제6장. 거리
퀴퀘그처럼 이토록 기이한 인물이 문명 도시의 세련된 사회 속을 돌아다니는 것을 처음 보고 내가 놀랐다면, 뉴베드퍼드의 거리를 처음으로 대낮에 거닐면서 그 놀라움은 곧 사라져 버렸다.
부두 근처의 큰길에서는 어느 정도 규모가 있는 항구라면 어디서나 외국에서 온 가장 기묘한 생김새의 사람들을 자주 볼 수 있다. 브로드웨이나 체스트넛 거리에서조차 지중해의 선원들이 겁에 질린 숙녀들과 때때로 어깨를 부딪치곤 한다. 리젠트 거리도 라스카인이나 말레이인들에게는 낯설지 않은 곳이며, 뭄바이의 아폴로 그린에서는 살아있는 양키들이 자주 원주민들을 놀라게 했다. 하지만 뉴베드퍼드는 워터 스트리트나 와핑 따위는 비교도 안 될 정도다. 앞서 언급한 곳들에서는 선원들만 볼 수 있지만, 뉴베드퍼드에서는 진짜 식인종들이 길모퉁이에 서서 잡담을 나누고 있다. 그들은 말 그대로 야만인들이며, 그들 중 다수는 여전히 뼈 위에 부정한 살점을 달고 다닌다. 낯선 사람이라면 눈이 휘둥그레질 수밖에 없다.
하지만 피지인, 통가타부인, 에로망고인, 판낭인, 브릭인들 외에도, 거리에서 아무도 신경 쓰지 않는 채 비틀거리는 고래잡이 업계의 거친 표본들 외에도, 당신은 훨씬 더 궁금하고 분명히 더 우스꽝스러운 다른 풍경들을 보게 될 것이다. 이곳에는 매주 고래잡이로 돈과 명예를 얻겠다는 열망에 가득 찬 풋내기 버몬트 출신들과 뉴햄프셔 출신들이 수십 명씩 도착한다. 그들은 대부분 건장한 체격의 젊은이들로, 숲에서 나무를 베던 자들이 이제는 도끼를 버리고 고래잡이 작살을 잡으려 하는 이들이다. 많은 이들이 자신들이 온 그린 산맥만큼이나 순진하다. 어떤 면에서는 갓 태어난 지 몇 시간밖에 안 된 것처럼 보일 정도다. 저길 봐라! 모퉁이를 당당하게 걸어오는 저 친구를 보라. 비버 가죽 모자에 연미복을 입고, 선원용 벨트와 칼집을 차고 있다. 여기 또 남서풍 방수 모자에 봄바진 망토를 걸친 자가 온다.
도시 출신 멋쟁이는 시골 출신 멋쟁이―말하자면 완전한 촌놈 멋쟁이―와 비교할 수 없다. 그들은 한여름에도 손이 탈까 봐 사슴 가죽 장갑을 끼고 2에이커의 풀을 깎는 그런 부류다. 그런데 이런 시골 멋쟁이가 머릿속에 출세할 생각을 품고 위대한 고래잡이에 합류하게 되면, 항구에 도착해서 그가 저지르는 우스꽝스러운 짓들을 봐야 한다. 그는 바다에서 입을 옷을 맞출 때 조끼에는 종 모양의 단추를 달라고 하고, 캔버스 바지에는 멜빵을 달라고 주문한다. 아, 가엾은 촌놈아! 첫 번째 울부짖는 돌풍 속에서, 네가 멜빵이고 단추고 할 것 없이 폭풍의 아가리 속으로 처박힐 때, 그 멜빵들이 얼마나 쓰라리게 터져 나갈 것인가.
하지만 이 유명한 마을이 방문객들에게 작살잡이나 식인종, 촌놈들만 보여준다고 생각하지 마라. 전혀 그렇지 않다. 뉴베드퍼드는 여전히 기묘한 곳이다. 우리 포경선원들이 없었더라면, 그 땅덩어리는 오늘날 아마 래브라도 해안처럼 황량하기 짝이 없었을 것이다. 지금도 내륙 지역의 일부는 너무나 앙상해 보여 사람을 겁먹게 할 정도다. 이 마을 자체는 뉴잉글랜드 전체에서 아마 물가가 가장 비싼 곳일 것이다. 분명 기름의 땅이기는 하지만, 가나안처럼 곡식과 포도주가 흐르는 땅은 아니다. 거리에 우유가 흐르지도 않고, 봄이라고 해서 신선한 달걀로 길을 포장하지도 않는다. 그런데도 뉴베드퍼드만큼 귀족적인 저택과 화려한 공원, 정원이 많은 곳은 미국 어디에서도 찾을 수 없다. 저것들은 어디서 왔을까? 한때는 척박한 화산재였던 이 땅에 어떻게 저런 것들이 심어졌을까?
저기 높은 저택을 둘러싼 철제 작살 장식들을 가서 보면 당신의 질문에 답이 될 것이다. 그렇다. 이 모든 훌륭한 저택과 꽃이 만발한 정원들은 대서양, 태평양, 인도양에서 온 것들이다. 하나도 빠짐없이 모두 바다 밑바닥에서 작살로 꿰어 이곳으로 끌어올려진 것들이다. 알렉산더 씨라고 해도 이런 일을 해낼 수 있을까?
뉴베드퍼드에서는 아버지가 딸의 지참금으로 고래를 주고, 조카딸에게는 돌고래 몇 마리씩을 몫으로 떼어준다고들 한다. 화려한 결혼식을 보고 싶다면 뉴베드퍼드로 가야 한다. 집집마다 기름 저장고가 있어서 밤마다 그 많은 기름을 향유 양초로 만들어 아낌없이 태워버린다고 하니 말이다.
여름철의 이 마을은 참으로 아름답다. 멋진 단풍나무들이 가득해 초록과 황금빛 가로수길을 이룬다. 8월이 되면 공중에 높이 솟은 아름답고 풍성한 칠엽수들이 촛대처럼 가지를 뻗어 지나가는 사람들에게 뾰족하고 곧게 솟은 꽃송이들을 내민다. 예술의 힘은 이토록 위대하다. 뉴베드퍼드의 많은 지역에서 창조의 마지막 날 버려졌던 척박한 바위 위에 화려한 꽃밭을 만들어냈으니 말이다.
뉴베드퍼드의 여성들은 마치 그곳의 붉은 장미처럼 피어난다. 하지만 장미는 여름에만 필 뿐, 그들의 뺨에 깃든 고운 홍조는 일곱 번째 하늘의 햇살처럼 영원하다. 세일럼을 제외하면 그들의 홍조와 비견될 곳은 어디에도 없다. 세일럼의 처녀들은 숨을 쉴 때마다 사향 냄새가 풍겨서, 뱃사람 연인들이 수 마일 밖에서도 그 향기를 맡을 수 있다고 한다. 마치 청교도의 모래사장이 아니라 향기로운 몰루카 제도로 다가가는 것처럼 말이다.