제54장. 타운호 호의 이야기
(골든 여관에서 전해진 이야기.)
희망봉과 그 주변의 모든 해역은 큰 도로의 유명한 사거리와 같아서, 다른 어떤 곳보다도 더 많은 여행자를 만날 수 있는 곳이다.
고니 호와 교신한 지 얼마 지나지 않아, 고향으로 돌아가던 또 다른 포경선 타운호*와 마주쳤다. 그 배의 선원들은 거의 전원이 폴리네시아인이었다. 이어진 짧은 갬(Gam)에서 그들은 우리에게 모비 딕에 관한 강력한 소식을 전해주었다. 흰 고래에 대한 일반적인 관심은 타운호의 이야기 속 어떤 사정으로 인해 더욱 격렬하게 고조되었는데, 그 사정은 종종 인간에게 닥친다고 알려진 이른바 신의 심판 중 하나가 기묘하게 뒤집힌 형태로 고래와 얽혀 있는 듯했다. 그 배의 특별한 사연을 포함한 이 후자의 정황은, 앞으로 서술할 비극의 비밀스러운 부분을 구성하며, 에이হাব 선장이나 그의 일등 항해사들의 귀에는 결코 들어가지 않았다. 그 이야기의 비밀스러운 부분은 타운호 선장 자신에게도 알려지지 않았기 때문이다. 그것은 그 배의 백인 선원 세 명의 사적인 비밀이었는데, 그중 한 명이 타시테고에게 로마 가톨릭교회의 비밀 엄수 명령과 같은 맹세를 시키며 털어놓았으나, 다음 날 밤 타시테고가 잠꼬대로 너무 많은 내용을 발설하는 바람에 깨어났을 때는 나머지를 숨길 수 없게 되었다. 그럼에도 불구하고, 이 사실을 완전히 알게 된 피쿼드 호의 선원들에게 이 일은 매우 강력한 영향을 주었고, 그들은 이 문제에 대해 묘하게 섬세한 태도를 보이며 비밀을 그들끼리만 간직했기에, 그 이야기는 피쿼드 호의 메인 마스트 뒤편으로는 전혀 퍼지지 않았다. 이 어두운 실타래를 배 위에서 공개적으로 이야기되는 전말과 적절히 엮어, 이제 나는 이 기이한 사건 전체를 영구적인 기록으로 남기려 한다.
*망루에서 처음 고래를 발견했을 때 외치는 고대의 고래잡이 외침. 오늘날에도 유명한 갈라파고스 거북이를 사냥할 때 포경선원들이 여전히 사용한다.
나의 재미를 위해, 언젠가 성인의 전야에 골든 여관의 금박 타일이 얹힌 베란다에서 담배를 피우며 스페인 친구들의 느긋한 무리에게 들려주었던 그 방식 그대로 이야기를 보존하려 한다. 그 멋진 기사들 중에서 젊은 돈 페드로와 세바스티안이 나와 가장 가까운 사이였기에, 그들이 중간중간 던졌던 질문들은 그때마다 적절히 답변해 두었다.
"신사 여러분, 제가 지금 여러분께 들려드리려는 사건을 처음 알게 되기 약 2년 전, 낸터킷의 향유고래잡이 배 타운호는 이곳 태평양에서, 이 훌륭한 골든 여관의 처마에서 동쪽으로 며칠 항해하지 않은 거리에 있는 해역을 항해하고 있었습니다. 그 배는 적도 북쪽 어딘가에 있었지요. 어느 날 아침, 일상적인 관례에 따라 펌프질을 하다가 선창에 평소보다 물이 더 많이 고인다는 사실을 알게 되었습니다. 신사 여러분, 그들은 황새치가 배를 찔렀다고 생각했지요. 하지만 선장은 그 위도에 드문 행운이 자신을 기다리고 있다고 믿을 만한 특별한 이유가 있었고, 따라서 그곳을 떠나기를 몹시 꺼렸습니다. 당시 누수는 전혀 위험한 수준이 아니라고 판단되었고, 비록 날씨가 꽤 험해 선창 밑바닥까지 철저히 뒤졌는데도 누수 지점을 찾지는 못했지만, 배는 여전히 항해를 계속했고 선원들은 여유 있게 간격을 두고 펌프질을 했습니다. 그러나 행운은 찾아오지 않았고, 며칠이 더 지났는데도 누수는 발견되지 않았을 뿐만 아니라 눈에 띄게 악화되었습니다. 결국 놀란 선장은 돛을 모두 펼치고 섬들 중 가장 가까운 항구로 뱃머리를 돌려 선체를 밖으로 끌어올려 수리하기로 했지요."
앞에 놓인 항로가 짧지는 않았지만, 아주 평범한 행운만 따라준다면 그가 가던 도중 배가 침몰할까 봐 두려워할 이유는 전혀 없었습니다. 펌프 시설이 최고급이었고, 서른여섯 명의 선원들이 교대로 펌프질을 하면 누수가 두 배로 늘어난다 해도 배의 물을 충분히 퍼낼 수 있었기 때문입니다. 사실 이 항해의 거의 전 구간에서 아주 순풍이 불었기에, 비니어드 출신인 항해사 래드니의 잔인한 횡포와 버펄로 출신의 무법자인 레이크맨 스틸킬트가 격렬하게 저지른 복수만 아니었다면 타운호는 아무런 인명 피해 없이 확실히 항구에 안전하게 도착했을 것입니다.
"레이크맨이라니! 버펄로라니! 도대체 레이크맨이 뭐고, 버펄로는 어디에 있는 곳이지?" 돈 세바스찬이 그네처럼 매달린 풀 매트 위에서 몸을 일으키며 말했다."
"우리 이리 호의 동쪽 기슭이었죠, 돈. 하지만 실례지만, 그 모든 일에 대해서는 조만간 더 자세히 듣게 되실 겁니다. 자, 신사 여러분, 여러분의 옛 카야오 항에서 머나먼 마닐라까지 항해했던 그 어떤 배들 못지않게 크고 튼튼한 사각 돛 범선과 3마스트 선박을 타고, 미국의 육지 깊숙한 곳 출신인 이 레이크맨은 개방된 대양과 흔히 연관되는 온갖 농경적이고도 약탈적인 인상을 받으며 자라났습니다. 그들이 서로 흐르며 합쳐지는 거대한 우리의 민물 바다들, 즉 이리 호, 온타리오 호, 휴런 호, 슈피리어 호, 미시간 호는 대양과 같은 광활함을 지니고 있으며, 대양의 가장 고귀한 특성들과 그 가장자리에 펼쳐진 다양한 인종과 기후까지도 고스란히 간직하고 있기 때문이죠. 그곳들은 폴리네시아의 바다처럼 낭만적인 섬들이 아기자기하게 모여 있는 군도를 품고 있고, 대서양처럼 두 개의 거대한 대조적인 국가가 그 해안을 이루고 있으며, 동부에서 뻗어 나온 수많은 영토 식민지로 향하는 긴 해상 통로를 제공하며 그 기슭 곳곳에 점점이 흩어져 있습니다. 여기저기에는 포대들이 위용을 뽐내고, 높은 매키노의 염소 같은 바위 투성이 포대들이 내려다보고 있으며, 해전의 번개 같은 함포 소리도 들려왔죠. 때로는 모피 가죽을 덧댄 오두막에서 얼굴에 붉은 칠을 한 야만인들이 튀어나와 해변을 점거하기도 하고, 수 리에 걸쳐 고딕 시대 가문의 왕들이 줄지어 서 있는 것처럼 앙상한 소나무들이 숲을 이루고 있습니다. 그 숲속에는 아프리카의 야생 맹수들과, 그 가죽이 수출되어 타타르 황제들의 예복이 되는 비단 같은 생물들이 살고 있죠. 그 바다는 버펄로와 클리블랜드의 포장된 수도와 위네바고족의 마을을 똑같이 비추고, 범선, 국가의 무장 순양함, 증기선, 그리고 너도밤나무 카누를 똑같이 띄워 보냅니다. 그곳은 짠 바다를 때리는 것만큼이나 무시무시한 북풍과 돛대를 꺾는 폭풍우에 휩쓸리기도 하고, 육지에서 아무리 멀리 떨어져 내륙에 있다 해도 한밤중에 비명 지르는 선원들을 태운 배들을 수없이 침몰시켰기에 난파선이 무엇인지도 잘 알고 있습니다. 그러니 신사 여러분, 스틸킬트는 비록 내륙 출신이었으나 야생 바다에서 태어나 야생 바다의 품에서 자랐으니, 그 누구 못지않은 대담한 뱃사람이었던 셈입니다. 그리고 래드니의 경우, 비록 어린 시절 낸터킷의 외로운 해변에 누워 어머니 같은 바다의 젖을 먹고 자랐을지라도, 나중에 우리 엄숙한 대서양과 당신들의 사색적인 태평양을 오랫동안 누볐을지라도, 그는 사슴 뿔 자루가 달린 보위 나이프가 흔한 오지에서 갓 올라온 그 오지 출신 뱃사람 못지않게 복수심에 불타고 사회적 다툼을 일삼는 인간이었습니다."그럼에도 이 낸터킷 출신은 마음 한구석에 선량한 면을 지닌 사람이었다. 그리고 이 레이크맨 역시 한 명의 뱃사람으로서, 비록 일종의 악마 같은 구석이 있기는 했으나, 가장 비천한 노예에게도 보장되어야 할 인간으로서의 최소한의 예의를 갖추어 단호하면서도 온화하게 대우한다면 얼마든지 순하고 유순해질 수 있는 인물이었다. 어쨌든 지금까지는 그도 그렇게 증명해 보였다. 하지만 래드니는 운명이 다해 미쳐버렸고, 스틸킬트는……. 하지만 신사 여러분, 여러분도 곧 듣게 될 것이다.
"타운호가 섬 항구를 향해 뱃머리를 돌린 지 길어야 하루 이틀쯤 지났을 때, 다시 누수가 심해지는 듯했지만 매일 펌프질을 한 시간 정도 더 하는 수준이었습니다. 신사 여러분, 예컨대 우리 대서양처럼 정착되고 문명화된 바다에서는 대서양을 건너는 내내 펌프질을 하는 것을 대수롭지 않게 여기는 선장들도 있다는 사실을 알아두셔야 합니다. 물론 고요하고 졸음이 쏟아지는 밤에 갑판 당직 사관이 그 임무를 깜빡 잊는다면, 온 선원이 조용히 바닥으로 가라앉는 바람에 그와 동료들은 다시는 그 일을 기억조차 못 하게 될 가능성이 크지만 말입니다. 그렇다고 서쪽으로 멀리 떨어진 외딴 거친 바다에서 배들이 꽤 긴 항해 동안 합창하듯 펌프 손잡이를 요란하게 울려대는 것이 아주 드문 일은 아닙니다. 물론 접근 가능한 해안을 따라 항해하거나 다른 합리적인 피난처가 있을 경우에 한해서죠. 선장이 조금씩 불안을 느끼기 시작하는 것은 누수 선박이 그런 바다의 아주 외진 곳, 정말로 육지가 없는 위도에 있을 때뿐입니다."
타운호의 상황도 이와 크게 다르지 않았기에, 누수가 다시 심해지자 선원 중 몇몇, 특히 항해사 래드니가 작은 우려를 나타냈습니다. 그는 돛을 높이 올리고 다시 단단히 조여 바람을 최대한 받도록 명령했지요. 신사 여러분, 짐작건대 이 래드니는 육지나 바다를 통틀어 여러분이 상상할 수 있는 그 어떤 겁 없고 생각 없는 자들만큼이나 비겁하지 않았고, 자기 자신에 대해 신경질적인 불안감을 느끼는 일도 거의 없었습니다. 그러니 그가 배의 안전에 대해 이런 걱정을 내비쳤을 때, 몇몇 선원들은 그가 배의 공동 소유주이기 때문에 그러는 것일 뿐이라고 단정 지었습니다. 그래서 그날 저녁 펌프질을 할 때, 그들은 산속의 샘물처럼 맑은 물이 펌프에서 솟아나와 갑판을 가로질러 배의 배수구로 꾸준히 쏟아져 나오는 속에서 발을 끊임없이 적시며 이 문제를 두고 몰래 짓궂은 농담을 주고받았습니다."
"자, 여러분도 잘 아시다시피, 물 위든 육지든 이 관습적인 세상에서는 타인을 지휘하는 위치에 있는 자가 부하 중 한 명이 인간적인 긍지 면에서 자신보다 훨씬 뛰어나다는 것을 알게 되면, 즉시 그 사람에게 걷잡을 수 없는 반감과 증오를 품게 되는 경우가 드물지 않습니다. 기회만 있다면 그는 부하의 탑을 허물어 가루로 만들고 작은 먼지 더미로 만들어 버릴 것입니다. 신사 여러분, 제 생각이 어떻든 간에, 어쨌든 스틸킬트는 로마인 같은 머리에 마지막 부왕의 씩씩한 군마가 드리운 술 달린 말안장 덮개 같은 흐르는 금빛 수염을 가진 키 크고 고귀한 짐승이었습니다. 게다가 신사 여러분, 그에게는 샤를마뉴의 아버지의 아들로 태어났더라면 그를 샤를마뉴로 만들었을 뇌와 심장과 영혼이 있었습니다. 하지만 일등 항해사 래드니는 노새처럼 못생겼으면서도 그만큼 강인하고 고집 세며 악의로 가득 찬 자였습니다. 그는 스틸킬트를 좋아하지 않았고, 스틸킬트도 그것을 알고 있었지요."
나머지 선원들과 함께 펌프질을 하던 레이크맨은 일등 항해사가 다가오는 것을 보고도 못 본 척하며, 위축되지 않고 유쾌한 농담을 계속 이어갔습니다.
‘야, 즐거운 친구들아, 이거 누수가 아주 활기차구먼. 한 명은 술잔을 들고 와서 맛 좀 보자고. 맹세코, 병에 담아둘 만한 맛이야! 얘들아, 잘 들어, 영감탱이 래드의 투자금은 이제 다 끝장난 거야! 그냥 자기 몫의 선체를 잘라내서 집으로 끌고 가는 게 나을걸. 사실 말이지, 얘들아, 황새치는 시작에 불과했어. 놈이 이번엔 선박 목수 일당인 톱고기랑 쥐치 같은 놈들을 데리고 다시 왔다니까. 그 패거리들이 지금 바닥을 사정없이 썰고 긁어대며 개조 작업을 하고 있는 모양이지. 영감탱이 래드가 지금 여기 있다면 당장 배 밖으로 뛰어들어 그놈들을 쫓아내라고 할 텐데 말이야. 그놈들이 자기 재산을 아주 박살 내고 있다고 알려줘야겠어. 하지만 그는 참 순진한 영감이지, 래드 말이야, 아주 미인이라니까. 얘들아, 놈의 나머지 재산은 거울 사는 데 다 들어갔다더군. 나 같은 불쌍한 놈한테 자기 코 모양이나 빌려주려나 모르겠네.’
‘빌어먹을! 왜 펌프질을 멈추는 거야!’ 래드니는 선원들의 대화를 듣지 못한 척하며 고함쳤습니다. ‘미친 듯이 해치워!’
‘알겠습니다, 나리!’ 스틸킬트가 귀뚜라미처럼 명랑하게 대꾸했습니다. ‘활기차게, 얘들아, 더 활기차게!’ 그러자 펌프는 마치 소방차 오십 대가 동시에 울리는 듯한 굉음을 냈고, 선원들은 모자를 벗어 던지며 열심히 펌프질을 했으며, 얼마 지나지 않아 생명의 에너지가 극한까지 다다랐을 때 들리는 특유의 헐떡이는 숨소리가 들려왔습니다."
“마침내 펌프질을 끝낸 레이크맨은 동료들과 함께 헐떡이며 앞쪽으로 걸어가 윈드리스 위에 앉았다. 그의 얼굴은 불타듯 붉게 달아올랐고 눈은 충혈되었으며, 그는 이마에 흐르는 땀을 닦아냈다. 신사 여러분, 대체 어떤 교활한 악마가 래드니에게 씌어 육체적으로 극도로 격앙된 상태의 그런 사내를 건드리게 했는지는 모르겠지만, 어쨌든 그런 일이 벌어졌다. 갑판을 거만하게 성큼성큼 걸어온 항해사는 그에게 빗자루를 가져와 갑판을 쓸고, 삽을 가져와 돼지를 풀어놓는 바람에 생긴 불쾌한 오물들을 치우라고 명령했다.
이제 신사 여러분, 바다에서 배의 갑판을 쓰는 일은 폭풍우가 몰아치는 때를 제외하고는 매일 저녁 어김없이 이루어지는 집안일 같은 것입니다. 심지어 배가 침몰하는 순간에도 그렇게 했다는 기록이 있을 정도지요. 신사 여러분, 바다의 관습이란 이토록 엄격하고 뱃사람들에겐 본능적인 청결함에 대한 사랑이 있어, 어떤 이들은 세수도 하지 않은 채 죽기를 원치 않을 정도입니다. 하지만 모든 배에서 이 빗자루질은 배에 소년들이 있다면 그들의 고유한 영역입니다. 게다가 타운호에서는 더 건장한 사내들이 펌프질을 위해 조를 나누어 번갈아 일하고 있었고, 그중 가장 체력이 좋은 선원이었던 스틸킬트는 정기적으로 한 조의 조장으로 배정되어 있었기에, 다른 동료들과 마찬가지로 진정한 항해 업무와 관련 없는 하찮은 일에서는 제외되어야 마땅했습니다. 제가 이 모든 세부 사항을 언급하는 것은 두 사람 사이의 이 사건이 정확히 어떤 상황이었는지 여러분이 이해하시길 바라기 때문입니다.
하지만 문제는 그뿐만이 아니었습니다. 삽에 관한 명령은 래드니가 스틸킬트의 얼굴에 침을 뱉은 것과 다름없을 정도로 그를 찌르고 모욕하려는 의도가 분명했습니다. 포경선을 타본 사람이라면 누구나 이 사실을 이해할 것입니다. 그리고 항해사가 그 명령을 내렸을 때 레이크맨은 이 모든 것을, 그리고 의심할 여지 없이 훨씬 더 많은 것을 완전히 깨달았습니다. 하지만 그가 잠시 가만히 앉아 항해사의 악의에 찬 눈을 뚫어지게 바라보며, 그의 내면에 쌓인 화약통들과 그곳을 향해 소리 없이 타들어 가는 도화선을 감지했을 때, 본능적으로 이 모든 것을 보았을 때, 이미 분노한 존재의 더 깊은 격정을 자극하지 않으려는 그 기묘한 인내심과 꺼림칙함, 즉 정말로 용감한 사람들은 괴롭힘을 당할 때조차 가장 강하게 느끼는 거부감이, 신사 여러분, 스틸킬트의 마음을 사로잡았습니다.”
그러자 그는 일시적인 육체적 피로로 조금 갈라지긴 했지만 평소의 말투로, 갑판을 쓰는 것은 자신의 임무가 아니니 하지 않겠다고 대답했다. 그러고는 삽에 대해서는 전혀 언급하지 않은 채, 원래 갑판을 쓰는 것이 임무였지만 하루 종일 펌프질 조에 배정되지 않아 거의 아무것도 하지 않았던 세 명의 소년을 가리켰다. 이에 래드니는 욕설을 내뱉으며 매우 거만하고 터무니없는 태도로 자신의 명령을 무조건 되풀이했고, 그사이 근처 통에서 낚아챈 구리공의 뭉툭한 망치를 치켜든 채 여전히 앉아 있는 레이크맨에게 다가갔다.
펌프질로 인한 경련적인 노동으로 달아오르고 짜증이 난 상태였던 땀투성이의 스틸킬트는, 처음 느꼈던 이름 모를 인내심에도 불구하고 항해사의 이런 태도를 도저히 참아 넘기기가 어려웠다. 하지만 그는 어떻게든 내면의 불길을 억누르며 묵묵히 자리에 뿌리 박힌 듯 앉아 있었는데, 마침내 격분한 래드니가 그의 얼굴 몇 인치 앞까지 망치를 휘두르며 자신의 명령을 따르라고 맹렬히 다그쳤다.
스틸킬트는 일어나서 윈드리스 주위를 천천히 뒷걸음질 쳤고, 위협적인 망치를 든 항해사가 꾸준히 그를 따라오며 복종하지 않겠다는 자신의 의도를 신중하게 반복했다. 하지만 자신의 인내심이 조금도 효과가 없음을 깨달은 그는, 비틀린 손으로 무섭고 말로 다 할 수 없는 몸짓을 하며 이 어리석고 멍청한 사내에게 경고했으나 소용없었다. 그렇게 두 사람은 윈드리스 주위를 천천히 한 바퀴 돌았고, 마침내 더 이상 물러나지 않기로 결심한 레이크맨은 자신의 기질상 참을 만큼 참았다는 생각이 들자 해치 위에서 멈춰 서서 항해사에게 이렇게 말했다.
‘래드니 씨, 당신 명령은 따르지 않겠소. 그 망치 치우시오. 아니면 알아서 하시오.’ 하지만 운명이 정해진 항해사는 레이크맨이 꼼짝 않고 서 있는 곳으로 더욱 다가와, 이제는 그의 이빨 1인치 앞까지 무거운 망치를 흔들어대며 참을 수 없는 욕설을 계속 퍼부었다. 스틸킬트는 1천 분의 1인치도 물러서지 않고, 굴하지 않는 단검 같은 시선으로 그의 눈을 찌르듯 쏘아보며 등 뒤로 오른손을 꽉 쥐고 살며시 뒤로 젖힌 채, 그 망치가 볼을 스치기만 해도 (스틸킬트인) 자신이 그를 죽여버리겠다고 협박했다. 하지만 신사 여러분, 그 바보는 이미 신들에 의해 도살당할 운명으로 낙인이 찍혀 있었다. 망치가 볼에 닿은 즉시, 다음 순간 항해사의 아래턱은 함몰되었고 그는 고래처럼 피를 뿜으며 해치 위로 쓰러졌다.
“고함이 선미로 전달되기도 전에 스틸킬트는 저 멀리 두 동료가 망루에 서 있는 곳으로 이어지는 백스테이 하나를 흔들어대고 있었다. 그들은 둘 다 운하꾼들이었다.
‘운하꾼이라니!’ 돈 페드로가 외쳤다. ‘우리 항구에서 고래잡이 배들은 많이 봤지만 운하꾼이라는 말은 처음 듣는군. 실례지만, 그들은 누구이며 대체 어떤 사람들을 말하는 건가?’
‘운하꾼이란, 돈, 우리의 거대한 이리 운하에서 일하는 뱃사공들을 말합니다. 들어보신 적이 있을 겁니다.’
‘아니, 세뇨르. 여기 이 따분하고 따뜻하며 무척 게으르고 인습적인 땅에서는 자네들의 활기찬 북부에 대해 아는 것이 거의 없네.’
‘그래요? 그럼 돈, 제 잔 좀 채워주시죠. 당신네 치차는 아주 훌륭하군요. 이야기를 더 이어가기 전에 우리 운하꾼들이 어떤 사람들인지 말씀드려야겠군요. 그런 정보가 제 이야기의 배경을 이해하는 데 도움이 될지도 모르니까요.’
신사 여러분, 뉴욕 주를 가로지르는 360마일의 그 길은, 수많은 인구가 밀집한 도시와 가장 번성한 마을들, 길고 음산하며 아무도 살지 않는 늪지와 비옥함으로 비할 데 없는 풍요로운 경작지를 지나, 당구장과 술집 곁을 지나고, 거대한 숲의 성소와 인도인의 강 위로 뻗은 로마식 아치를 지나며, 태양과 그늘, 행복한 마음들과 상처받은 마음들을 거쳐, 그 고귀한 모호크 카운티들의 극명하게 대비되는 풍경들을 지나며, 특히 마치 이정표처럼 서 있는 눈처럼 하얀 예배당들의 행렬을 따라 베네치아식으로 타락하고 때로는 법을 무시하는 삶의 끊임없는 흐름이 흐르고 있습니다. 여러분, 저것이 바로 진정한 아샨티이며, 저곳에서 이교도들이 울부짖고 있습니다. 그들은 여러분의 가장 가까운 이웃집에, 교회의 길게 드리운 그림자와 포근하고 은혜로운 그늘 아래 존재하죠. 대도시의 약탈자들이 언제나 법원 주변에 진을 친다는 사실이 자주 언급되듯, 기묘한 숙명으로 인해 죄인들은 신사 여러분, 가장 성스러운 곳 주변에 가장 많이 모여드는 법입니다.
‘지금 지나가는 저 사람이 수도사인가?’ 돈 페드로가 붐비는 광장을 내려다보며 익살스러운 우려 섞인 목소리로 말했다.
‘우리 북부 친구에겐 다행이군, 리마에서는 이사벨라 부인의 종교재판도 기세가 꺾였으니 말이야.’ 돈 세바스찬이 웃으며 말했다. ‘계속하시게, 세뇨르.’”
“‘잠깐! 실례!’ 일행 중 다른 이가 외쳤다. ‘우리 리마 사람들 모두를 대신해서, 선원 나리께 한마디 하고 싶군요. 당신이 그 타락상을 비교할 때 먼 베네치아 대신 지금의 리마를 언급하지 않은 당신의 세심함을 우리가 결코 간과하지 않았다는 것을요. 오! 고개 숙여 놀란 표정 짓지 마시오. 이 해안을 따라 퍼진 “리마만큼 타락한”이라는 속담을 당신도 잘 알고 있잖소. 당신 말대로 교회는 당구대보다 훨씬 많고 언제나 열려 있는데도 “리마만큼 타락했다”라니. 베네치아도 마찬가지요. 나도 가본 적이 있는데, 복된 복음 전도자 성 마르코의 성스러운 도시였지! 성 도미니코여, 정화해주소서! 잔을 내시오! 고맙소. 여기 다시 채웠으니, 이제 당신이 다시 따라주시오.’
신사 여러분, 자신의 직업 속에서 자유롭게 그려지는 운하꾼은 극히 풍부하고 그림처럼 사악하기에 훌륭한 드라마적 주인공이 될 수 있습니다. 마르코 안토니우스처럼 그는 며칠이고 풀이 우거지고 꽃이 핀 나일 강을 따라 나른하게 떠다니며, 햇살 내리쬐는 갑판 위에서 살구빛 허벅지를 드러낸 채 붉은 뺨의 클레오파트라와 공공연히 희롱합니다. 하지만 육지에 오르면 이런 나약함은 일순간 사라집니다. 운하꾼이 자랑스럽게 뽐내는 산적 같은 외양과 축 늘어진 화려한 리본의 모자는 그의 웅장한 특징을 보여줍니다. 그가 떠다니는 마을의 미소 짓는 순진함에는 공포의 대상이며, 그의 검게 그을린 얼굴과 대담한 거드름은 도시에서도 결코 피할 수 없는 존재입니다. 한때 운하에서 방랑자 생활을 했을 때, 나는 이런 운하꾼 중 한 사람에게 호의를 받은 적이 있습니다. 그에게 진심으로 감사하며, 배은망덕하지 않기를 바랄 뿐입니다. 하지만 폭력적인 사람에게도 가끔은 곤경에 처한 가난한 이방인을 돕는 강인한 팔이 부유한 자를 약탈하는 팔만큼이나 튼튼하다는 것은 그들의 가장 중요한 장점 중 하나이기도 합니다. 요컨대 신사 여러분, 이 운하 생활의 거침없는 야성미는 우리의 거친 포경업이 그곳 출신의 숙련된 졸업생들을 그토록 많이 받아들이고 있다는 사실과, 시드니 출신을 제외하고는 그 어떤 인간 부류도 우리 포경선 선장들에게 이토록 불신받지 않는다는 사실에서 명확히 드러납니다. 또한 운하를 따라 태어난 수천 명의 시골 소년과 청년들에게 그 대운하에서의 수습 생활이 기독교적인 옥수수 밭에서 조용히 수확하는 삶과 가장 야만적인 바다의 물살을 무모하게 가르는 삶 사이를 잇는 유일한 과도기라는 사실은 이 문제의 기묘함을 조금도 줄여주지 않습니다.
“‘알겠소! 알겠어!’ 돈 페드로가 성급하게 외치며 은빛 러플 위로 치차를 쏟았다. ‘여행할 필요도 없군! 세상이 곧 하나의 리마야. 나는 자네들이 사는 온화한 북부의 세대들은 언덕처럼 차갑고 성스러운 줄 알았지. 하지만 이야기는 계속하게.’"
“신사 여러분, 레이크맨이 백스테이를 흔들던 곳에서 이야기를 멈췄었지요. 그가 그러자마자 세 명의 하급 항해사와 네 명의 작살잡이들이 그를 둘러싸고 갑판으로 몰아붙였습니다. 하지만 재앙을 부르는 혜성처럼 밧줄을 타고 미끄러져 내려온 두 명의 운하꾼이 소란 속으로 뛰어들어 동료를 선수 갑판 쪽으로 끌어내려 했습니다. 다른 선원들도 이 시도에 합세했고, 뒤엉킨 혼란이 이어졌습니다. 한편, 용맹한 선장은 다치지 않을 거리에 서서 고래잡이 창을 들고 펄쩍펄쩍 뛰며 부하들에게 저 흉악한 악당을 붙잡아 쿼터데크로 끌고 오라고 소리쳤습니다. 그는 간간이 혼란의 소용돌이 가장자리로 달려와 창으로 그 속을 쑤시며 자신의 분노의 대상인 스틸킬트를 찔러내려 했습니다. 하지만 스틸킬트와 그의 무모한 동료들은 그들 모두를 당해낼 만큼 강했습니다. 그들은 선수 갑판을 차지하는 데 성공했고, 윈드리스와 일직선이 되도록 서너 개의 큰 통을 급히 돌려놓은 뒤 이 바다의 파리지앵들은 그 바리케이드 뒤에 참호를 팠습니다.
‘거기서 나와라, 이 해적들아!’ 선장이 고함쳤습니다. 그는 방금 집사가 가져온 권총을 양손에 들고 그들을 위협하고 있었습니다. ‘당장 나와라, 이 살인귀들아!’
스틸킬트는 바리케이드 위로 뛰어올라 그곳을 성큼성큼 걸어 다니며 권총이 할 수 있는 최악의 상황조차 무시했지만, (스틸킬트인) 자신의 죽음이 곧 전 선원의 살인적인 반란의 신호탄이 될 것임을 선장에게 분명히 알렸습니다. 이것이 너무나도 사실로 드러날까 봐 내심 두려워진 선장은 조금 주춤했지만, 여전히 반란자들에게 당장 임무에 복귀하라고 명령했습니다.
‘복귀하면 우리를 건드리지 않겠다고 약속하겠소?’ 주모자가 물었습니다.
‘작업에 복귀해! 당장 복귀하란 말이다! 난 아무 약속도 안 한다. 임무를 수행해! 이런 때에 손을 놓아서 배를 침몰시키고 싶은 거냐? 복귀해!’ 그러고는 그가 다시 한번 권총을 치켜들었습니다.
‘배를 침몰시키라고?’ 스틸킬트가 외쳤습니다. ‘좋아, 침몰하게 두지. 우리에게 털끝만큼도 손대지 않겠다고 맹세하지 않으면, 우리 중 누구도 복귀하지 않을 거요. 다들 어떻게 생각하나?’ 그가 동료들을 향해 물었습니다. 격렬한 환호성이 그들의 대답이었습니다.”
레이크맨은 바리케이드를 순찰하며 줄곧 선장을 주시했고, 이런 문장들을 툭툭 내뱉었다. '우리 잘못이 아니오. 우리는 원치 않았소. 그에게 망치를 치우라고 말했단 말이오. 애들 장난 같은 짓이었지. 그는 진작에 나를 알았어야 했소. 버펄로를 찌르지 말라고 말했지. 그의 저주받을 턱에 부딪혀 손가락 하나가 부러진 것 같군. 선수 갑판 아래에 있는 고기 자르는 칼들 안 보이나, 동료들? 저 핸드스파이크들을 잘 챙겨두라고, 이보게들. 선장, 맹세컨대, 당신 몸이나 잘 챙기시오. 결정을 내리라고. 바보 같은 짓은 그만두고. 다 잊어버립시다. 우리는 작업에 복귀할 준비가 되었소. 우리를 제대로 대우해준다면 우리는 당신의 부하로 남을 거요. 하지만 매질만은 절대 안 당할 거요.'
‘복귀해! 난 아무 약속도 안 해. 복귀하라고, 말했잖아!’
‘이보쇼, 이제 보시오.’ 레이크맨이 그를 향해 팔을 내저으며 외쳤다. ‘여기 우리 몇몇은(나도 그중 한 사람이오) 이번 항해를 위해 승선했단 말이오, 알겠소? 이제 당신도 잘 알다시피, 닻을 내리는 즉시 우리는 하선을 요구할 권리가 있소. 그러니 우리는 소란을 피우고 싶지 않단 말이오. 우리에게 이득이 될 것도 없고, 평화롭게 지내고 싶소. 우리는 일할 준비가 되었지만, 매질만은 절대 안 당할 거요.'
‘복귀해!’ 선장이 고함쳤다.
스틸킬트는 잠시 주위를 둘러보더니 말했다. ‘분명히 말하는데 선장, 당신을 죽이고 저런 초라한 악당 때문에 교수형을 당하기보다는, 당신이 우리를 공격하지 않는 한 당신에게 손대지 않겠소. 하지만 우리를 때리지 않겠다는 말을 하기 전까지는, 손가락 하나 까딱하지 않겠소.'
‘그럼 선수 갑판으로 내려가, 전부 내려가. 질릴 때까지 거기 가둬두겠다. 당장 내려가.’
‘내려갈까?’ 주모자가 부하들에게 외쳤다. 대부분은 반대했지만, 마침내 스틸킬트의 말에 따르기로 하고 그들은 굴처럼 어두운 소굴로 앞서 내려갔는데, 마치 동굴로 들어가는 곰들처럼 투덜거리며 사라져갔다.
레이크맨의 맨머리가 갑판 높이와 같아졌을 때, 선장과 그 일당들은 바리케이드를 뛰어넘어 급히 승강구 덮개를 끌어당기고는 그 위에 손을 얹었으며, 집사에게 통로용으로 쓰던 무거운 놋쇠 자물쇠를 가져오라고 큰소리로 불렀다. 그러고 나서 덮개를 조금 열어 선장이 틈 사이로 무언가 속삭이고는 덮개를 닫고 열쇠를 돌려 그들 열 명을 가두어 버렸다. 그러고는 지금까지 중립을 지켰던 20명 이상의 선원들은 갑판에 그대로 남겨두었다.
“밤새도록 앞뒤 갑판의 모든 장교가 깨어 경계를 섰고, 특히 선수 갑판 승강구와 앞쪽 해치 주위를 집중적으로 감시했습니다. 마지막 장소인 그곳으로 반란자들이 아래쪽 격벽을 부수고 나올지도 모른다는 우려 때문이었죠. 하지만 어둠의 시간은 평화롭게 지나갔습니다. 여전히 임무를 수행하던 선원들은 펌프질하느라 고되게 일했고, 적막한 밤 동안 간헐적으로 들려오는 펌프의 짤랑거리고 덜거덕거리는 소리가 배 전체에 음산하게 울려 퍼졌습니다.