제2장. 카펫 백
나는 셔츠 한두 벌을 낡은 카펫 백에 쑤셔 넣고, 그것을 옆구리에 낀 채 케이프혼과 태평양을 향해 출발했다. 옛 맨해튼의 멋진 도시를 떠나 뉴베드퍼드에 무사히 도착했다. 12월의 어느 토요일 밤이었다. 낸터킷으로 가는 작은 연락선이 벌써 떠나버렸고, 다음 주 월요일까지는 그곳에 갈 방법이 없다는 사실을 알고 나는 크게 실망했다.
고래잡이의 고통과 처벌을 감수하려는 대부분의 젊은 지망생들이 이 뉴베드퍼드에 들러 그곳에서 항해를 시작하기 때문에 덧붙이자면, 나는 적어도 그럴 생각은 전혀 없었다. 나는 오직 낸터킷의 배를 타고 항해하기로 마음먹었는데, 그 유명한 오래된 섬과 관련된 모든 것에는 나를 놀라울 정도로 즐겁게 하는 멋지고 활기찬 무언가가 있었기 때문이다. 게다가 최근 뉴베드퍼드가 고래잡이 사업을 점차 독점하고 있고, 이 점에 있어서 가엾은 낸터킷이 이제는 훨씬 뒤처져 있기는 하지만, 낸터킷은 그 거대한 원조였다. 마치 카르타고에 대한 티레와 같았으며, 미국에서 처음으로 죽은 고래가 좌초되었던 곳이기도 하다. 원주민 고래잡이들이었던 붉은 인디언들이 카누를 타고 나가 처음으로 레비아탄을 뒤쫓은 곳이 낸터킷이 아니고 어디겠는가? 그리고 이야기에 따르면 고래가 뱃머리에서 작살을 던질 만큼 가까이 다가왔는지 확인하기 위해, 수입한 자갈을 일부 싣고 처음으로 모험적인 작은 슬루프가 출발한 곳 역시 낸터킷이 아니고 어디겠는가?
이제 목적지로 떠날 수 있을 때까지 뉴베드퍼드에서 하룻밤과 낮, 그리고 또다시 하룻밤을 보내야 했기에, 그동안 어디서 먹고 자야 할지가 걱정거리가 되었다. 매우 미심쩍어 보이는, 아니 아주 어둡고 음울한 밤이었고, 살을 에는 듯 춥고 삭막했다. 나는 이곳에 아는 사람이 아무도 없었다. 불안한 갈고리를 던져 주머니를 뒤져보았지만, 튀어나온 것은 은화 몇 닢뿐이었다. '자, 이스마엘, 어디를 가든 말이야.' 나는 가방을 메고 음산한 거리 한가운데 서서 북쪽의 어스름과 남쪽의 어둠을 비교하며 혼잣말을 했다. '그대의 지혜로 어디서 하룻밤 묵기로 결정하든, 나의 사랑하는 이스마엘, 반드시 가격을 확인하고 너무 까다롭게 굴지는 마라.'
나는 절뚝거리는 걸음으로 거리를 누비며 '엇갈린 작살'이라는 간판을 지나쳤지만, 그곳은 너무 비싸고 흥겨워 보였다. 더 나아가자 '황새치 여관'의 밝은 붉은색 창문에서 강렬한 빛이 쏟아져 나와 집 앞의 꽉 다져진 눈과 얼음을 녹인 듯했다. 다른 곳은 어디나 꽁꽁 언 서리가 10인치 두께로 아스팔트처럼 딱딱하게 덮여 있었기에, 그 단단한 돌출부에 발을 찧을 때마다 여간 고역이 아니었다. 혹독하고 무자비한 고생 탓에 내 신발 밑창은 아주 형편없는 상태였기 때문이다. '너무 비싸고 너무 흥겨워.' 나는 잠시 멈춰 서서 거리로 퍼지는 환한 빛을 지켜보고 안에서 들려오는 잔 부딪치는 소리를 들으며 다시 생각했다. '하지만 계속 가라, 이스마엘.' 나는 마침내 중얼거렸다. '들리지 않니? 문 앞을 비켜. 네 기운 신발이 길을 막고 있잖아.' 그래서 나는 계속 걸었다. 이제 나는 본능적으로 물가로 향하는 거리를 따라갔다. 그곳에야말로 가장 활기차지는 않을지언정 가장 저렴한 여관들이 있을 것이 분명했기 때문이다.
정말 음울한 거리였다! 양옆으로는 집이 아니라 검은 덩어리들이 늘어서 있었고, 이따금 무덤 속을 움직이는 촛불 같은 불빛이 보였다. 한 주의 마지막 날 밤, 이런 시간에 이 동네는 거의 텅 비어 있었다. 하지만 곧 나는 낮고 넓은 건물에서 새어 나오는 뿌연 불빛을 발견했는데, 문이 들어오라는 듯 활짝 열려 있었다. 대중을 위한 곳인 듯 아무렇게나 둔 모습이라, 안으로 들어서자마자 현관에 있는 재통에 걸려 넘어지고 말았다. '하!' 나는 재 가루가 날려 숨이 막히는 가운데 속으로 생각했다. '하, 이것들이 멸망한 도시 고모라에서 나온 재인가? 하지만 '엇갈린 작살'이나 '황새치'는 아니군. 그렇다면 이곳은 틀림없이 '함정'이라는 간판인가 보다.' 어쨌든 나는 몸을 일으켜 안에서 들리는 큰 목소리에 귀를 기울이며 밀고 들어가 두 번째 안쪽 문을 열었다.
지옥의 골짜기에 모인 거대한 흑인 의회 같았다. 백 명의 검은 얼굴이 줄을 지어 돌아서서 나를 쳐다보았고, 그 너머 강단에서는 검은 심판의 천사가 책을 내리치고 있었다. 흑인 교회였다. 설교자의 본문은 어둠의 칠흑과 그곳에서 울리는 통곡과 이를 가는 소리에 관한 것이었다. '하, 이스마엘.' 나는 뒷걸음질 치며 중얼거렸다. '함정'이라는 간판 아래서 참으로 비참한 구경거리를 보았군!
계속 걷다가 마침내 부두에서 멀지 않은 곳에서 희미한 불빛을 발견했고, 공중에서 들려오는 쓸쓸한 삐걱거리는 소리를 들었다. 고개를 들어보니 문 위에 매달린 간판이 보였는데, 거기에는 안개 낀 물보라가 높고 곧게 솟구치는 모습이 희미하게 그려져 있었고 그 아래에는 '스파우터 여관 ― 피터 코핀'이라는 글귀가 적혀 있었다.
'코핀? 스파우터? 이 상황에서 보니 꽤 불길하군.' 나는 생각했다. 하지만 낸터킷에서는 흔한 이름이라고들 하니, 여기 이 피터라는 자도 거기서 이주해 온 사람이겠지. 불빛은 아주 희미했고 이 시각에는 꽤 조용해 보였으며, 낡아빠진 작은 목조 건물 자체가 마치 불타버린 지역의 폐허에서 실려 온 듯한 모습이었다. 게다가 매달린 간판에서는 빈티 나는 삐걱거리는 소리가 났기에, 나는 이곳이야말로 저렴한 숙소를 찾고 최고의 완두콩 커피를 마실 수 있는 안성맞춤인 곳이라고 생각했다.
그곳은 참 기묘한 건물이었다. 박공지붕이 달린 낡은 집이었는데, 한쪽 면은 마치 마비라도 된 듯 처량하게 기울어 있었다. 그 집은 매서운 바람이 부는 삭막한 모퉁이에 서 있었는데, 거기서 부는 유로클리돈이라는 폭풍우는 가엾은 바울이 탔던 배 주변에서 불어닥치던 것보다 더 거세게 울부짖었다. 하지만 방 안에서 난로에 발을 올리고 잠잘 준비를 하는 사람에게 유로클리돈은 아주 기분 좋은 미풍일 뿐이다. '유로클리돈이라는 저 폭풍우를 판단함에 있어,' 내가 현존하는 유일한 판본을 가지고 있는 어느 옛 작가는 이렇게 말한다. '유리창 밖의 서리를 보며 밖을 내다보는 것과, 양쪽에 서리가 끼어 있고 오직 죽음의 신만이 유일한 유리장이인 창틀 없는 창문을 통해 보는 것은 놀라운 차이를 만든다.' 정말 그렇군, 이 구절이 머릿속에 떠오르자 나는 생각했다. 낡은 고전아, 네 말이 옳다. 그렇다. 이 두 눈은 창문이고, 이 몸뚱이는 집이다. 그런데 틈새와 구멍을 막고 여기저기 솜이라도 좀 채워 넣지 않은 게 아쉽군. 하지만 이제 와서 개선하기에는 너무 늦었다. 우주는 이미 완성되었고, 정점은 찍혔으며, 잔해들은 백만 년 전에 다 치워졌으니까. 저기 가엾은 나사로는 연석을 베개 삼아 이를 덜덜 떨며 떨림으로 누더기를 털어내고 있는데, 그가 두 귀를 헝겊으로 막고 입에 옥수수 속대를 물어본들 저 거센 유로클리돈을 막을 수는 없을 것이다. 유로클리돈이라니! 붉은 비단 가운을 입은 늙은 부자가 말한다(그는 나중에 더 붉은 가운을 입게 된다). 흥, 흥! 얼마나 멋진 서리 내린 밤인가. 오리온자리는 또 얼마나 빛나는지, 저 북극광 좀 보게! 동양의 영원한 온실 같은 여름 기후에 대해 떠들게 두어라. 나에게는 내 석탄으로 나만의 여름을 만들 특권을 다오.
하지만 나사로는 무슨 생각을 할까? 그는 저 웅장한 북극광을 향해 파랗게 언 손을 뻗어 녹일 수 있을까? 나사로는 차라리 여기보다 수마트라에 있고 싶지 않을까? 그는 차라리 적도를 따라 길게 눕고 싶지 않을까? 그렇다, 신이시여! 이 서리를 막을 수만 있다면 불타는 지옥 구덩이 속이라도 내려가고 싶지 않을까?
나사로가 부자의 집 앞 연석에 쓰러져 있다는 것은, 빙산이 몰루카 제도 중 한 곳에 정박하는 것보다 더 놀라운 일이다. 하지만 그 부자 자신 또한 얼어붙은 한숨으로 지어진 얼음 궁전에 사는 차르처럼 살아가고 있으며, 절제 협회의 회장으로서 오직 고아들의 미지근한 눈물만을 마실 뿐이다.
하지만 이제 이런 울상은 그만두자. 우리는 고래잡이를 하러 가는 길이고, 그런 건 앞으로도 얼마든지 겪을 테니까. 서리로 뒤덮인 발에서 얼음을 털어내고, 이 '스파우터'라는 곳이 도대체 어떤 곳인지 한번 알아보자.