제52장. 알바트로스
희망봉에서 남동쪽으로, 먼 크로제 제도 앞바다, 즉 참고래잡이들에게 좋은 조업 구역에서 한 척의 범선이 앞에 나타났는데, 고니(알바트로스)라는 배였다. 배가 천천히 다가오자, 앞 돛대 꼭대기의 높은 망루에 있던 나는 먼 바다 어업의 초심자에게는 매우 인상적인 광경, 즉 오랫동안 고향을 떠나 바다를 떠도는 포경선의 모습을 똑똑히 볼 수 있었다.
마치 파도가 옷감이라도 되는 양, 이 배는 좌초된 바다코끼리의 뼈대처럼 하얗게 바래 있었다. 배 옆면 전체는 붉은 녹이 흐른 긴 줄기로 덮여 유령 같은 모습을 하고 있었고, 돛대와 밧줄들은 마치 서리가 내려앉은 나무의 굵은 가지 같았다. 아래쪽 돛만 펼쳐져 있었다. 세 개의 돛대 꼭대기에 긴 수염을 기른 망루지기들이 앉아 있는 모습은 야생의 풍경이었다. 거의 4년 동안의 항해를 견뎌낸 옷차림은 너무 찢어지고 기워져 있어서 마치 짐승의 가죽을 뒤집어쓴 것처럼 보였다. 돛대에 박은 쇠테에 서서 그들은 끝을 알 수 없는 바다 위에서 흔들거리고 있었다. 그 배가 우리 배 선미 아래로 천천히 미끄러지듯 지나갈 때 공중에 떠 있던 우리 여섯 명의 선원은 거의 한 배의 돛대 꼭대기에서 다른 배의 돛대 꼭대기로 뛰어넘을 수 있을 만큼 가까워졌지만, 그 비참해 보이는 어부들은 우리 앞을 지나가면서 망루에 있는 우리 선원들을 부드럽게 쳐다볼 뿐 한마디도 건네지 않았고, 아래쪽 갑판에서는 선장들의 인사가 오가고 있었다.
"배 어이! 흰 고래를 본 적 있나?"
하지만 그 낯선 선장이 창백한 현측에 기대어 확성기를 입에 갖다 대려는 순간, 그것은 어찌 된 일인지 손에서 빠져 바다로 떨어져 버렸다. 바람이 거세지자 그는 확성기 없이 목소리를 전달하려 애썼지만 허사였다. 그사이 그 배는 우리 배와 점점 더 멀어지고 있었다. 흰 고래의 이름이 다른 배에 처음 언급되었을 때 피쿼드 호의 선원들은 이 불길한 사건을 묵묵히 지켜보았고, 에이হাব도 잠시 멈칫했다. 위협적인 바람만 아니었다면 그는 보트를 내려 그 배에 올라타려 했을지도 모를 일이었다. 하지만 바람을 등진 위치를 이용해 그는 다시 확성기를 잡았고, 배의 외양으로 보아 그 배가 낸터킷 선적이며 곧 고향으로 돌아갈 것임을 알아채고는 크게 외쳤다. "어이! 여기는 세계를 일주하는 피쿼드 호다! 앞으로 보낼 편지는 모두 태평양으로 보내라고 전해라! 그리고 3년 뒤 이맘때까지 내가 집에 돌아가지 못하거든, 편지를 ……로 보내라고 전해라!"
그 순간 두 배의 항적은 완전히 교차했고, 그 즉시 그들의 기이한 습성에 따라 며칠 전부터 우리 배 옆에서 평온하게 헤엄치던 무해한 작은 물고기 떼가 몸을 떠는 듯한 지느러미를 움직이며 급히 헤엄쳐 가서는, 낯선 배의 측면 앞뒤로 자리를 잡았다. 에이হাব은 끊임없는 항해 과정에서 이전에도 비슷한 광경을 자주 보았을 터였지만, 어떤 일에 병적으로 집착하는 사람에게는 아주 사소한 것도 변덕스럽게 의미를 지니게 마련이다.
"내게서 헤엄쳐 달아나는 거냐?" 에이হাব이 물속을 내려다보며 중얼거렸다. 그 말 자체에는 별다른 뜻이 없어 보였지만, 그 어조에는 그 미친 노인이 지금까지 보여주었던 것보다 훨씬 더 깊고 무력한 슬픔이 배어 있었다. 하지만 그는 배의 속도를 줄이기 위해 지금까지 바람을 안고 배를 조종하던 조타수에게 몸을 돌려, 사자 같은 예전의 목소리로 외쳤다. "키를 올려라! 세계를 일주하게 뱃머리를 돌려라!"
세계 일주라! 그 말에는 자부심을 불러일으키는 무언가가 많다. 하지만 그 모든 일주는 결국 어디로 이끄는가? 수많은 위험을 뚫고 우리가 처음 출발했던 바로 그 지점으로 돌아올 뿐이며, 그곳에는 우리가 안전하게 남겨두고 온 이들이 줄곧 우리보다 앞서 있었을 뿐이다.
만약 이 세상이 끝없는 평원이라서 동쪽으로 항해하며 영원히 새로운 거리에 도달하고, 키클라데스 제도나 솔로몬 왕의 섬들보다 더 아름답고 기이한 광경을 발견할 수 있다면, 그 항해에는 희망이 있었을 것이다. 하지만 우리가 꿈꾸는 저 멀리 있는 신비들을 쫓거나, 때가 되면 모든 인간의 마음 앞에서 헤엄쳐 다니는 저 악마 같은 환영을 고통스럽게 뒤쫓는 과정에서, 이 둥근 지구를 가로질러 그런 것들을 쫓다 보면, 그것들은 우리를 메마른 미로로 이끌거나 도중에 파멸시키고 만다.