자, 그렇다면 우리의 가설은 무엇이며 다른 가설들과는 어떤 정확한 지점에서 갈라지는가? 그것이 다른 어떤 것이 아니라 바로 그것이어야 할 아무런 이유가 없기에 아무것도 말할 수 없는 정동으로부터 출발하는 대신, 우리는 행동, 다시 말해 의식에 의해 증명되고 조직화된 신체의 모든 힘이 그쪽으로 수렴하는 듯 보이는, 사물에 변화를 일으키는 우리의 능력으로부터 출발한다. 따라서 우리는 즉각적으로 연장된 이미지들의 전체 속에 자리 잡으며, 이 물질적 우주 안에서 우리는 생명의 특징인 비결정의 중심들을 정확하게 포착한다. 이러한 중심들로부터 행동이 방사되려면 다른 이미지들의 움직임이나 영향들이 한편으로는 수집되고 다른 한편으로는 활용되어야 한다. 가장 단순한 형태의 동질적인 상태에 있는 살아 있는 물질은 영양을 섭취하거나 복구하는 동시에 이미 이러한 기능을 수행한다. 이러한 물질의 진보는 이 이중적인 작업을 두 범주의 기관으로 나누는 데 있으며, 그중 첫 번째인 영양 기관은 두 번째 기관들을 유지하기 위해 존재한다. 후자는 행동하도록 만들어졌으며, 그 단순한 유형으로서 외부 인상을 수집하는 끝과 움직임을 수행하는 다른 끝 사이에 팽팽하게 연결된 신경 요소들의 사슬을 가진다. 따라서 시각적 지각의 예로 돌아와 보면, 원추세포와 간상세포의 역할은 단지 수행되었거나 발생 중인 움직임으로 정교화될 진동을 수용하는 것뿐일 것이다. 그곳에서 어떤 지각도 발생할 수 없으며, 신경계 어디에도 의식의 중심은 존재하지 않는다. 그러나 지각은 신경 요소의 사슬을 그것을 뒷받침하는 기관들 및 생명 일반과 함께 불러일으킨 바로 그 원인으로부터 생겨난다. 그것은 살아 있는 존재의 행동 능력, 즉 수집된 진동 이후에 뒤따를 움직임이나 행동의 비결정을 표현하고 측정한다. 우리가 보여주었듯이 이러한 비결정은 우리 신체를 둘러싼 이미지들의 자기 자신에 대한 반사, 더 정확히는 그것들의 분할로 번역될 것이다. 그리고 움직임을 수집하고, 멈추고, 전달하는 신경 요소의 사슬이 바로 이러한 비결정의 자리이자 척도를 제공하기 때문에, 우리의 지각은 그 세부 사항을 모두 따를 것이며 이 신경 요소들 자체의 모든 변이를 표현하는 것처럼 보일 것이다. 따라서 순수한 상태의 우리의 지각은 진정으로 사물들의 일부를 이룰 것이다. 그리고 엄밀한 의미에서의 감각은 의식의 심연으로부터 자발적으로 솟아나와 약해지면서 공간 속으로 확장되는 것이 아니라, 그것에 영향을 미치는 이미지들의 한가운데에서 우리 각자가 자신의 신체라 부르는 이 특정한 이미지가 겪는 필연적인 변화들과 일치한다.
이것이 우리가 앞서 예고했던 외부 지각에 관한 단순화되고 도식적인 이론이다. 이것이 순수 지각 이론이 될 것이다. 만약 우리가 이것을 최종적인 것으로 간주한다면, 지각 속에서 우리 의식의 역할은 우리보다 사물의 일부를 이룰 일련의 연속적인 순간적 환영들을 기억이라는 끊임없는 실로 연결하는 데 그칠 것이다. 우리의 의식이 외부 지각에서 주로 이러한 역할을 수행한다는 것은 살아 있는 신체의 정의 그 자체로부터 선험적으로 추론할 수 있다. 왜냐하면 이러한 신체들의 목적이 자극을 수용하여 예측 불가능한 반응으로 정교화하는 것이라 할지라도, 그 반응의 선택이 무작위로 이루어져서는 안 되기 때문이다. 이 선택은 의심할 여지 없이 과거의 경험에서 영감을 받으며, 반응은 유사한 상황들이 남겨두었을 기억에 대한 호소 없이는 이루어지지 않는다. 따라서 수행해야 할 행동들의 비결정성은 단순한 변덕과 혼동되지 않기 위해 지각된 이미지들의 보존을 요구한다. 우리는 과거에 대한 동일하고 상응하는 전망 없이는 미래를 통제할 수 없으며, 우리의 활동이 앞을 향해 밀고 나가는 힘은 그 뒤에 기억들이 쇄도해 들어갈 빈 공간을 만들고, 따라서 기억은 인식의 영역 속에서 우리 의지의 비결정성이 울려 퍼진 결과라고 말할 수 있을 것이다. ― 그러나 기억의 작용은 이러한 표면적인 검토가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 더 멀리, 그리고 더 깊이 뻗어 있다. 이제 지각 속에 기억을 다시 통합하고, 그로써 우리의 결론이 가질 수 있는 과장된 부분을 수정하며, 그렇게 함으로써 의식과 사물 사이, 신체와 정신 사이의 접점을 더 정확하게 결정해야 할 때가 왔다.
우선 기억, 다시 말해 과거 이미지들의 존속을 상정한다면, 그러한 이미지들이 현재의 지각과 끊임없이 섞일 것이며 심지어 그것을 대체할 수도 있을 것이라고 말해 두자. 왜냐하면 이미지들은 유용하기 위해서만 보존되기 때문이다. 그것들은 매 순간 획득된 경험으로 현재의 경험을 풍부하게 함으로써 그것을 완성하는데, 획득된 경험은 끊임없이 증대하기 때문에 결국 다른 하나를 덮어버리고 압도하고 말 것이다. 우리가 외부 세계를 지각하는 토대가 되는, 말하자면 순간적인 실재적 직관의 바탕은 기억이 그 위에 덧붙이는 모든 것에 비하면 보잘것없다는 것은 의심할 여지가 없다. 유사한 이전 직관들에 대한 기억은 그 직관 자체보다 더 유용한데, 이는 그것이 우리 기억 속에서 후속 사건들의 전체 계열과 연결되어 결정을 더 잘 내리게 해 줄 수 있기 때문이다. 바로 이러한 이유로 그것은 실재적 직관을 밀어내는데, 나중에 증명하겠지만 이때 실재적 직관의 역할은 기억을 불러내어 그것에 신체를 부여하고 그것을 활동적인 것으로, 그럼으로써 현실적인 것으로 만드는 것뿐이다. 따라서 지각과 지각된 객체의 일치는 사실보다는 권리상 존재한다고 말한 우리의 주장은 옳았다. 지각한다는 것은 결국 기억하기 위한 계기에 불과하게 된다는 점, 우리가 실재성의 정도를 유용성의 정도에 따라 실천적으로 측정한다는 점, 그리고 결국 우리가 실재 자체와 근본적으로 일치하는 이러한 즉각적인 직관들을 실재의 단순한 징표로 세우는 데 모든 이해관계를 두고 있다는 점을 고려해야 한다. 그러나 우리는 여기서 지각을 우리 자신의 내면으로부터 끌어내어 공간 속에서 전개된, 비연장적 감각들의 외부적 투사로 보는 사람들의 오류를 발견한다. 그들은 우리의 완전한 지각이 우리 개인에게 속한 이미지들, 즉 외재화된(한마디로 기억된) 이미지들로 가득 차 있다는 것을 어렵지 않게 보여준다. 다만 그들은 지각이 지각된 객체와 일치하는 비인격적인 바탕이 남아 있으며, 그 바탕이야말로 외재성 그 자체라는 점을 망각하고 있을 뿐이다.
심리학에서 형이상학으로 거슬러 올라가 결국 신체에 대한 지식뿐만 아니라 정신에 대한 지식까지도 가려버리게 되는 근본적인 오류는, 순수 지각과 기억 사이에서 본질적인 차이가 아닌 단지 강도의 차이만을 보려는 데 있다. 우리의 지각은 의심할 여지 없이 기억들로 스며들어 있으며, 역으로 기억 또한 뒤에서 살펴보겠지만 그것이 삽입되는 어떤 지각의 신체를 빌려올 때에만 다시 현재화된다. 그러므로 지각과 기억이라는 이 두 행위는 언제나 서로를 관통하며 삼투 현상을 통해 자신의 실체 중 일부를 항상 교환한다. 심리학자의 역할은 그것들을 분리하여 각각에 본래의 순수함을 되돌려주는 것일 터인데, 그렇게 하면 심리학이 제기하는 수많은 난제들이, 그리고 아마 형이상학의 난제들까지도 명료해질 것이다. 그러나 전혀 그렇지 않다. 사람들은 순수 지각과 순수 기억이 불균등한 비율로 합성된 이 혼합된 상태들을 단순한 상태로 간주하려 한다. 그로 인해 우리는 순수 기억과 순수 지각을 모두 무시하게 되고, 이 두 측면 중 어느 것이 우세하느냐에 따라 때로는 기억이라 불리고 때로는 지각이라 불리는 단 하나의 현상만을 알게 될 뿐이며, 결과적으로 지각과 기억 사이에서 본질의 차이가 아닌 단지 정도의 차이만을 발견하게 된다. 이 오류의 첫 번째 결과는 자세히 살펴보겠지만 기억 이론을 근본적으로 왜곡하는 것이다. 왜냐하면 기억을 더 약한 지각으로 만듦으로써 과거와 현재를 분리하는 본질적인 차이를 간과하게 되고, 재인 현상과 더 나아가 무의식의 메커니즘을 이해하는 것을 포기하게 되기 때문이다. 그러나 역으로, 기억을 더 약한 지각으로 만들었기 때문에 지각 또한 더 강렬한 기억으로밖에 보지 못하게 된다. 지각이 마치 기억처럼, 하나의 내적 상태로서, 우리 인격의 단순한 변화로서 우리에게 주어진 것처럼 추론하게 되는 것이다. 우리는 지각의 원초적이고 근본적인 행위, 즉 우리가 즉각적으로 사물 속에 자리 잡게 하는 순수 지각의 구성적 행위를 간과하게 될 것이다. 그리고 심리학에서는 기억의 메커니즘을 설명할 수 없는 근본적인 무능력으로 나타나고, 형이상학에서는 물질에 대한 관념론적이고 실재론적인 개념들에 깊이 스며들게 되는 것이 바로 이 동일한 오류이다.
실재론의 경우, 사실 자연 현상의 불변하는 질서는 우리의 지각 그 자체와는 구별되는 원인 속에 존재한다. 이 원인은 불가해한 상태로 남아야 하거나, 아니면 우리가 (언제나 다소 자의적인) 형이상학적 구성의 노력을 통해 그것에 도달할 수 있어야 한다. 반대로 관념론자에게 이러한 지각들은 현실의 전부이며, 자연 현상의 불변하는 질서는 실재적 지각들 곁에서 우리가 가능한 지각들을 표현하는 기호에 불과하다. 그러나 실재론이나 관념론 모두에 있어서 지각은 '참된 환각', 즉 주체 밖으로 투사된 주체의 상태들이다. 그리고 두 학설은 지각 상태가 현실을 구성하는 것으로 보는가 아니면 그것이 현실로 나아가 결합하는 것으로 보는가 하는 점에서 차이가 날 뿐이다.
하지만 이 환상은 지식 이론 전반으로 확장되는 또 다른 환상을 뒤덮고 있다. 우리가 말했듯이 물질 세계를 구성하는 것은 사물들, 더 좋게 말하면 이미지들이며, 그것의 모든 부분은 움직임을 통해 서로에게 작용하고 반작용한다. 그리고 우리의 순수 지각을 구성하는 것은 바로 이 이미지들의 한가운데에서 윤곽을 드러내는 우리의 발생 중인 행동이다. 따라서 우리 지각의 현실성은 그것의 활동성, 즉 그것을 연장하는 움직임 속에 있는 것이지, 그것의 더 큰 강도 속에 있는 것이 아니다. 과거는 관념일 뿐이며, 현재는 관념-운동적이다. 하지만 지각을 일종의 관조로 여기기 때문에, 그것에 항상 순수하게 사변적인 목적을 부여하기 때문에, 그것이 알 수 없는 어떤 무관심한 지식을 겨냥하기를 원하기 때문에, 사람들은 이를 끈질기게 보지 않으려 한다. 마치 행동으로부터 그것을 고립시키고 실재와의 연결을 끊음으로써 그것을 설명 불가능하고 쓸모없게 만들지 않는 것처럼 말이다! 그러나 그때부터 지각과 기억 사이의 모든 차이는 사라지는데, 과거는 본질적으로 더 이상 작용하지 않는 것이며, 과거의 이러한 성격을 간과함으로써 현재, 즉 작용하는 것으로부터 그것을 실제로 구별할 수 없게 되기 때문이다. 따라서 지각과 기억 사이에는 단지 정도의 차이만이 존재할 수 있을 것이며, 어느 쪽에서도 주체는 자기 자신으로부터 벗어나지 못할 것이다. 반대로 지각의 진정한 성격을 회복하자. 순수 지각 속에서 깊은 뿌리로 실재 속에 잠기는 발생 중인 행동들의 체계를 보여주자. 그렇게 되면 이 지각은 기억과 근본적으로 구별될 것이다. 사물들의 실재는 더 이상 구성되거나 재구성되는 것이 아니라, 접촉되고, 침투되며, 경험될 것이다. 그리고 실재론과 관념론 사이에 미해결로 남아 있는 문제는 형이상학적 논의 속에서 영속화되는 대신, 직관에 의해 결판나야 할 것이다.
하지만 이를 통해 우리는 물질을 오직 정신에 의해 수행된 구성이나 재구성으로만 보게 만드는 관념론과 실재론 사이에서 취해야 할 입장을 명확히 보게 될 것이다. 실제로 우리가 설정한 원리, 즉 우리 지각의 주관성은 무엇보다 우리 기억의 기여에 있다는 원리를 끝까지 따라가 본다면, 우리가 만약 우리의 의식을 특징짓는 그 특유의 지속 리듬으로부터 물질의 감각적 성질들을 분리해 낼 수 있다면, 그 성질들 자체가 외부가 아닌 내부로부터, 즉 그 자체로 인식될 수 있을 것이라고 말할 수 있을 것이다. 사실 우리가 아무리 빠르다고 가정하더라도 우리의 순수 지각은 일정한 두께의 지속을 점유하고 있다. 따라서 지금까지 우리가 가정해 왔던 것처럼 우리의 연속적인 지각들은 결코 사물의 현실적인 순간들이 아니라 우리 의식의 순간들이다. 외부 지각에서 의식의 이론적 역할은 기억이라는 연속적인 실을 통해 실재의 순간적 환영들을 서로 연결하는 것이라고 우리는 말했었다. 그러나 사실 우리에게 순간적인 것이란 결코 없다. 우리가 순간이라 부르는 것 속에는 이미 기억의 작업, 결과적으로 우리 의식의 작업이 개입되어 있어서, 무한히 나뉠 수 있는 시간의 수많은 순간을 비교적 단순한 직관 속에서 포착할 수 있도록 그것들을 서로 연장시킨다. 그렇다면 가장 까다로운 실재론이 상정할 수 있는 물질과 우리가 가진 지각 사이의 정확한 차이는 무엇인가? 우리의 지각은 우주에 대한 일련의 그림 같지만 불연속적인 도판들을 우리에게 제공한다. 우리의 현재 지각으로부터 우리는 이후의 지각들을 추론할 수 없는데, 왜냐하면 감각적 성질들의 집합 속에는 그것들이 어떤 새로운 성질들로 변형될지 예견하게 해 줄 것이 아무것도 없기 때문이다. 반대로 실재론이 보통 설정하는 물질은 수학적 연역의 방식을 통해 한 순간에서 다음 순간으로 넘어갈 수 있도록 진화한다. 과학적 실재론이 이 물질을 공간 속에서의 동질적 변화로 전개하는 반면, 지각을 의식 속의 비연장적 감각으로 좁히기 때문에 이 물질과 지각 사이에서 접점을 찾을 수 없다는 것은 사실이다. 하지만 우리의 가설이 근거가 있다면, 지각과 물질이 어떻게 구별되고 어떻게 일치하는지 우리는 쉽게 알 수 있을 것이다. 우리가 우주를 연속적으로 지각할 때 나타나는 질적 이질성은 각 지각이 일정한 두께의 지속 위로 스스로 펼쳐진다는 점, 그리고 기억이 그 속에서 우리가 연속적임에도 불구하고 모두 함께 나타나는 거대한 진동의 다중성을 응축한다는 점에 기인한다. 시간의 이 분할되지 않은 두께를 관념적으로 나누고, 그 안에서 원하는 만큼의 순간들을 구별해 내며, 한마디로 모든 기억을 제거하기만 한다면 우리는 지각에서 물질로, 주체에서 객체로 나아갈 수 있을 것이다. 그러면 우리의 연장적 감각들이 더 많은 순간에 걸쳐 분포함에 따라 점점 더 동질적으로 변하는 물질은, 실재론이 말하는 동질적 진동의 체계를 향해 무한히 다가갈 것이며, 물론 그것과 완전히 일치하지는 않겠지만 말이다. 한편에는 감지되지 않는 움직임들을 가진 공간을, 다른 한편에는 비연장적 감각들을 가진 의식을 설정할 필요는 없을 것이다. 반대로 주체와 객체는 연장적 지각 속에서 우선 통합될 것인데, 지각의 주관적 측면은 기억이 수행하는 수축 속에 있으며, 물질의 객관적 실재는 이 지각이 내적으로 분해되는 다중적이고 연속적인 진동들과 합쳐진다. 적어도 이것이 우리가 이 작업의 마지막 부분에서 도출되기를 바라는 결론이다. 즉 주체와 객체, 그것들의 구별과 통합에 관한 문제들은 공간보다는 시간의 함수로서 제기되어야 한다.
하지만 '순수 지각'과 '순수 기억'에 대한 우리의 구별은 또 다른 목적을 겨냥하고 있다. 만약 순수 지각이 물질의 본성에 대한 지시를 제공함으로써 우리가 관념론과 실재론 사이에서 입장을 정하도록 해 주어야 한다면, 순수 기억은 정신이라 불리는 것에 대한 전망을 열어줌으로써 그 자체로 물질주의와 영성주의라는 다른 두 학설 사이에서 판가름을 내릴 것이다. 심지어 그다음으로 이어질 두 장에서 우리가 우선적으로 다룰 것은 바로 이 측면인데, 왜냐하면 우리 가설이 일종의 실험적 검증을 포함하는 부분이 바로 이쪽이기 때문이다.
사실 순수 지각에 대한 우리의 결론은 물질 안에는 현재 주어진 것보다 '더 많은' 무언가가 있을 뿐, '다른' 무언가가 있는 것은 아니라는 말로 요약할 수 있다. 의식적 지각은 물질의 전체에 도달하지 못하는 것이 분명한데, 왜냐하면 지각은 의식적인 한에서 물질 속에서 우리의 다양한 욕구에 관계되는 것들을 분리하거나 '판별' 하는 것으로 이루어지기 때문이다. 그러나 이러한 물질의 지각과 물질 그 자체 사이에는 본질이 아닌 단지 정도의 차이만이 존재할 뿐이며, 순수 지각은 부분과 전체의 관계로 물질과 연결된다. 이는 물질이 우리가 거기서 지각하는 힘과는 다른 종류의 힘을 행사할 수 없음을 의미한다. 물질은 신비로운 속성을 지니지 않으며, 지닐 수도 없다. 잘 정의된 예로서 우리에게 가장 흥미로운 사례를 들자면, 색깔, 저항, 응집력 등 일정한 성질을 보여주는 물질적 덩어리인 신경계는 어쩌면 우리가 아직 파악하지 못한 물리적 성질들을 가지고 있을지 모르지만, 그것은 오직 물리적 성질일 뿐이다. 그러므로 신경계는 오직 움직임을 수용하고, 억제하고, 전달하는 역할만을 가질 뿐이다.
그런데 모든 유물론의 본질은 그와 반대되는 것을 주장하는 데 있는데, 유물론은 의식을 그 모든 기능과 함께 오직 물질적 요소들의 작용에서 발생한다고 주장하기 때문이다. 이로 인해 유물론은 지각 행위 속에서 뇌 현상의 흔적을 뒤따르는 일종의 인광(phosphorescence)으로서, 물질의 지각된 성질들 자체, 즉 감각적이고 따라서 감각된 성질들을 이미 고려하도록 이끌린다. 이러한 요소적 의식 사실들을 창조할 수 있는 물질이라면, 가장 고등한 지적 사실들 역시 생성해 낼 수 있을 것이다. 그러므로 감각적 성질들의 완벽한 상대성을 긍정하는 것은 유물론의 본질이며, 데모크리토스가 정밀한 공식을 부여한 이 테제가 유물론만큼이나 오래된 것인 데에는 그만한 이유가 있다.
하지만 이상하게도 눈이 먼 유심론은 항상 유물론의 이러한 길을 따라왔다. 물질로부터 빼앗은 모든 것으로 정신을 풍요롭게 할 수 있다고 믿으면서, 유심론은 이 물질이 우리의 지각 속에서 띠고 있으며 그만큼 주관적인 외관이라 할 성질들을 물질로부터 박탈하는 일을 결코 주저하지 않았다. 유심론은 너무나 자주 그렇게 물질을 신비로운 실체로 만들었는데, 바로 우리가 이제는 그것의 헛된 외관만을 알 뿐이기 때문에 물질이 다른 현상들과 마찬가지로 사고의 현상들도 생성해 낼 수 있을 것이라는 결론에 이르게 된다.
진실은 유물론을 반박할 수 있는 수단이 딱 하나 있다는 것인데, 그것은 물질이 보이는 그대로 절대적임을 입증하는 것이다. 그렇게 함으로써 우리는 물질로부터 모든 가상성과 숨겨진 힘을 제거할 수 있으며, 정신의 현상들은 독립적인 실재를 갖게 될 것이다. 그러나 이를 위해서는 유물론자와 유심론자가 모두 물질로부터 분리하기로 합의한 그 성질들을 물질에게 남겨두어야 할 것인데, 유심론자들은 그것을 정신의 표상으로 만들기 위해, 유물론자들은 그것을 연장의 우연한 겉치레로만 보기 위해 그러한 분리를 행했기 때문이다.
이것이 정확히 물질을 대하는 상식의 태도이며, 상식이 정신을 믿는 이유도 바로 여기에 있다. 우리에게는 철학이 여기서 한 가지 점을 교정하면서 상식의 태도를 취해야 하는 것처럼 보였다. 지각과 실천적으로 분리할 수 없는 기억은 과거를 현재 속에 삽입하고, 지속의 다중적인 순간들을 단일한 직관 속으로 수축시키며, 따라서 자신의 이중적인 작용을 통해 우리가 권리상으로는 물질을 그 자체로 지각함에도 불구하고 사실상 우리 자신 속에서 물질을 지각하게 만드는 원인이 된다.
여기에서 기억 문제의 결정적인 중요성이 비롯된다. 우리가 말했듯이 기억이 지각에 주관적 성격을 주로 부여하는 것이라면, 물질 철학은 우선 기억의 기여를 제거하는 것을 목표로 삼아야 할 것이다. 이제 우리는 다음과 같이 덧붙이고자 한다. 순수 지각이 우리에게 물질의 전체 혹은 적어도 본질적인 부분을 제공하고, 나머지는 기억에서 와서 물질에 덧붙여지는 것이라면, 기억은 원칙적으로 물질과는 완전히 독립적인 힘이어야 한다. 그러므로 정신이 하나의 실재라면, 우리는 바로 여기, 기억이라는 현상 속에서 정신을 실험적으로 포착해야 한다. 따라서 순수 기억을 뇌의 작용에서 도출하려는 모든 시도는 분석을 통해 하나의 근본적인 환상임이 밝혀질 것이다.
같은 내용을 좀 더 분명한 형식으로 말해 보자. 우리는 물질이 그 어떤 오컬트적이거나 불가해한 힘도 가지고 있지 않으며, 물질은 그 본질적인 면에서 순수 지각과 일치한다고 주장한다. 이로부터 우리는 생명체 일반, 특히 신경계는 단지 자극의 형태로 수용된 움직임이 반사적 또는 의지적 행동의 형태로 전달되는 통로일 뿐이라는 결론을 내린다. 다시 말해 뇌 물질에 표상을 생성하는 속성을 부여하는 것은 헛된 일이라는 것이다. 그런데 우리가 정신을 가장 명백한 형태로 파악할 수 있다고 주장하는 기억 현상은, 표면적인 심리학이 가장 기꺼이 뇌 활동 자체에서만 기인한다고 간주하려는 바로 그 현상인데, 이는 그것들이 의식과 물질 사이의 접점에 있기 때문이며 유물론의 반대자들조차 뇌를 기억의 저장소로 취급하는 데 아무런 불편함을 느끼지 않기 때문이다. 그러나 만약 우리가 뇌 과정이 기억의 아주 일부분에만 대응하며, 그것은 기억의 원인이라기보다는 오히려 결과이고, 여기서도 물질은 다른 곳에서와 마찬가지로 지식의 기질이 아니라 행동의 수단임을 긍정적으로 확립할 수 있다면, 우리가 주장하는 테제는 가장 불리하다고 판단되는 사례에서도 증명될 것이며 정신을 독립적인 실재로 세워야 할 필요성이 대두될 것이다. 그러나 바로 그렇게 함으로써 이른바 정신이라 불리는 것의 본성과 정신과 물질이 서로에게 작용할 가능성이 부분적으로 명료해질 것이다. 왜냐하면 이러한 종류의 증명은 순수하게 부정적일 수 없기 때문이다. 기억이 무엇이 아닌지를 보여준 이상, 우리는 그것이 무엇인지를 찾아야 할 의무가 있다. 신체에 행동을 준비하는 유일한 기능을 부여한 이상, 왜 기억이 이 신체와 결합된 것처럼 보이는지, 신체적 손상이 어떻게 기억에 영향을 미치는지, 그리고 기억이 어떤 의미에서 뇌 물질의 상태에 따라 형성되는지를 찾아내는 것은 우리의 필연적인 과제가 될 것이다. 더욱이 이러한 연구가 기억의 심리학적 메커니즘과 그에 연관된 정신의 다양한 작용들에 대해 우리에게 정보를 제공하지 않을 수 없을 것이다. 그리고 역으로, 순수 심리학의 문제들이 우리의 가설로부터 어떤 빛을 얻는다면, 그 가설 자체도 확실성과 견고함을 더하게 될 것이다.
하지만 우리는 기억 문제가 왜 우리에게 특권적인 문제로 보이는지 분명히 밝히기 위해, 이 동일한 아이디어를 세 번째 형식으로 제시해야 한다. 순수 지각에 대한 우리의 분석에서 도출되는 것은 다소 갈라지는 두 가지 결론인데, 하나는 심리학을 넘어 정신생리학의 방향으로, 다른 하나는 형이상학의 방향으로 나아가는 것이며, 따라서 어느 쪽도 즉각적인 검증을 포함하지 않았다. 첫 번째 결론은 지각 속에서 뇌가 하는 역할에 관한 것으로, 뇌는 표상이 아니라 행동의 도구라는 것이다. 순수 지각은 정의상 우리 기관과 신경 중추를 작동시키는 현존하는 대상들을 다루며, 결과적으로 우리의 지각이 뇌 상태로부터 방사되어 그것과는 절대적으로 다른 대상 위로 투사되는 것처럼 모든 일이 항상 진행될 것이기 때문에, 우리는 이 테제에 대한 직접적인 확증을 사실들로부터 구할 수 없었다. 다시 말해, 외부 지각의 경우 우리가 반박했던 테제와 우리가 그 대신 제시하는 테제는 정확히 동일한 결과로 이어지므로, 어느 한쪽의 더 높은 이해 가능성을 그 근거로 들 수는 있어도 경험적 권위를 빌릴 수는 없다. 반대로 기억에 대한 경험적 연구는 그것들을 가려낼 수 있고 또 반드시 그래야 한다. 순수 기억은 가설상 부재하는 대상의 표상이다. 만약 지각이 어떤 뇌 활동 속에서 그것의 필요충분한 원인을 가지고 있었다면, 대상이 없을 때 이 동일한 뇌 활동이 더 완전하거나 덜 완전하게 반복되는 것만으로도 지각을 재생산하기에 충분할 것이며, 따라서 기억은 뇌에 의해 완전히 설명될 수 있을 것이다. 하지만 만약 우리가 뇌 메커니즘이 기억을 어떤 방식으로 조건 짓기는 하지만 기억의 존속을 보장하기에는 전혀 불충분하며, 기억된 지각 속에서 그것이 우리의 표상이 아니라 행동과 관련되어 있다는 점을 발견한다면, 우리는 뇌가 지각 그 자체 속에서도 유사한 역할을 수행했으며 그것의 기능은 단지 현존하는 대상에 대한 우리의 효율적인 행동을 보장하는 것이었다고 추론할 수 있을 것이다. 그렇다면 우리의 첫 번째 결론은 검증된 셈이 될 것이다. ― 그러면 순수 지각 속에서 우리는 실제로 우리 자신 밖에 위치하며, 즉각적인 직관 속에서 대상의 실재를 접한다는, 다분히 형이상학적인 두 번째 결론이 남게 될 것이다. 여기서도 실험적 검증은 불가능했다. 왜냐하면 대상의 실재가 직관적으로 지각되었든 합리적으로 구성되었든, 실천적인 결과는 절대적으로 동일할 것이기 때문이다. 하지만 여기서도 기억에 대한 연구는 두 가설을 가려낼 수 있을 것이다. 사실 후자의 경우 지각과 기억 사이에는 단지 강도의 차이, 혹은 더 일반적으로는 정도의 차이만이 존재해야 할 것인데, 왜냐하면 그것들은 모두 스스로 충분한 표상 현상이기 때문이다. 반대로 만약 우리가 기억과 지각 사이에 단지 정도의 차이가 아니라 본질적인 근본 차이가 있음을 발견한다면, 기억 속에는 전혀 존재하지 않는 어떤 것, 즉 직관적으로 파악된 실재가 지각 속에 개입한다는 가설이 더욱 유력해질 것이다. 따라서 기억 문제는 검증 불가능해 보이는 두 테제에 대한 심리학적 검증으로 이어져야 한다는 점에서, 그리고 그중 두 번째 테제는 다분히 형이상학적인 성격으로서 심리학을 무한히 넘어설 것처럼 보인다는 점에서, 참으로 특권적인 문제이다.
그러므로 우리가 따라가야 할 행보는 이미 완전히 정해져 있다. 우리는 먼저 기억에 대한 물리적 설명을 끌어낼 수 있다고 믿게 될지도 모를 정상 심리학이나 병리 심리학에서 빌려온 다양한 종류의 문헌들을 검토하는 것으로 시작할 것이다. 이 검토는 무용지물이 되지 않으려면 반드시 꼼꼼해야만 한다. 우리는 가능한 한 사실의 윤곽을 아주 가깝게 조이면서, 기억의 작용 속에서 신체의 역할이 어디서 시작되어 어디서 끝나는지를 찾아야 한다. 그리고 우리가 이 연구에서 우리 가설의 확증을 발견하게 되는 경우, 우리는 주저하지 않고 더 나아가 정신의 기초적인 작업을 그 자체로 고찰하며, 그렇게 정신과 물질의 관계에 대해 우리가 개략적으로 서술했던 이론을 완성할 것이다.