제6장
부러울 만큼 태연한 태도가 고작 얼굴 표정을 꾸미는 것밖에 못 하는 당신들은, 내가 이제 와서 4학년 학생처럼 14~15행짜리 연 속에 어울리지 않는 감탄사나 끄집어내고, 마음만 먹으면 얼마든지 상상할 수 있을 만큼 우스꽝스러운 코친차이나 암탉 같은 울음소리나 지껄이려 한다고 생각하지 마라. 그보다는 내가 주장하는 바를 사실로 증명하는 편이 낫다.내가 설명 가능한 과장법을 통해 인간과 창조주, 그리고 나 자신을 마치 장난치듯 모욕했다고 해서 내 임무가 끝났다고 주장할 셈인가?아니다. 내 작업 중 가장 중요한 부분은 여전히 과제로 남아 있다.이제부터 이 소설의 줄거리는 앞서 언급한 세 인물을 움직일 것이고, 이를 통해 그들에게 덜 추상적인 힘이 전달될 것이다.생명력이 그들의 혈관계라는 급류 속으로 장엄하게 퍼져나갈 것이며, 당신은 처음에 단순한 사유의 영역에 속하는 막연한 존재로만 여겼던 곳에서, 한편으로는 신경의 갈래와 점막을 가진 육체적 유기체를, 다른 한편으로는 육체의 생리적 기능을 관장하는 정신적 원리를 마주하게 되어 스스로 놀라게 될 것이다.그들은 활기찬 생명을 부여받은 존재들로서, 팔짱을 끼고 가슴을 꼿꼿이 편 채 당신 눈앞에서 산문적으로(하지만 그 효과는 매우 시적일 것이라 확신한다) 포즈를 취할 것이다. 그들은 당신과 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 지붕 타일과 굴뚝 덮개를 먼저 비추고 온 햇살이 그들의 세속적이고 물질적인 머리카락 위로 뚜렷하게 반사되도록 할 것이다.그러나 그들은 더 이상 웃음을 유발하는 전문적인 저주도, 작가의 머릿속에 머물러 있었어야 할 가공의 인물들도, 평범한 실존보다 너무 높은 곳에 위치한 악몽도 아닐 것이다.바로 그 점 때문에 내 시가 더욱 아름다워질 것이라는 사실에 주목하라.당신은 손으로 대동맥의 상행지들과 부신들을 만지게 될 것이다. 그리고 그다음에는 감정들을 마주하게 될 것이다!앞선 다섯 편의 이야기는 결코 헛된 것이 아니었다. 그것들은 내 작품의 서문이자 건축의 토대였으며, 앞으로 펼칠 내 시학에 대한 사전 설명이었다. 나는 상상의 나라로 떠나기 위해 짐을 싸고 길을 나서기 전, 진정한 문학 애호가들에게 내가 추구하기로 결심한 목표를 명확하고 간결한 일반화를 통해 빠르게 알릴 의무가 있었다.따라서 나는 이제 내 작품의 종합적인 부분은 완성되었고 충분히 설명되었다고 생각한다.그것을 통해 당신들은 내가 인간과 그를 창조한 이를 공격하려 한다는 사실을 알게 되었을 것이다.지금 당장이나 나중을 위해서나, 당신들은 그 이상 알 필요가 없다!새로운 고찰은 불필요하다고 생각한다. 왜냐하면 그것은 오늘이 저물 무렵 첫 전개를 보게 될 내 논제의 진술을 더 방대한 형식을 빌려 되풀이할 뿐이기 때문이다.앞서 언급한 관찰들로부터 도출되는 결론은 이제 내가 분석적인 부분을 착수하겠다는 의도다. 이것이 얼마나 진실한지는 당신들이 내 주장의 진정성을 직접 확인하도록 내 땀샘 속에 갇히길 간절히 바란다고 내가 불과 몇 분 전에 말한 것만 봐도 알 수 있다.내 정리 안에 포함된 논증을 수많은 증거로 뒷받침해야 한다는 사실을 나도 잘 안다. 그런데 그런 증거들은 존재하며, 당신들도 내가 진지한 이유 없이 아무도 공격하지 않는다는 사실을 알 것이다!내가 인류의 일원인 나 자신이 인류와 섭리를 향해 비난을 쏟아낸다고 비판하는 것을 생각하면 정말이지 실소가 터진다(이 사실 하나만으로도 내 말이 옳다는 것이 증명된다!). 나는 내 말을 철회하지 않을 것이다. 하지만 내가 본 것을 이야기함으로써, 오직 진실만을 추구하며 내 주장을 정당화하는 것은 어렵지 않을 것이다.오늘 나는 30쪽짜리 작은 소설 한 편을 써내려 갈 것이다. 이 분량은 앞으로도 거의 그대로 유지될 것이다.언젠가 내 이론이 이런저런 문학적 형식으로 받아들여져 영예를 얻기를 바라며, 몇 번의 시행착오 끝에 마침내 나만의 결정적인 공식을 찾았다고 생각한다.그것이 최선이다. 왜냐하면 바로 소설이기 때문이다!이 하이브리드 서문은 독자를 놀라게 하여 처음에 어디로 이끄는지 잘 알 수 없게 만든다는 점에서 다소 부자연스러워 보일지도 모른다. 하지만 책이나 팸플릿을 읽으며 시간을 보내는 이들이라면 대개 피하려 할 이 놀라운 당혹감을, 나는 온 힘을 다해 만들어내려 했다.사실 선의에도 불구하고, 그렇게 하지 않을 도리가 없었다. 그을린 얼굴을 한 배교자의 서문을 더 잘 이해하게 되는 것은 몇몇 소설이 출간되고 난 뒤일 것이다.
본론으로 들어가기 전에, 굳이 내 곁에 잉크병을 열어두고 씹지 않은 종이 몇 장을 놓아두어야 한다는 사실이 어리석게 느껴진다(내가 틀렸다면, 모두가 나와 같은 생각은 아닐 것이라 여긴다).이렇게 하면 내가 간절히 창작하고 싶었던 교훈적인 시 연작을 이 제6장부터 사랑으로 시작할 수 있을 것이다.가차 없이 유용한 극적인 에피소드들이여!우리 주인공은 동굴을 드나들고 접근 불가능한 장소를 피난처로 삼는 것이 논리의 규칙을 어기는 것이며 악순환을 저지르는 일임을 깨달았다.왜냐하면 한편으로 그는 고독과 소외라는 보상을 통해 인간에 대한 혐오감을 키우고 앙상한 관목과 가시덤불, 야생 포도덩굴 속에서 자신의 좁은 지평을 수동적으로 가두었지만, 다른 한편으로는 그의 활동이 자신의 사악한 본능이라는 미노타우로스를 먹여 살릴 어떤 먹이도 찾을 수 없게 되었기 때문이다.결국 그는 준비된 수많은 희생자들 사이에서 자신의 다양한 열망이 충분히 만족할 거리를 찾을 수 있을 것이라 확신하며 인간 거주지에 더 가까이 다가가기로 결심했다.그는 문명의 방패인 경찰이 수년간 끈질기게 자신을 뒤쫓고 있으며, 수많은 요원과 첩보원들로 이루어진 실제 군대가 끊임없이 자신의 뒤를 캐고 있다는 사실을 알고 있었다.하지만 그럼에도 그를 찾아내지는 못했다.그의 놀라운 솜씨가 어찌나 뛰어났던지, 성공의 관점에서 가장 확실해 보이는 책략들이나 가장 치밀한 사색의 질서조차도 최고의 멋을 부리며 따돌려 버렸다.그에게는 훈련된 눈으로도 알아볼 수 없는 모습으로 변신하는 특별한 능력이 있었다.예술가의 입장에서 말하자면, 실로 탁월한 변장이었다!도덕을 생각하면, 그 차림새는 정말 보잘것없는 효과를 낼 뿐이었다.이 점에 있어서는 거의 천재적이었다.파리의 하수도에서 날렵하게 움직이는 예쁜 귀뚜라미의 가냘픔을 알아채지 못했는가?다른 이는 없다. 그것은 바로 말도로르였다!번성하는 수도들을 해로운 유체로 자극하여, 제대로 자신을 돌볼 수 없는 무기력한 상태로 빠뜨린다.의심조차 하지 않기에 더욱 위험한 상태다.오늘 그는 마드리드에 있고, 내일은 상트페테르부르크에 있을 것이며, 어제는 베이징에 있었다.하지만 이 시적인 로캉볼의 행적이 공포로 몰아넣고 있는 현재의 위치를 정확히 단정하는 것은 내 둔한 추론 능력으로는 도저히 불가능한 일이다.이 악당은 아마도 이 나라에서 700리 밖에 있을지도 모르고, 어쩌면 여러분에게서 몇 걸음 떨어진 곳에 있을지도 모른다.인간을 완전히 멸종시키는 것은 쉬운 일이 아니며 법도 존재하지만, 인내심을 가지고 있다면 인도주의적인 개미들을 하나씩 몰살할 수는 있다.그런데 내가 우리 종족의 첫 조상들과 함께 살던 탄생의 날부터, 매복의 긴장감에 익숙지 않았던 그때부터, 역사 이전의 아득한 시절부터, 나는 기묘한 변신을 거듭하며 여러 시대에 걸쳐 정복과 살육으로 지구의 구석구석을 짓밟고 시민들 사이에 내전을 퍼뜨리며, 그 수를 헤아리기조차 어려운 전 세대를 내 발뒤꿈치 아래서 하나하나 혹은 집단적으로 짓뭉개버리지 않았던가?찬란한 과거는 미래를 향해 빛나는 약속을 했고, 그것을 지킬 것이다.내 문장을 다듬기 위해 나는 기꺼이 야만인들에게 돌아가 그들에게 가르침을 받는 자연스러운 방식을 취할 것이다.소박하고 장엄한 신사들, 그들의 우아한 입은 문신 새겨진 입술에서 흘러나오는 모든 것을 고귀하게 만든다.나는 이 행성에서 웃을 만한 일은 아무것도 없다는 것을 방금 증명했다.우스꽝스럽지만, 멋진 행성이다.일부 사람들은 순진하다고 생각할지 모르지만(실제로는 매우 깊은) 문체를 빌려, 불행히도 그리 거창해 보이지 않을지도 모르는 생각들을 해석하는 데 사용할 것이다!바로 그렇기에 평범한 대화의 가볍고 회의적인 태도를 벗어던지고, 행여나… 무엇을 말하려 했는지 이제는 알 수 없다. 문장의 시작조차 기억나지 않기 때문이다.하지만 오리 같은 얼굴을 한 인간의 어리석고 조롱 섞인 미소가 없는 곳이라면 어디에나 시가 존재한다는 사실을 알아두어라.우선 코를 좀 풀어야겠다. 필요한 일이니까. 그러고 나서 내 손의 힘을 빌려, 손가락에서 떨어뜨렸던 펜대를 다시 집어 들 것이다.카루젤 다리가 그 자루에서 나오는 듯한 찢어질 듯한 비명을 들었을 때, 어떻게 그토록 변함없는 중립을 유지할 수 있었단 말인가!
I
비비엔 거리의 상점들은 경이로움에 찬 눈길을 향해 그 풍요로움을 펼쳐 보인다.수많은 가스등 불빛을 받은 마호가니 보석함과 금시계들이 쇼윈도를 통해 눈부신 빛의 다발을 흩뿌린다.증권 거래소 시계탑에서 여덟 시를 알렸다. 아직 이른 시간이다!종소리가 울리기가 무섭게, 앞서 언급한 그 거리가 떨리기 시작하며 로열 광장에서 몽마르트르 대로까지 그 지반이 흔들린다.산책하던 사람들은 걸음을 재촉하며 생각에 잠긴 채 집으로 돌아간다.한 여인이 기절하여 아스팔트 바닥에 쓰러진다.아무도 그녀를 일으켜 세우지 않는다. 모두가 이 구역에서 서둘러 벗어나고 싶을 뿐이다.덧문들이 사납게 닫히고 거주자들은 이불 속으로 파고든다.마치 아시아의 역병이 그 모습을 드러낸 것만 같다.그리하여 도시 대부분이 밤의 축제 속에서 유흥을 즐길 준비를 하는 동안, 비비엔 거리는 갑작스러운 일종의 석화 현상에 얼어붙고 만다.사랑을 멈춘 심장처럼, 그곳의 생명도 꺼져 버린다.하지만 이내 그 현상에 대한 소문이 다른 계층의 주민들에게 퍼져나가고, 장엄한 수도 위로 음울한 침묵이 감돈다.가스등들은 모두 어디로 사라졌는가?매춘부들은 어떻게 되었는가?아무것도 없다… 오직 고독과 어둠뿐!직선으로 날아가던 다리 부러진 올빼미 한 마리가 마들렌 사원 위를 지나 트론 관문을 향해 날아오르며 외친다. "불행이 닥쳐오고 있다."이제 내 펜(나의 진정한 친구이자 길동무)이 방금 신비롭게 만든 이 장소에서, 콜베르 거리가 비비엔 거리와 만나는 쪽을 바라보면, 두 길이 교차하며 만드는 모퉁이에서 한 인물의 실루엣이 나타나 대로를 향해 가벼운 걸음을 옮기는 것을 보게 될 것이다.하지만 그 행인의 주의를 끌지 않도록 더 가까이 다가가 보면, 우리는 유쾌한 놀라움과 함께 그가 젊다는 사실을 깨닫게 된다!멀리서 보면 그는 정말이지 성숙한 남자로 보였을 것이다.진지한 인물의 지적 능력을 평가할 때면, 살아온 날들의 합은 더 이상 중요하지 않다.나는 이마의 관상학적 주름을 읽어 나이를 알아내는 데 능숙하다. 그는 열여섯 살 하고도 네 달이 지났다!그는 맹금류의 발톱이 움츠러드는 것만큼이나 아름답다. 혹은 후경부 연조직의 상처 속에서 근육이 움직이는 불확실함만큼, 아니 그보다는 잡힌 동물이 스스로 다시 작동시켜 쥐들을 영원히 잡아들일 수 있고 짚더미 밑에 숨겨져 있어도 작동하는 저 영구적인 쥐덫만큼이나 아름답다. 무엇보다도 해부대 위에서 우연히 마주친 재봉틀과 우산만큼이나 아름답다!금발의 잉글랜드 아들 머빈은 스승에게서 펜싱 교습을 막 마치고 스코틀랜드식 타탄 체크무늬 망토를 두른 채 부모님이 계신 집으로 돌아가는 중이다.여덟 시 반이다. 그는 아홉 시에 집에 도착하길 바라고 있지만, 미래를 안다고 장담하는 것은 그에게 있어 대단한 오만이다.예상치 못한 장애물이 그의 앞길을 가로막지 말란 법이 있는가?그리고 그런 일이 드물다고, 그가 예외적인 일로 간주해버려도 되는 것일까?그는 오히려 지금까지 아무런 불안 없이 나름대로 행복을 느낄 수 있었던 가능성을 비정상적인 사실로 여겨야 하지 않을까?누군가 뒤에서 그를 먹잇감으로 노리며 뒤쫓고 있는데, 도대체 무슨 권리로 그가 무사히 집에 도착할 수 있으리라 장담한단 말인가?(내가 곧 끝맺으려는 이 문장 바로 앞에 나오는 제한적 의문문들을 내세우지 않는다면, 그것은 통속 소설가라는 나의 직업을 너무도 모르는 처사일 것이다.)여러분은 오랫동안 자신의 개성이라는 압력으로 나의 불행한 지성을 짓눌러온 그 가상의 주인공을 알아보았을 것이다!말도로르는 이 청년의 모습을 뇌리에 새기려는 듯 머빈에게 바짝 다가갔다가도, 호주산 부메랑이 비행 궤도의 두 번째 단계에서 뒤로 꺾이듯, 아니 그보다는 지옥의 기계처럼 몸을 뒤로 젖히며 스스로 물러난다.무엇을 해야 할지 망설이면서 말이다.하지만 여러분이 잘못 짐작하는 것처럼, 그의 양심은 아주 원초적인 감정의 징후조차 느끼지 못한다.나는 그가 잠시 반대 방향으로 멀어지는 것을 보았다. 그가 양심의 가책에 괴로워했던 것일까?하지만 그는 새로운 집념을 가지고 다시 발걸음을 돌려 돌아왔다.머빈은 왜 자신의 관자놀이 동맥이 세차게 뛰는지 알지 못한다. 그는 자신과 여러분이 헛되이 원인을 찾고 있는 어떤 공포에 사로잡힌 채 발걸음을 재촉한다.그가 이 수수께끼를 밝혀내려 애쓰는 것만큼은 인정해주어야 한다.어째서 그는 뒤를 돌아보지 않는 것인가?그는 모든 것을 이해할 것이다.사람들은 불안한 상태를 종식시킬 가장 간단한 방법을 과연 생각이나 해보는가?교외의 변두리를 배회하는 자가 술 한 사발을 들이키고 해진 블라우스를 걸친 채 근교를 지나다가, 길모퉁이에서 우리 아버지 세대가 겪었던 혁명들을 동시대에 겪으며 잠든 평원에 쏟아지는 달빛을 우울하게 응시하고 있는 근육질의 늙은 고양이를 발견하면, 그는 꾸불꾸불한 곡선을 그리며 다가가 덤벼들 개에게 신호를 보낸다.고귀한 고양이과 동물은 용감하게 적을 기다리며 필사적으로 목숨을 건 싸움을 벌인다.내일이면 어떤 고물 장수가 전기를 띤 가죽을 사들일 것이다.왜 도망치지 않았을까?그토록 쉬운 일인데.하지만 지금 우리가 다루는 이 상황에서, 머빈은 자신의 무지로 인해 위험을 더욱 복잡하게 만든다.그에게는 아주 드물게나마 몇 가지 통찰이 떠오르지만, 그것들이 얼마나 모호한지 굳이 설명하지 않겠다. 어쨌든 그가 현실을 알아차리기란 불가능하다.그는 예언자가 아니다. 나 역시 그렇게 말할 생각은 없으며, 그 자신도 그런 능력이 있다고 여기지 않는다.큰 길에 도착하자 그는 오른쪽으로 돌아 푸아소니에르 대로와 본누벨 대로를 가로지른다.길의 이 지점에서 그는 포부르 생드니 거리로 향하다가 스트라스부르 철도 승강장을 뒤로하고, 라파예트 거리와 수직으로 교차하는 지점에 이르기 전 높은 대문 앞에 멈춰 선다.이곳에서 첫 번째 연을 끝내라고 권하시니, 이번만큼은 여러분의 바람을 기꺼이 따르겠다.광인의 손에 의해 돌 아래 숨겨진 철 고리를 생각할 때면, 걷잡을 수 없는 전율이 내 머리칼을 스치고 지나간다는 것을 아는가?
II
그는 구리 손잡이를 잡아당겼고, 현대식 저택의 대문이 경첩 위로 돌아갔다.그는 고운 모래가 깔린 뜰을 성큼성큼 걸어 현관 계단 여덟 개를 올랐다.귀족 저택의 수호신처럼 좌우에 세워진 두 조각상은 그의 앞길을 가로막지 않았다.아버지, 어머니, 섭리, 사랑, 이상 등 모든 것을 부정하고 오직 자기 자신만을 생각하기로 한 그는 앞서 간 발자국을 놓치지 않으려 조심했다.그는 그가 홍옥수 판자로 장식된 1층의 넓은 응접실로 들어가는 것을 보았다.집안의 아들은 소파에 몸을 던졌고, 감정이 북받쳐 말을 잇지 못했다.길게 끌리는 드레스를 입은 그의 어머니는 서둘러 그에게 다가가 팔로 감싸 안았다.그보다 어린 형제들은 짐을 짊어진 가구 주위로 모여들었다. 그들은 벌어지고 있는 이 광경을 명확히 이해할 만큼 삶을 알지 못했다.마침내 아버지가 지팡이를 치켜들고 주위 사람들에게 권위 가득한 눈길을 보냈다.그는 팔걸이에 손목을 얹고 평소 앉던 자리에서 일어나, 세월에 쇠약해졌음에도 불안한 기색으로 첫째 아들의 꼼짝 않는 몸을 향해 다가갔다.그는 낯선 언어로 말하고, 모두가 경건한 마음으로 그의 말을 듣는다. "누가 아이를 이런 상태로 만든 거지?내 힘이 완전히 고갈되기 전까지 안개 낀 템스강은 아직도 많은 진흙을 실어 나를 것이다.이 척박한 땅에는 보호법 따위는 존재하지 않는 모양이구나.범인을 알기만 했다면 내 팔의 힘을 보여주었을 텐데.해상 전투에서 물러나 은퇴했지만 벽에 걸린 내 제독의 칼은 아직 녹슬지 않았다.게다가 칼날을 다시 가는 것은 쉬운 일이다.머빈, 안심해라. 내 하인들에게 명령해 앞으로 내가 찾아내 내 손으로 죽일 자의 흔적을 쫓게 하겠다.여보, 거기서 비켜서 구석에 웅크리고 앉아 있어라. 당신 눈을 보면 마음이 약해지니 눈물샘이나 닫는 게 좋을 것이다.내 아들아, 부탁이니 정신을 차리고 가족을 알아보렴. 너에게 말하는 건 네 아버지다 ..."어머니는 멀찍이 물러나 남편의 명령에 따르려 책을 손에 들고, 자신이 낳은 자식이 위험에 처한 상황에서도 애써 침착함을 유지하려 했다."...얘들아, 공원에 가서 놀아라. 백조들이 헤엄치는 걸 구경하다가 연못에 빠지지 않도록 조심하고..."형제들은 두 손을 늘어뜨린 채 말없이 서 있었다. 캐롤라이나 쏙독새 날개에서 뽑은 깃털을 꽂은 모자를 쓰고 무릎까지 오는 벨벳 바지에 빨간 비단 스타킹을 신은 그들은 서로 손을 잡고, 흑단 마룻바닥에 발끝만 닿게 조심하며 응접실을 나갔다.나는 그들이 즐겁게 놀지 못하고 플라타너스 가로수길을 무거운 발걸음으로 걸을 것임을 확신한다.그들은 조숙하다.그들에게는 다행스러운 일이지." ... 헛된 수고로구나. 내가 너를 품에 안고 달래 보아도 너는 내 애원에 아무런 반응이 없으니.고개를 들어보겠느냐?필요하다면 네 무릎에 입이라도 맞추마.아니 ... 네 고개는 다시 무기력하게 떨구어지는구나."
"나의 다정한 주인님, 노예인 제가 허락을 구하오니 제 방에서 테레빈유가 든 작은 병을 가져오겠습니다. 극장에서 돌아온 뒤 편두통이 관자놀이를 짓누를 때나, 우리 조상들의 기사도 역사가 담긴 영국 연대기 속 감동적인 이야기를 읽다가 몽상에 잠겨 졸음의 늪에 빠질 때면 늘 사용하는 것이랍니다."
"부인, 내 아직 말하라고 허락한 적이 없거늘, 당신이 멋대로 입을 열 권리는 없소.우리 결혼 이후로 우리 사이에 그 어떤 불화의 먹구름도 낀 적이 없었다.나는 당신에게 만족하고, 한 번도 당신을 탓한 적이 없으며 당신도 마찬가지였지.가서 당신 방에 있는 테레빈유가 든 작은 병을 가져오시오.당신 서랍에 하나 있다는 걸 알고 있으니 딴소리하지 말고.어서 나선형 계단을 올라가서, 웃는 얼굴로 다시 돌아오시오."하지만 감수성 예민한 런던 출신의 아내는 (하층민들처럼 빨리 달릴 수는 없기에) 겨우 첫 계단에 발을 들이기도 전에, 땀으로 뺨이 붉어진 시녀 하나가 2층에서 내려와 생명의 묘약이 담겨 있을지도 모르는 유리병을 가져왔다.시녀는 정중히 허리를 굽혀 병을 바쳤고, 어머니는 위엄 있는 걸음걸이로 자신의 애정이 향하는 유일한 대상인 소파 가장자리로 다가갔다.제독은 자랑스럽지만 자상한 몸짓으로 아내의 손에서 병을 받아들었다.인도산 손수건을 병에 적셔 머빈의 머리를 둥글게 휘감았다.그가 향료 냄새를 들이마시더니 팔을 움직였다.혈액 순환이 다시 원활해졌고, 창틀에 앉아 있던 필리핀산 앵무새가 기쁜 울음소리를 냈다."누구냐?... 나를 멈추지 마라 ... 나는 어디에 있는 거지?내 무거운 몸을 받치고 있는 게 무덤인가?널빤지가 부드럽게 느껴지는군… 어머니의 초상화가 든 목걸이는 아직 내 목에 걸려 있나?...물러가라, 머리칼을 헝클어뜨린 악당아.그놈은 내게 손을 대지 못했고, 나는 그놈 손아귀에 내 외투 자락만 남겨두었지.불독들의 목줄을 풀어라, 우리가 잠든 사이에 낯익은 도둑놈이 침입할지도 모르니까.아버지, 어머니, 이제야 알아보겠어요. 보살펴 주셔서 감사합니다.동생들을 불러주세요.이것들을 위해 프랄린을 샀으니, 나는 이것들과 포옹하고 싶다."그 말이 끝나자마자 그는 다시 깊은 혼수상태에 빠졌다.급히 호출된 의사가 손을 비비며 외친다. "고비는 넘겼습니다.모든 게 괜찮습니다.내일이면 아드님은 거뜬히 일어날 겁니다.모두 각자의 잠자리로 물러가시오. 새벽이 밝고 나이팅게일이 노래할 때까지 내가 홀로 환자 곁을 지키겠소."문 뒤에 숨어 있던 말도로르는 한마디도 놓치지 않았다.이제 그는 그 저택 거주자들의 성격을 파악했으니 그에 따라 행동할 것이다.머빈이 어디 사는지 알게 되었으니 더는 알 필요도 없었다.그는 수첩에 거리 이름과 건물 번호를 적어 넣었다.그게 중요한 점이다.잊어버릴 일은 없을 것이다.그는 하이에나처럼 모습을 드러내지 않고 나아가 안마당 가장자리를 따라 걸었다.날렵하게 철창을 기어올랐고, 철창 끝에 잠시 옷이 걸렸으나 단숨에 뛰어올라 길가로 내려섰다.그는 살금살금 멀어졌다."나를 범죄자로 생각하다니, 저놈은 바보가 분명해.환자가 내게 씌운 혐의에서 벗어날 수 있는 사람을 찾고 싶군.그가 말한 것처럼 그의 외투 자락을 뜯어낸 적도 없다.공포 때문에 생긴 단순한 입면기 환각일 뿐이지.오늘 그놈을 붙잡을 생각은 없었다. 이 소심한 청소년에 대해서는 나중에 다른 계획이 있으니까."백조 호수가 있는 곳으로 향하라. 무리 중에 완전히 검은 백조 한 마리가 왜 섞여 있는지, 그리고 왜 그 몸 위에 모루를 얹고 그 위에 부패한 게 사체까지 올려놓아 다른 물새 동료들에게 정당한 불신을 사고 있는지 나중에 말해주겠다.
III
머빈은 방에 있다. 그는 편지 한 통을 받았다.도대체 누가 그에게 편지를 쓴 걸까?그는 너무 당황해서 우편 배달부에게 고맙다는 인사도 하지 못했다.봉투 테두리는 검은색이었고, 글씨는 급하게 휘갈겨 쓴 듯했다.이 편지를 아버지에게 가져다드려야 할까?만약 편지를 보낸 사람이 절대 그러지 말라고 하면 어쩌지?불안에 휩싸인 그는 창문을 열고 바깥 공기를 마셨다. 햇살이 베네치아산 거울과 다마스크 커튼 위로 프리즘처럼 반사되어 흩어졌다.그는 책상 위 엠보싱 가죽 위에 흩어져 있던 금박 테두리 책들과 자개 표지 앨범들 사이로 그 편지를 던져버렸다.그는 피아노 뚜껑을 열고 가느다란 손가락으로 상아 건반을 훑었다.놋쇠 줄은 아무 소리도 내지 않았다.이런 간접적인 경고는 그로 하여금 다시 그 벨럼지 편지를 집어 들게 했지만, 종이는 마치 수신인의 망설임에 모욕이라도 느낀 듯 뒤로 물러났다.그 덫에 걸린 머빈은 호기심이 더해져 그 준비된 종이 조각을 펼쳤다.그때까지 그는 오직 자신의 필체만 보았을 뿐이었다."청년, 나는 그대에게 관심이 있네. 그대의 행복을 만들어주고 싶어.그대를 동반자로 삼아 오세아니아의 섬들을 돌며 긴 여행을 떠날 걸세.머빈, 나는 그대를 사랑한다는 걸 알지 않나, 굳이 증명할 필요도 없겠지.그대가 내게 우정을 베풀어주리라 확신하네.나를 더 잘 알게 되면, 내게 보인 신뢰를 후회하지 않을 거야.그대의 미숙함으로 인해 닥쳐올 위험으로부터 내가 그대를 지켜주겠네.나는 그대에게 형제와 같을 것이며, 좋은 조언도 아끼지 않을 테니까.더 자세한 이야기는 모레 아침 다섯 시, 카루젤 다리 위에서 만나서 하지.내가 도착하지 않았거든 기다리게나. 하지만 제시간에 도착할 생각일세.그대도 그렇게 하도록.영국인이라면 자신의 일을 분명히 밝힐 기회를 쉽게 저버리지 않겠지.청년, 안녕히, 곧 보도록 하지.이 편지는 아무에게도 보여주지 말게."
"서명 대신 별 세 개라니, 게다가 페이지 하단에는 핏자국까지!" 머빈이 외쳤다.그가 눈으로 게걸스레 읽어 치운 기묘한 문장들 위로 하염없이 눈물이 흘러내렸다. 그 문장들은 그의 정신 앞에 불확실하고 새로운 지평의 무한한 영역을 열어주었다.(방금 마친 독서 이후로) 이제 그는 아버지가 조금 엄격하고 어머니는 지나치게 위엄이 있다고 느낀다.그는 자신의 형제들 또한 마음에 들지 않는다는 것을 암시하는, 내게는 알려지지 않았기에 여러분께 전할 수 없는 이유들을 품고 있다.그는 그 편지를 가슴 속에 숨겼다.그의 스승들은 그날 그가 평소와 달라 보였다고 입을 모았다. 그의 눈은 한없이 어두워졌고, 지나친 사색의 장막이 눈 주위에 드리워졌다.스승들은 모두 제자의 지적 수준을 따라가지 못할까 봐 얼굴을 붉혔지만, 정작 제자는 처음으로 과제를 소홀히 하고 공부를 하지 않았다.저녁이 되자 가족들은 고풍스러운 초상화로 장식된 식당에 모였다.머빈은 맛있는 고기 요리와 향기로운 과일이 가득 담긴 접시들을 감상할 뿐 먹지는 않았다. 라인강 와인의 알록달록한 빛깔과 샴페인의 거품 이는 루비색이 좁고 높은 보헤미아산 유리잔에 담겨 있었지만, 그의 시선은 그마저도 무심하게 지나쳤다.그는 식탁에 팔꿈치를 괴고 몽유병 환자처럼 생각에 잠겨 있었다.바닷물에 그을린 얼굴을 한 해군 제독이 아내의 귀에 대고 속삭였다."큰아들은 그 사건이 있던 날 이후로 성격이 변했어. 원래부터 터무니없는 생각에 지나치게 빠져 있긴 했지만, 요즘은 평소보다 더 몽상에 잠겨 있더군.대체 내가 그 애 나이 때는 이렇지 않았는데 말이야.아무것도 모르는 척하게.이런 경우라면 물질적이든 도덕적이든 효과적인 처방이 쉽게 통할 테니까.머빈, 여행기나 박물학 책 읽기를 즐기는 너에게 재미있는 이야기를 하나 읽어주마.다들 잘 듣거라. 누구에게나 유익할 것이다. 나부터가 그렇고.그리고 너희들도 내 말에 주의를 기울여 자신의 문체를 다듬고, 작가가 의도한 미묘한 뜻까지 헤아릴 줄 알게 되기를 바란다."마치 이 사랑스러운 꼬맹이들이 수사학 같은 걸 이해할 수 있기라도 하겠다는 듯이 말이다!그가 말하자 손짓 한 번에 형제 중 하나가 아버지의 서재로 향했고, 겨드랑이에 책 한 권을 끼고 돌아왔다.그 사이 식탁보와 은식기들이 치워지고 아버지가 책을 집어 들었다.여행이라는 전율을 일으키는 단어에 머빈은 고개를 들고 부적절한 사색을 끝내려 애썼다.책이 중간쯤 펼쳐졌고, 제독의 금속성 목소리는 그가 영광스러웠던 젊은 시절처럼 인간의 분노와 폭풍우를 제어할 능력이 여전함을 증명했다.읽기가 끝나기도 한참 전에 머빈은 다시 팔꿈치를 식탁에 괴고 말았다. 규격화된 문장들의 논리적인 전개나 의무적으로 늘어놓는 은유의 비눗방울 같은 나열을 더는 따라갈 수 없었기 때문이다.아버지가 소리쳤다. "그건 녀석이 관심 가질 만한 게 아니야. 다른 걸 읽자고.여보, 당신이 읽어주구려. 당신이 읽어주면 우리 아들의 슬픔을 씻어내는 데 나보다 더 효과가 있을 거야."어머니는 더 이상 기대를 버렸지만, 다른 책을 집어 들었고 그녀의 소프라노 목소리가 자신이 낳은 아들의 귓가에 감미롭게 울려 퍼졌다.그러나 몇 문장을 읽고 나자 낙담이 그녀를 덮쳤고, 그녀는 스스로 문학 작품의 낭독을 멈췄다.첫째가 외쳤다. "자러 갈게요."그는 아무 말도 덧붙이지 않은 채 차갑게 시선을 내리깔고 방을 나갔다.개가 음산하게 짖기 시작했다. 이런 상황을 자연스럽게 받아들일 수 없었기 때문이리라. 밖에서 불어온 바람이 창문의 긴 틈새로 불규칙하게 들이닥쳐, 분홍빛 수정 덮개 두 개에 가려진 청동 램프의 불꽃을 흔들었다.어머니는 이마를 짚었고 아버지는 하늘을 올려다보았다.아이들은 겁먹은 눈으로 늙은 선원을 바라보았다.머빈은 자기 방 문을 두 번 잠그고, 종이 위로 손을 빠르게 놀렸다. "정오에 편지를 받았습니다. 답장을 기다리게 했다면 부디 용서해주십시오.직접 뵙지 못해 누군지 알지 못하기에 편지를 드려도 될지 고민했습니다.하지만 저희 집안에는 무례함이 발붙일 곳이 없기에, 펜을 들어 낯선 이에게 관심을 가져주신 점 진심으로 감사드리고자 합니다.제게 베풀어주신 친절에 제가 감사를 표하지 않는다면 하나님이 저를 가만두지 않으실 겁니다.저는 제 불완전함을 알고 있으며, 그것을 굳이 자랑할 생각은 없습니다.하지만 나이 든 사람의 우정을 받아들이는 것이 예의라면, 우리의 성격이 다르다는 점을 분명히 하는 것 또한 예의일 것이다.당신이 나를 젊은이라 부르는 것을 보니 분명 나보다 연배가 높아 보이지만, 당신의 진짜 나이에 대해서는 여전히 의구심이 든다.당신의 삼단논법이 가진 냉담함과 그 안에서 뿜어져 나오는 열정을 어떻게 양립시킬 수 있겠는가?내가 태어난 곳을 버리고 당신과 함께 머나먼 타지로 떠날 수는 없다. 그것이 가능하려면 먼저 부모님께 허락을 구해야 하는데, 그 기다림은 참으로 조바심 나는 일일 것이다.하지만 당신이 내게 이 영적으로 어두운 일에 대해 (입방체적인 의미에서의) 비밀을 지키라고 당부했으니, 당신의 의심할 여지 없는 지혜에 기꺼이 따르겠다.보아하니 그것은 밝은 빛을 그다지 반기지 않는 모양이다.당신은 내가 당신을 신뢰하기를 바라는 것 같으니(그 소망이 부적절하지 않다는 점은 기꺼이 인정한다), 부디 당신도 그와 같은 신뢰를 내게 보여주길 바란다. 내가 당신의 생각과 동떨어져서 모레 아침 정해진 시간에 약속 장소에 나타나지 않을 것이라고 지레짐작하지 말아달라는 뜻이다.문은 잠겨 있을 테니 공원의 담장을 넘어갈 것이고, 아무도 내가 떠나는 것을 보지 못할 것이다.솔직히 말해, 설명할 수 없는 애정을 순식간에 내 눈앞에 드러내 준 당신을 위해 내가 무엇을 못 하겠는가. 나는 당신이 보여준 그런 친절에 놀라움을 금치 못했고, 그것은 내가 전혀 예상하지 못했던 일이었다.나는 당신을 전혀 몰랐으니까.이제는 당신을 안다.카루젤 다리를 거닐겠다고 나와 한 약속을 잊지 마라.내가 그곳을 지나가게 된다면, 반드시 당신을 만나 손을 잡으리라는 확신이 누구보다 강하게 든다. 다만 어제까지만 해도 수줍음의 제단 앞에 고개 숙이던 한 청소년의 이런 순진한 행동이, 당신에게 존중을 담은 친밀함으로 받아들여져 불쾌감을 주지 않기만을 바랄 뿐이다.그런데 강력하고 뜨거운 친밀함이 존재할 때, 그 타락이 진지하고 확고하다면 친밀함을 드러내는 것이 뭐가 문제겠는가?결국 모레 비가 오든 안 오든 다섯 시가 울릴 때, 내가 지나가며 작별 인사를 건네는 것이 도대체 무슨 잘못이란 말인가?신사 양반, 내가 편지를 작성한 이 재치 있는 솜씨를 당신 스스로도 감상하게 될 것이오. 길을 잃기 쉬운 이런 쪽지에 더 많은 이야기를 적을 수는 없으니 말이오.페이지 하단에 적힌 당신의 주소는 수수께끼 같더군.그걸 해독하는 데 15분 가까이 걸렸소.글자들을 그렇게 미세하게 써 내려간 것은 참 잘한 일이라 생각하오.나는 서명하지 않음으로써 당신을 따라 하겠소. 우리는 무슨 일이 일어나더라도 조금도 놀라지 않을 만큼 너무나 기이한 시대를 살고 있으니까.내가 지루한 시간들을 보내는 불결한 시체 안치소 같은, 텅 빈 방들이 길게 늘어선 곳에서 나의 얼음 같은 부동성이 머물고 있음을 어떻게 알아냈는지 궁금하오.이걸 어떻게 말해야 할까?당신을 생각하면 내 가슴은 쇠락하는 제국이 무너지는 듯한 굉음을 내며 요동치오. 당신 사랑의 그림자가 어쩌면 존재하지도 않을 미소를 드러내고 있으니 말이지. 그 그림자는 너무나 모호하고, 그 비늘을 너무나 교묘하게 움직이고 있소!죽음의 손길이 아직 닿지 않은, 새것과 다름없는 대리석 판과 같은 내 격정적인 감정을 당신의 손에 맡기겠소.새벽녘 여명이 밝아올 때까지 인내심을 갖고 기다리겠소. 당신의 역병 든 팔에 안겨 얽히게 될 순간을 기다리며, 그 무릎 앞에 엎드려 간절히 빌겠소."이 죄스러운 편지를 쓴 뒤, 머빈은 그것을 우체국으로 가져가 부치고는 다시 침대로 돌아왔다.거기서 그의 수호천사를 찾을 생각은 마라.물고기 꼬리가 사흘 동안만 날 수 있다는 건 사실이다. 하지만 아, 슬프도다! 그렇다고 들보가 타지 않는 것은 아니며, 눈의 처녀와 거지에도 불구하고 원통형 탄환은 코뿔소의 가죽을 뚫을 것이다!왕관 쓴 광인이 열네 자루 단검의 신의에 대해 진실을 말했을 것이기 때문이다.
IV
나는 내 이마 한복판에 눈이 하나뿐이라는 사실을 깨달았다.오, 현관 판넬에 박힌 은빛 거울들이여, 너희의 반사력으로 나에게 얼마나 많은 도움을 주었더냐!내가 앙골라 고양이의 새끼들을 알코올 통에 넣고 삶아버린 탓에, 그 어미 고양이가 내 등에 갑자기 뛰어올라 두개골을 뚫는 드릴처럼 내 머리 옆통수를 한 시간 동안이나 갉아먹은 그날 이후로, 나는 끊임없이 내 자신을 향해 고통의 화살을 날려왔다.오늘날, 태어날 때부터 주어진 숙명이든 내 자신의 과오든 여러 상황 속에서 내 몸이 입은 상처를 느끼며, 도덕적 타락의 결과에 짓눌린 채(그중 몇 가지는 이미 이루어졌으니, 나머지는 누가 예측하겠는가?), 말하는 이의 근막과 지성을 장식하는 획득되었거나 타고난 기괴함들을 무심하게 지켜보는 관객으로서, 나는 나를 구성하는 이 이중성을 만족스럽게 오래도록 응시한다... 그러고는 내가 아름답다고 생각한다!인간 성기의 선천적 기형인 요도 길이의 상대적 짧음과 그 하부 벽의 분열 혹은 결손으로 인해, 요도가 귀두에서 다양한 거리에 떨어진 음경 아래쪽으로 열리는 모습만큼이나 아름답다. 아니면 칠면조의 윗부리 밑동에 솟아오른 꽤 깊은 가로 주름이 패어 있고 원뿔 형태를 띤 살덩이만큼이나 아름답다. 아니, 차라리 다음과 같은 진리만큼이나 아름답다. "음계와 선법, 그리고 그것들의 화성적 연결 체계는 불변하는 자연 법칙에 기초한 것이 아니라, 도리어 인류의 점진적 발전에 따라 변해왔고 앞으로도 변할 미학적 원리들의 결과물이다." 그리고 무엇보다도, 포탑을 갖춘 장갑 초계함만큼이나 아름답다!그렇다, 나는 내 주장의 정확함을 고수한다.나는 자만 섞인 환상 따위는 가지고 있지 않으며, 오히려 그것을 자랑스럽게 생각하고, 거짓말을 해서 얻을 이득도 전혀 없다. 그러니 내가 한 말을 믿는 데 조금도 주저하지 마라.내 양심에서 우러나오는 찬사의 증언 앞에서, 내가 스스로를 혐오할 이유가 무엇이란 말인가?나는 창조주에게 아무것도 부러워하지 않는다. 다만 그가 나로 하여금 영광스러운 범죄가 점점 늘어가는 내 운명의 강을 따라 흘러가게 두기만을 바랄 뿐이다.그렇지 않다면, 모든 장애물에 짜증이 난 눈길을 그의 이마 높이까지 치켜뜨며, 나는 그에게 그가 우주의 유일한 주인은 아니라는 것을, 그리고 사물의 본질에 대한 더 깊은 지식에서 직접 비롯되는 여러 현상이 그 반대의 의견을 지지하며 권력의 단일성이라는 주장에 정면으로 반박한다는 것을 깨닫게 할 것이다.우리는 서로의 눈꺼풀 속눈썹을 응시하는 두 존재라는 사실을, 너는 알고 있지... 그리고 내 입술 없는 입속에서 승리의 나팔 소리가 한 번 이상 울려 퍼졌다는 사실 또한 너는 알 것이다.잘 가라, 저명한 전사여. 불행 속에서도 굴하지 않는 그대의 용기는 그대의 가장 끈질긴 적에게조차 존경심을 불러일으킨다. 하지만 말도로르가 머빈이라 불리는 먹잇감을 두고 다투기 위해 곧 그대를 다시 찾아낼 것이다.그리하여 수탉이 촛대 밑바닥에서 미래를 엿보았을 때 예언했던 것이 실현될 것이다.하늘이여, 부디 그 바닷게가 제시간에 순례자들의 행렬을 따라잡아, 클리냥쿠르의 넝마주이 이야기를 몇 마디 전해줄 수 있기를!
V
팔레 루아얄의 벤치 위, 왼쪽 편으로 물가에서 멀지 않은 곳에 리볼리 거리에서 나온 한 개인이 와서 앉았다.그는 머리를 흐트러뜨리고 있었고, 그의 옷은 긴 빈곤이 부식시킨 흔적을 여실히 드러내고 있었다.그는 뾰족한 나무 막대기로 땅에 구멍을 파고는 손바닥에 흙을 가득 채웠다.그는 그 음식을 입으로 가져갔으나 서둘러 뱉어냈다.그는 다시 일어나더니 머리를 벤치에 대고 다리를 위로 쳐들었다.하지만 이런 곡예 같은 자세는 무게 중심을 지배하는 중력의 법칙을 벗어난 것이기에, 그는 다시 벤치 판자 위로 무겁게 떨어졌다. 팔은 축 늘어지고 모자가 얼굴의 절반을 가린 채, 점점 더 위태로워지는 불안정한 균형 상태로 다리를 자갈밭에 휘두르고 있었다.그는 오랫동안 그 자세로 머물렀다.북쪽의 인접한 입구 쪽, 카페가 있는 원형 홀 옆에서 우리 주인공의 팔이 쇠창살에 기대어 있었다.그의 시선은 어떤 풍경도 놓치지 않으려는 듯 직사각형의 구역을 훑었다.조사를 마친 그의 눈길이 제자리로 돌아왔을 때, 정원 한가운데서 벤치를 붙잡고 위태롭게 체조를 하는 한 남자가 보였다. 그 남자는 힘과 재주의 기적을 부리듯 그 벤치 위에서 몸을 지탱하려 애쓰고 있었다.하지만 옳은 대의를 위한 최고의 의도라 한들, 정신 착란의 무질서에 맞서 무엇을 할 수 있겠는가?그는 그 미친 사람에게 다가가, 자비로운 마음으로 그가 다시 품위를 찾도록 도와주고는 손을 내밀어 그 곁에 앉았다.광기는 간헐적인 것임을 그는 알아차렸다. 발작은 사라졌고, 대화 상대는 모든 질문에 논리적으로 대답했다.그가 한 말의 의미를 전할 필요가 있을까?어찌하여 신성모독적인 열의를 가지고 인간 비극이라는 두꺼운 책을 아무 페이지나 펼쳐 다시 읽으려 하는가?그보다 더 풍요로운 가르침은 없다.설령 내가 여러분께 들려줄 진실한 사건이 하나도 없다 하더라도, 나는 여러분의 뇌 속에 쏟아붓기 위해 허구의 이야기를 지어낼 것이다.하지만 그 환자가 스스로 원해서 병에 걸린 것은 아니며, 그의 이야기가 가진 진실함은 독자의 순진함과 기가 막히게 어우러진다."우리 아버지는 베르리 거리의 목수였지…… 세 명의 마르그리트가 겪은 죽음의 대가가 아버지 머리 위로 떨어지고, 카나리아의 부리가 영원토록 아버지의 눈동자 중심을 파먹기를!그는 술을 마시는 버릇이 생겼는데, 술집 카운터를 전전하다 집에 돌아올 때면 분노가 걷잡을 수 없이 커져서 눈에 보이는 물건이란 물건은 죄다 닥치는 대로 내리쳤다.하지만 곧 친구들의 비난을 받고는 완전히 고쳤고, 과묵한 성격이 되었다.아무도 그에게 다가갈 수 없었고, 어머니조차 예외는 아니었다.그는 자신의 마음대로 행동하는 것을 가로막는 의무라는 관념에 대해 남모를 원한을 품고 있었다.나는 세 여동생을 위해 카나리아를 한 마리 샀다. 세 여동생을 위해 카나리아를 산 것이다.여동생들은 문 위쪽에 새장을 매달아 새를 가두었고, 지나는 사람들은 매번 걸음을 멈추고 새의 노래를 듣고, 그 덧없는 우아함을 감상하며 새의 정교한 자태를 살펴보곤 했다.아버지는 여러 번 그 새장과 새를 치워버리라고 명령했는데, 그 카나리아가 자신의 노래 실력으로 공중에서 카바티나 꽃다발을 던지며 자신을 비웃는다고 생각했기 때문이다.그는 못에서 새장을 떼어내려다 분노에 눈이 멀어 의자에서 미끄러졌다.무릎에 난 가벼운 찰과상이 그의 행위가 남긴 전리품이었다.그는 부어오른 자리를 대팻밥으로 몇 초간 누르고 있다가, 미간을 찌푸린 채 바지를 다시 추스르고는 조심스럽게 새장을 겨드랑이에 끼고 작업실 뒤편으로 향했다.그곳에서 가족들의 비명과 애원에도 불구하고(우리는 집안의 정령 같은 존재였던 그 새를 매우 아꼈다) 아버지는 쇠징 박힌 뒷굽으로 고리버들 새장을 짓밟아 으깨버렸고, 그동안 대패 하나가 머리 주위를 빙빙 돌며 다가오는 사람들을 멀리 쫓아냈다.운 좋게도 카나리아는 즉사하지 않았다. 깃털 뭉치 같은 작은 생명은 피로 얼룩졌음에도 여전히 숨이 붙어 있었다.목수는 멀리 가버렸고, 문을 쾅 닫았다.어머니와 나는 빠져나가려는 새의 생명을 붙잡으려 애썼다. 새는 죽음을 맞이하고 있었고, 날개짓은 더 이상 날갯짓이 아니라 마지막 고통의 경련을 비추는 거울처럼 보였다.그동안 세 마르그리트 자매는 모든 희망이 사라졌음을 깨닫고는 서로 손을 잡았다. 그들은 함께 기름통을 몇 걸음 밀어내고는 계단 뒤, 우리 집 개집 옆으로 가서 웅크려 앉았다.어머니는 하던 일을 멈추지 않고, 숨결로 온기를 불어넣으려 새를 손가락 사이에 쥐고 있었다.나는 정신없이 방들을 뛰어다니며 가구와 도구들에 몸을 부딪쳤다.가끔 여동생 중 하나가 불쌍한 새의 운명을 확인하려고 계단 아래로 머리를 내밀었다가는 슬픈 표정으로 다시 들여넣곤 했다.개는 개집에서 나와 우리가 겪은 상실의 크기를 이해한다는 듯, 헛된 위로의 혀로 세 마르그리트 자매의 옷자락을 핥고 있었다.카나리아는 이제 몇 순간밖에 살지 못했다.이번에는 여동생 중 하나가(가장 어린 동생이었다) 빛이 줄어들어 어둑해진 곳으로 머리를 내밀었다.동생은 어머니의 얼굴이 창백해지는 것을 보았고, 새가 신경계의 마지막 반응으로 목을 찰나에 치켜세웠다가 어머니의 손가락 사이로 다시 떨어져 영원히 움직이지 않는 모습도 보았다.동생은 언니들에게 그 소식을 전했다.그들은 어떤 불평이나 탄식의 소리도 내지 않았다.작업실에는 침묵만이 감돌았다.나무의 탄성 덕분에 파편들이 원래 모양으로 부분적으로 돌아가며 나는 뚝뚝 끊기는 소리만이 들릴 뿐이었다.세 마르그리트 자매는 눈물 한 방울 흘리지 않았고, 얼굴의 붉은 생기도 잃지 않았다. 아니, 그저 꼼짝도 하지 않고 있었다.그들은 개집 안으로 기어가 짚 위에 나란히 누웠고, 개는 그 모습을 멍하니 지켜보며 놀라워했다.어머니가 몇 번이나 그들을 불렀지만, 아무런 대답도 없었다.앞서 겪은 감정적인 동요로 지쳐서 잠들었을 것이 분명했다!어머니는 집 구석구석을 뒤졌지만 그들을 찾을 수 없었다.어머니는 옷자락을 잡아당기는 개를 따라 개집으로 향했다.어머니는 몸을 낮추고 입구에 머리를 들이밀었다.내 짐작건대, 어머니가 보았을 그 광경은 어머니의 병적인 불안감을 제외하고 보더라도 비참하기 짝이 없었을 것이다.나는 촛불을 켜서 어머니께 비추어 주었고, 덕분에 어머니는 모든 것을 놓치지 않고 볼 수 있었다.어머니는 짚풀이 묻은 머리를 그 이른 무덤에서 빼내며 내게 말했다. '세 마르그리트가 죽었다.'우리는 그들을 그곳에서 꺼낼 수 없었다. 잘 들어라, 그들은 서로 꽉 껴안고 얽혀 있었기 때문이다. 나는 개집을 부수기 위해 작업실에서 망치를 가져왔다.나는 즉시 파괴 작업에 착수했고, 상상력이 조금이라도 있는 행인들이라면 우리 집 일이 끊이지 않는다고 생각했을 것이다.어머니는 어쩔 수 없는 지체 상황에 초조해하며 널빤지에 손톱을 긁어댔다.마침내 부정적인 해방 작전이 끝났다. 갈라진 개집은 사방으로 벌어졌고, 우리는 힘들게 떼어낸 뒤 잔해 속에서 목수의 딸들을 하나씩 꺼냈다.어머니는 고향을 떠났다.나는 아버지를 다시 보지 못했다.나에 관해서는 사람들이 내가 미쳤다고 말하며, 나는 대중에게 자비를 구걸하고 있다.내가 아는 건 카나리아가 더 이상 노래하지 않는다는 것뿐이야."청자는 자신의 역겨운 이론을 뒷받침하는 이 새로운 사례를 속으로 인정한다.마치 과거에 술에 취했던 한 남자 때문에 온 인류를 비난할 권리가 있는 것처럼 말이다.적어도 그것이 그가 자신의 마음에 심으려는 역설적인 생각이지만, 그것은 엄숙한 경험에서 얻은 중요한 교훈을 몰아내지 못한다.그는 꾸며낸 연민으로 미친 사람을 위로하고 자신의 손수건으로 그의 눈물을 닦아준다.그는 그를 식당으로 데려가 같은 테이블에서 식사한다.그들은 유행을 선도하는 양복점에 가고 보호를 받는 자는 왕자처럼 옷을 차려입는다.그들은 생토노레 거리의 큰 저택 관리인 집을 두드리고, 미친 사람은 3층의 호화로운 아파트에 정착한다.악당은 그에게 자신의 지갑을 강제로 주고, 침대 밑의 요강을 꺼내 아곤의 머리에 씌운다."내가 너를 지성들의 왕으로 추대하노라." 그가 계획적인 강조를 담아 외쳤다. "네가 아주 작은 부름만 보내도 나는 달려갈 것이다. 내 금고에서 마음껏 가져가라. 내 몸과 영혼은 너의 것이다.밤에는 알라바스터 왕관을 평소 자리로 돌려놓되 언제든 다시 쓸 수 있다. 그러나 낮에는 새벽이 도시를 비추자마자 네 힘의 상징으로 다시 머리에 써라.세 명의 마르그리트가 내 안에서 다시 살아날 것이고, 덤으로 내가 네 어머니가 되어줄 테니 말이다."그제야 미친 사람은 모욕적인 악몽에 사로잡힌 듯 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 슬픔으로 주름진 얼굴에 행복의 기색이 번졌고, 그는 굴욕감 속에서 보호자의 발치에 무릎을 꿇었다.왕관을 쓴 미친 자의 마음속으로 감사의 마음이 독처럼 스며들었다!그는 말을 하려 했으나 혀가 굳어버렸다.그는 몸을 앞으로 숙였다가 다시 바닥으로 쓰러졌다.청동 입술을 가진 사내가 물러간다.그의 목적은 무엇인가?자신의 어떤 명령이든 따를 만큼 순진한, 신뢰할 수 있는 친구를 얻는 것이다.그보다 더 좋은 만남은 없었을 것이며 우연 또한 그를 도왔다.벤치에 누워 있는 그가 발견한 자는, 젊은 시절의 어떤 사건 이후로 선악을 분별하는 능력을 잃어버렸다.그에게 필요한 것은 바로 아곤 그 자신이다.
VI
전능자는 소년을 확실한 죽음으로부터 구하기 위해 자신의 대천사 중 하나를 지상으로 보냈다.그 스스로 내려올 수밖에 없을 것이다!하지만 아직 우리 이야기의 그 부분에는 이르지 않았기에, 나는 입을 다물 수밖에 없다. 한꺼번에 모든 것을 말할 수는 없기 때문이다. 이 허구의 줄거리에 지장이 없을 때, 각 장치는 제자리에 나타날 것이다.들키지 않기 위해 대천사는 비쿠냐만큼 큰 게의 모습을 하고 있었다.그는 바다 한가운데 있는 암초 끝에 서서 물가로 내려갈 알맞은 조류의 순간을 기다리고 있었다.벽옥 같은 입술을 가진 사내는 해변의 굽이진 곳에 숨어 손에 막대기를 들고 그 동물을 지켜보고 있었다.이 두 존재의 생각을 읽고 싶어 할 이가 누구인가?첫 번째 자는 자신이 수행해야 할 임무가 어렵다는 사실을 숨기지 않았다. "몸집을 불리는 파도가 임시 거처를 때리는 동안, 내 주인조차도 힘과 용기가 꺾이는 것을 수차례 보았던 이곳에서 어떻게 성공을 거둔단 말인가?" 그가 외쳤다.나는 그저 제한된 존재일 뿐이지만, 저쪽은 어디서 왔는지, 최후의 목적이 무엇인지 아무도 모른다."그의 이름만으로도 천상의 군대는 떨고, 내가 떠나온 지역의 수많은 이들은 악의 화신인 사탄조차도 그만큼 무시무시하지는 않다고 말한다."두 번째 자는 다음과 같이 생각했다. 그 생각은 그가 더럽힌 푸른 돔에까지 메아리쳤다. "놈은 경험이 부족해 보이는군. 내가 즉시 놈의 문제를 해결해 주지.놈은 필시 직접 오는 것을 그토록 두려워하는 자가 보낸, 위에서 온 놈이다!"놈이 보기에만큼 오만한지 실전에서 확인해 보자. 놈은 이 지상의 살구에서 난 놈이 아니야. 방황하며 흔들리는 눈빛을 보니 천상의 혈통임이 드러나는군."얼마 전부터 해안의 정해진 구역을 살피던 비쿠냐만한 게가 우리 영웅을 발견했고(그는 그때 헤라클레스 같은 거대한 키를 완전히 드러내며 일어섰다), 다음과 같은 말로 그를 불렀다. "저항할 생각 말고 항복해라.나는 우리 둘보다 더 높은 자의 명을 받고 너에게 쇠사슬을 채우러 왔다. 네 생각에 동조하는 네 두 팔을 움직일 수 없게 만들겠다.너의 손가락 사이에 칼과 단검을 쥐는 것은 이제 금지되어야 한다, 내 말을 믿어라. 그것은 너 자신은 물론 타인을 위해서도 마찬가지다.죽든 살든, 나는 널 잡고 말 것이다. 나는 너를 산 채로 데려오라는 명령을 받았다.내게 부여된 힘을 사용해야만 하는 상황으로 나를 몰아넣지 마라.나는 정중하게 행동할 테니, 너도 저항하지 마라.그렇게 함으로써 너는 참회를 향한 첫걸음을 내디딘 것이라 내가 서둘러 기쁘게 인정해 주마."우리 영웅이 그토록 익살스러운 농담이 섞인 장황한 연설을 들었을 때, 그는 그을린 얼굴의 거친 표정을 유지하기가 힘들었다.하지만 마침내 그가 웃음을 터뜨렸다고 덧붙여도 누구도 놀라지 않을 것이다.어쩔 수 없는 일이었다!그는 악의를 품은 것이 아니었다!그는 분명 게의 비난을 사고 싶지 않았던 것이다!그는 웃음을 참으려고 얼마나 애를 썼던가!얼떨떨해하는 대화 상대의 기분을 상하게 하지 않으려고 입술을 얼마나 굳게 다물었던가!불행히도 그의 성격은 인간의 본성을 닮아 있었고, 그는 양들처럼 웃음을 터뜨렸다!마침내 그가 멈췄다!때맞춰 멈춘 셈이었다!질식할 뻔했으니까!바람이 암초의 대천사에게 이 대답을 실어 날랐다. "너의 주인이 자기 일을 처리하라고 더 이상 달팽이나 가재를 보내지 않고, 스스로 내게 다가와 몸소 협상하려 한다면, 그때는 해결의 실마리를 찾을 수 있을 것이다. 네가 아주 정확하게 말했듯 나는 너를 보낸 자보다 열등한 존재니까 말이다."그전까지 화해에 대한 생각은 시기상조이며 공허한 결과만을 낳을 뿐이다."나는 네 말 한마디 한마디에 담긴 합리적인 의미를 조금도 부정하지 않는다. 우리가 3킬로미터나 떨어진 거리에서 공연히 목을 축일 필요는 없으니, 네가 난공불락의 요새에서 내려와 헤엄쳐 뭍으로 온다면 현명한 처사가 될 것이다. 항복 조건을 좀 더 편하게 논의하자. 아무리 정당한 항복이라 해도 나에게는 결국 불쾌한 전망일 뿐이니 말이다."이러한 호의를 기대하지 않았던 대천사는 바위 틈 깊은 곳에서 머리를 조금 내밀고 대답했다. "오, 말도로르여, 네 가증스러운 본능을 영원한 저주로 이끄는 그 정당화할 수 없는 오만의 횃불이 마침내 꺼지는 날이 온 것인가!그렇다면 자기들 중 하나를 되찾아 기뻐할 치천사 군단에게 이 칭찬받을 만한 변화를 내가 가장 먼저 알리겠다.너 스스로 알고 있으며 잊지 않았겠지만, 네가 우리 사이에서 가장 높은 자리를 차지하던 시절이 있었다.네 이름은 사람들 입에서 입으로 오르내렸고, 지금도 너는 우리의 은밀한 대화 주제다.그러니 오라... 옛 주인과 영원한 평화를 맺으러 오라. 그는 너를 길 잃은 아들처럼 받아들일 것이며, 인디언들이 높이 쌓아 올린 엘크 뿔의 산처럼 네 가슴 위에 차곡차곡 쌓인 그 엄청난 죄악의 무게 따위는 전혀 눈치채지 못할 것이다."그는 말하며 어두운 구멍 속에서 몸을 전부 빼냈다.그는 암초 위로 찬란하게 모습을 드러냈는데, 길 잃은 양을 되찾았다고 확신하는 종교의 사제와 같았다.그는 물 위로 뛰어들어 용서받은 자를 향해 헤엄쳐 가려 한다.하지만 사파이어 같은 입술을 가진 사내는 오래전부터 간교한 일격을 계산해두었다.지팡이가 힘차게 던져졌다. 파도 위를 여러 번 튕긴 지팡이는 은인인 대천사의 머리를 강타했다.치명상을 입은 게는 물속으로 떨어졌다.밀물은 떠다니는 잔해를 해안가로 밀어 올린다.그는 더 쉽게 내려오려고 밀물을 기다리고 있었다.자, 밀물이 왔다. 밀물은 노래로 그를 달래며 해변에 부드럽게 내려놓았으니, 게는 만족하지 않겠는가?더 바랄 게 무엇이겠는가?해변 모래 위에 몸을 숙인 말도로르는 파도의 우연으로 떼려야 뗄 수 없게 된 두 친구를 품에 안는다. 바로 게의 시체와 살인 도구인 지팡이 말이다!"내 솜씨는 아직 녹슬지 않았어." 그가 외친다. "그저 다시 발휘되길 기다릴 뿐이지. 내 팔은 여전히 힘이 넘치고, 내 눈은 여전히 정확해."그는 숨이 끊어진 동물을 내려다본다.그는 누군가 흘린 피에 대해 책임을 물을까 봐 걱정한다.대천사를 어디에 숨겨야 할까?동시에 그는 죽음이 즉각적이었는지 궁금해한다.그는 모루와 시체를 등에 짊어지고 거대한 물가로 향하는데, 그곳의 모든 기슭은 거대한 갈대 숲이 엉켜 성벽처럼 막혀 있었다.처음에는 망치를 가져가려 했으나 너무 가벼운 도구였고, 더 무거운 도구라면 만약 시체가 살아 있다는 기미를 보일 때 땅에 내려놓고 모루로 쳐서 가루로 만들 수 있을 터였다.그의 팔에 힘이 부족한 것은 아니니 안심하라. 그건 그에게 전혀 문제가 되지 않는다.호수가 보이는 곳에 도착하자, 그는 호수에 백조들이 가득한 것을 본다.그는 이곳이 자신에게 안전한 도피처라고 생각한다. 그는 짐을 내려놓지 않은 채 변신을 통해 다른 새들 무리에 섞여 들어간다.섭리의 손길이 없으리라 여겨졌던 곳에서 그 손길을 찾아내어, 내가 지금 말하려는 기적에서 교훈을 얻도록 하라.까마귀 날개처럼 검은 그는 눈부시게 하얀 물새들 무리 사이를 세 번 헤엄쳤는데, 세 번 모두 그는 석탄 덩어리처럼 보이는 그 뚜렷한 색깔을 유지했다.하느님께서는 그분의 정의로, 그의 교활함이 백조 무리조차 속이지 못하게 하셨기 때문이다.그리하여 그는 호수 안에 눈에 띄게 머물러 있었지만, 모두가 그를 멀리했고 어떤 새도 그의 수치스러운 깃털 곁에 다가와 동행하려 하지 않았다.그러고 나서 그는 사람들 사이에서 그랬던 것처럼 공중의 거주자들 사이에서도 홀로, 호수 끝자락의 외딴 만으로 자신의 잠수 구역을 한정했다!그는 그렇게 방돔 광장에서 일어날 믿기 어려운 사건의 서막을 열고 있었다!
VII
금발의 해적은 머번의 답장을 받았다.그는 이 기묘한 페이지에서 자신의 암시에만 의존하다 쇠약해진 채 글을 쓴 이의 지적 혼란을 엿본다.그는 낯선 이의 우정에 답하기 전에 부모님과 상의했어야 했다.이 모호한 음모에 주역으로 가담하는 것은 그에게 아무런 이득도 되지 않을 것이다.하지만 어쨌든, 그가 원한 일이다.약속한 시간에 머번은 집 문을 나서 세바스토폴 대로를 따라 생 미셸 분수까지 곧장 걸어갔다.그는 그랑 오귀스탱 강변길을 거쳐 콩티 강변길을 건넜는데, 말라케 강변길을 지날 때 루브르 강변길에서 자신과 나란히 걷고 있는 한 사내를 보았다. 사내는 겨드랑이에 자루를 끼고 있었으며, 주의 깊게 머번을 관찰하는 듯했다.아침 안개가 걷혔다.두 행인은 동시에 카루젤 다리 양쪽에서 나타났다.서로 일면식도 없었지만, 그들은 서로를 알아봤다!참으로 나이 차이가 나는 두 사람이 위대한 감정으로 영혼을 교감하는 모습을 보는 것은 감동적이었다.최소한 그 광경 앞에 멈춰 섰던 이들이라면, 수학적 사고를 하는 이들조차도 감동적이라고 느꼈을 것이다.눈물 젖은 얼굴의 머번은 인생의 초입에서 훗날 닥칠 역경에 대비한 소중한 조력자를 만났다고 생각하고 있었다.상대방은 아무 말도 하지 않았음을 확실히 해두겠다.그가 한 행동은 이렇다. 그는 들고 있던 자루를 펼쳐 입구를 열고는, 소년의 머리를 붙잡아 몸 전체를 천 자루 속으로 밀어 넣었다.그는 손수건으로 입구 쪽 끝을 묶었다.머번이 날카로운 비명을 지르자, 그는 자루와 그 안의 헝겊 뭉치를 꺼내 다리 난간에 여러 번 내리쳤다.그러자 뼈가 으스러지는 소리를 들은 희생자는 입을 다물었다.어떤 소설가도 다시 그려낼 수 없는 유일무이한 장면이다!정육점 주인이 수레의 고기 위에 앉아 지나가고 있었다.한 사내가 달려가 수레를 세우고 이렇게 말했다. "이 자루에 든 개를 보시오. 옴이 옮았으니 당장 도살해 버리시오."말을 건네받은 이는 기꺼이 응한다.말을 건넸던 사내는 멀어지다가 손을 내미는 누더기 차림의 소녀를 본다.대담함과 불경함의 끝은 도대체 어디인가?그는 소녀에게 적선을 한다!몇 시간 후, 외딴 도살장 문 앞으로 여러분을 안내해도 될지 말해 달라.정육점 주인이 돌아와 짐을 땅에 던지며 동료들에게 말했다. "이 옴 걸린 개를 서둘러 죽이자."그들은 넷이었고, 저마다 익숙한 망치를 집어 들었다.그런데도 그들은 주저했다. 자루가 격렬하게 움직이고 있었기 때문이다."무슨 감정이 나를 사로잡는 거지?" 그들 중 하나가 천천히 팔을 내리며 소리쳤다."저 개가 아이처럼 고통스러운 신음 소리를 내고 있어." 다른 하나가 말했다. "마치 자신을 기다리는 운명을 이해하는 것 같아.""늘 하던 짓이야. 지금처럼 병에 걸리지 않았을 때도 주인이 며칠 집을 비우기만 하면 정말 참기 힘든 울부짖음을 내뱉곤 하지." 세 번째 자가 답했다."멈춰!... 멈춰!..." 네 번째 자가 외쳤다. 이번에는 모두가 한 박자로 팔을 들어 올려 자루를 단호하게 내리치기 직전이었다."그만두라고 했다. 우리가 놓치고 있는 무언가가 있어.이 천 자루 속에 개가 들어있다고 누가 확신하지?내가 확인해 보겠다."그러자 그는 동료들의 비웃음에도 불구하고 자루를 풀어 머번의 팔다리를 하나씩 꺼냈다!그는 그 자세 때문에 거의 질식할 지경이었다.빛을 다시 보자 그는 정신을 잃었다.잠시 후, 그는 살아있다는 확실한 징후를 보였다.구원자가 말했다. "다음번에는 제 직업에도 신중함을 기하도록 배우게.이 규칙을 지키지 않는 게 아무런 소용이 없다는 걸, 너희 스스로 깨닫게 되었을 테니 말이야."정육점 주인들은 도망쳤다.심장이 조여오고 불길한 예감에 사로잡힌 머번은 집으로 돌아와 방 안에 틀어박혔다.내가 이 연에 대해 더 강조할 필요가 있을까?어차피 일어난 일을 누가 애석하게 생각하지 않겠는가!더 혹독한 판단을 내리기 위해 결말을 기다려 보자.결말은 서둘러 닥쳐올 것이다. 어떤 종류든 열정이 주어지면, 그 열정은 길을 만들기 위해 어떤 장애물도 두려워하지 않는 이러한 이야기들에서는, 사백 페이지에 달하는 진부한 이야기로 물을 탈 이유가 없다.여섯 연 정도로 할 수 있는 말은 다 하고, 그 뒤엔 입을 다물어야 하는 법이다.
VIII
수면제 같은 이야기를 기계적으로 만들어내려면, 헛소리를 해부하고 반복적으로 강력한 용량을 투여하여 독자의 지능을 마비시켜 평생 그 능력을 불능 상태로 만드는 것만으로는 충분하지 않다. 피로라는 피할 수 없는 법칙을 이용하는 것 외에도, 훌륭한 자기 유체를 사용하여 독자가 스스로의 눈을 부자연스럽게 감도록 강요함으로써 그를 몽유병 상태처럼 꼼짝 못 하게 만들어야 한다.더 잘 이해시키려는 의도가 아니라, 가장 날카로운 조화로 흥미와 짜증을 동시에 유발하는 내 생각을 펼쳐보기 위해 하는 말인데, 목표를 달성하기 위해 자연의 통상적인 흐름에서 완전히 벗어난 시를 발명할 필요는 없다고 생각한다. 그런 시는 해로운 숨결로 절대적인 진리조차 뒤흔드는 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 그런 결과를 끌어내는 것(잘 생각해보면 미학적 규칙에 부합하는 일이지만)은 생각만큼 쉽지 않다는 것, 바로 그것이 내가 하고 싶었던 말이다.그렇기에 나는 그것을 달성하기 위해 온 힘을 다할 것이다!만약 죽음이 내 어깨 위에 달린 두 개의 긴 팔이 내 문학적 석고상을 음울하게 짓눌러대는 이 환상적인 야윔을 멈추게 한다면, 나는 최소한 슬픔에 잠긴 독자가 이렇게 말해주기를 바란다. "그에게 공정한 평가를 내려야 해.그는 나를 바보로 만드는 데 일가견이 있었어.더 오래 살 수 있었다면 그는 대체 무엇을 이루었을까! 그는 내가 아는 가장 뛰어난 최면술사였어!"이 감동적인 몇 마디를 내 무덤 대리석에 새겨넣는다면, 내 망령은 만족할 것이다!
계속하겠다!구멍 바닥, 낡아서 뒤축이 꺾인 장화 옆에서 물고기 꼬리 하나가 꿈틀거리고 있었다."물고기는 어디 있는가? 나는 오직 꿈틀거리는 꼬리만을 보고 있을 뿐이다."라고 자문하는 것은 자연스러운 일이 아니었다.왜냐하면 바로 물고기가 보이지 않는다고 암묵적으로 인정하는 상황에서는, 실제로는 물고기가 거기에 없었기 때문이다.비는 모래 속에 파인 깔때기 모양의 구멍 바닥에 물방울 몇 개를 남겨놓았다.뒤축이 꺾인 장화에 관해서는, 누군가가 의도적으로 버린 것이라고 나중에 생각하는 사람들도 있었다.게는 신의 힘에 의해 분해된 원자로부터 다시 태어나야 했다.그는 우물에서 물고기 꼬리를 꺼내어, 창조주에게 그의 대리인이 말도로르식의 격렬한 바다 파도를 다스리지 못하는 무능함을 알린다면 그것을 잃어버린 몸에 다시 붙여주겠다고 약속했다.그는 물고기 꼬리에게 알바트로스의 날개 두 개를 빌려주었고, 물고기 꼬리는 날아올랐다.하지만 그것은 배신자의 거처로 날아가 무슨 일이 일어났는지 이야기하고 게를 배신했다.게는 그 스파이의 계획을 알아차렸고, 사흘이 다 지나기 전에 독화살로 물고기 꼬리를 꿰뚫었다.스파이의 목구멍에서는 나지막한 비명이 터져 나왔고, 땅에 닿기도 전에 마지막 숨을 거두었다.그때 성 지붕 위에 놓여 있던 수백 년 된 들보 하나가 스스로 튀어 올라 제 키만큼 높이 솟구치더니 큰 소리로 복수를 외쳤다.하지만 코뿔소로 변한 전능자는 그 죽음이 마땅한 것이었다고 알려주었다.들보는 진정하여 저택 구석으로 가 수평 자세를 되찾았고, 겁먹은 거미들을 다시 불러들여 예전처럼 구석에 거미줄을 치게 했다.유황 입술을 가진 남자는 자신의 동맹자가 약해졌다는 사실을 알게 되었다. 그래서 그는 왕관을 쓴 광대에게 들보를 태워 재로 만들라고 명령했다.아곤은 그 엄한 명령을 수행했다."당신들 말대로 이제 때가 되었으니, 내가 돌 아래 묻어두었던 반지를 다시 파내어 밧줄 한쪽 끝에 묶어두었소." 그가 외쳤다."여기 그 꾸러미가 있소."그리고 그는 육십 미터 길이로 돌돌 말린 굵은 밧줄을 내밀었다.주인은 그에게 열네 자루의 단검은 무엇을 하고 있는지 물었다.그는 단검들이 여전히 충실하며 만약의 사태에 대비해 대기 중이라고 대답했다.죄수는 만족의 표시로 고개를 끄덕였다.아곤이 수탉 한 마리가 부리로 촛대를 두 동강 내고, 각각의 조각을 번갈아 들여다보더니 광란의 몸짓으로 날개를 퍼덕이며 "평화의 거리에서 팡테옹 광장까지는 생각보다 그리 멀지 않다"고 외치는 것을 보았다고 덧붙였을 때, 그는 놀라움과 심지어는 불안까지 내비쳤다."머지않아 그 비참한 증거를 보게 될 것이오!"게는 사나운 말을 타고 암초를 향해 전속력으로 달리고 있었는데, 그곳은 문신 새긴 팔이 막대기를 던지는 것을 목격한 장소이자 그가 처음 지상에 내려왔던 날의 피난처였다.순례자 일행이 이제는 숭고한 죽음으로 신성해진 이곳을 방문하기 위해 길을 떠나고 있었다.게는 그곳에 도착해 자신이 알게 된 음모에 맞서 긴급한 도움을 요청하고자 했다.조금 뒤 나의 차가운 침묵을 통해 알게 되겠지만, 그는 그곳에 제때 도착하지 못했다. 그는 건설 중인 집 옆 비계 뒤에 숨어 있던 고물 수집가로부터 전해 들은 이야기를 그들에게 말해주지 못했다. 그날 카루젤 다리는 아직 밤이슬에 젖은 채, 아침에 이코사헤드론 모양의 자루가 석회암 난간에 대고 리드미컬하게 반죽하는 모습을 보고 자신의 사고 지평이 혼란스럽게 동심원을 그리며 넓어지는 것을 공포와 함께 목격했었다!그가 이 에피소드를 상기시켜 그들의 동정심을 자극하기 전에, 그들은 내면의 희망의 씨앗을 파괴하는 편이 좋을 것이다.게으름을 떨쳐버리고 선의를 발휘해 나와 함께 걷자. 머리에 요강을 쓰고 막대기를 든 손을 앞세우고 가는 저 미친 자에게서 눈을 떼지 마라. 내가 미리 말해주지 않고 그 단어, "메르뱅"이라고 발음하는 이름을 귀띔해주지 않았다면 너희는 그를 알아보기도 힘들었을 것이다.얼마나 변했는지!등 뒤로 손이 묶인 채 그는 마치 처형대로 향하는 것처럼 앞만 보고 걷고 있지만, 그는 아무런 죄도 저지르지 않았다.그들은 방돔 광장의 원형 구역에 도착했다.육중한 기둥의 엔타블레이처 위, 지상 오십 미터가 넘는 높이의 사각형 난간에 기대어 한 남자가 밧줄을 던져 아래로 늘어뜨렸는데, 그 줄은 아곤으로부터 몇 발자국 떨어진 땅에 닿았다.익숙해지면 무엇이든 빠르게 처리하는 법이다. 하지만 그 남자가 메르뱅의 발을 밧줄 끝에 묶는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다고 말할 수 있다.코뿔소는 무슨 일이 일어날지 이미 알고 있었다.땀범벅이 된 그가 헐떡이며 카스티용 거리 모퉁이에 나타났다.그에게는 싸움을 시작할 만족감조차 없었다.기둥 꼭대기에서 주변을 살피던 자가 리볼버의 장전을 마치고 조심스럽게 겨냥한 뒤 방아쇠를 당겼다.아들의 광기라고 믿었던 일이 시작된 날부터 거리를 떠돌며 구걸하던 제독과, 극도의 창백함 때문에 "눈의 딸"이라 불렸던 어머니는 코뿔소를 보호하기 위해 앞장서서 가슴을 내밀었다.헛된 수고였다.총알은 송곳처럼 피부를 뚫고 지나갔고, 논리적으로 본다면 죽음이 필연적으로 찾아올 것이라 믿을 법도 했다.하지만 우리는 이 두꺼운 피부의 짐승 속에 주님의 본질이 깃들어 있음을 알고 있었다.그는 슬픔에 잠겨 물러났다.그가 자신의 피조물 중 하나를 위해 너무 선한 존재임이 확실히 증명된 것이 아니라면, 나는 기둥 위의 저 자를 가엾게 여겼을 것이다!그 자는 손목을 재빠르게 꺾어 짐이 실린 밧줄을 자신 쪽으로 끌어당겼다.정상 궤도를 벗어난 밧줄의 흔들림에 메르뱅의 몸이 요동쳤고, 그의 머리는 아래를 향했다.그는 두 손으로 기단부의 연속된 두 모서리를 잇는 긴 꽃 화환을 급히 움켜쥐었으나, 이마를 그곳에 부딪히고 말았다.그는 고정되지 않은 그것을 공중으로 가져갔다.탈옥수는 메르뱅이 청동 오벨리스크 절반 높이에 매달려 있도록 밧줄 대부분을 발치에 타원형으로 쌓아 올린 뒤, 오른손으로는 소년에게 기둥 축과 평행한 면에서 가속 회전 운동을 하게 하고, 왼손으로는 발치에 똬리를 틀고 있는 밧줄 뭉치를 거두어들였다.투석기가 공중에서 윙 소리를 냈고, 메르뱅의 몸은 원심력에 의해 중심에서 멀어진 채 그 궤적을 따라 어디든 움직이며, 물질과는 무관한 공중의 원형 경로 위에서 이동 가능한 등거리 위치를 유지했다.문명화된 야만인은 강철 막대로 잘못 보일 법한 밧줄 끝을 단단한 손바닥으로 쥔 채 서서히 풀어주었다.그는 한 손으로 난간을 잡고 울타리를 따라 달리기 시작했다.이러한 조작은 밧줄 회전의 초기 평면을 변화시켜 이미 상당한 장력을 더욱 증가시키는 효과를 냈다.이제 그것은 몇 개의 기울어진 평면을 눈치채지 못할 속도로 차례로 통과한 뒤, 장엄하게 수평면 위를 회전한다.기둥과 밧줄이 이루는 직각의 두 변은 길이가 같다!배신자의 팔과 살인적인 도구는 마치 암실로 스며드는 빛줄기의 원자 요소들처럼 선형적인 통일성 속에서 하나로 합쳐진다.역학의 정리들이 나로 하여금 이렇게 말하게 한다. 아, 한 힘이 다른 힘에 더해지면 두 본래의 힘으로 구성된 합력이 생성된다는 것은 이미 알려진 사실이지!운동선수의 완력과 밧줄의 좋은 품질이 없었더라면, 과연 그 밧줄이 진작 끊어지지 않았으리라고 누가 감히 장담하겠는가?금발의 해적은 갑자기, 그리고 동시에 얻어두었던 속도를 멈추고 손을 펴서 밧줄을 놓아버렸다.이전의 행동들과는 정반대인 이 동작의 반동으로 난간이 이음매마다 삐걱거렸다.밧줄에 매달린 메르뱅은 불타는 꼬리를 뒤에 끌고 가는 혜성처럼 보였다.햇살에 번쩍이는 올가미의 철제 고리는 보는 이들로 하여금 그 환상을 스스로 완성하게 만든다.포물선을 그리며 죽음을 선고받은 자는 대기를 가르고 좌안까지 날아가, 내가 무한하다고 상정한 추진력 덕분에 그곳을 지나쳐 그의 몸은 팡테옹의 돔을 강타했고, 밧줄은 그 굽이친 부분으로 거대한 돔의 윗벽을 부분적으로 감싸 안았다.모양만 오렌지를 닮았을 뿐인 그 둥글고 볼록한 표면 위에는 하루 종일 매달려 있는 말라비틀어진 해골이 보인다.바람이 불어 해골이 흔들릴 때면, 라틴 지구의 학생들은 그런 운명을 두려워하여 짧은 기도를 올린다는 이야기가 전해지지만, 이는 믿을 필요도 없는 보잘것없는 소문이자 그저 어린아이들을 겁주기에 적당한 이야기일 뿐이다.그는 움켜쥔 두 손 사이에 낡은 노란 꽃으로 만든 커다란 리본 같은 것을 들고 있다.거리를 고려해야 하기에, 아무리 시력이 좋다고 장담해도 그것이 정말로 내가 말했던 그 불멸의 꽃들인지, 그리고 새 오페라 하우스 근처에서 벌어진 불평등한 싸움 끝에 웅장한 받침대에서 떨어져 나온 것인지 누구도 확언할 수 없다.그럼에도 초승달 모양의 휘장이 사분수(四分數) 안에서 더 이상 완벽한 대칭의 표현을 보여주지 못한다는 것은 엄연한 사실이니, 내 말을 믿지 못하겠다면 직접 가서 확인해보라.
제6장 끝.