제1장
독자가 이 글을 읽으며 순간적으로 대담하고 흉포해져서, 이 어둡고 독기로 가득 찬 페이지들의 황량한 늪지를 헤매지 않고 그 험하고 거친 길을 찾아낼 수 있기를 하늘에 빈다. 왜냐하면 읽는 동안 철저한 논리와 최소한 불신만큼의 정신적 긴장을 유지하지 않는다면, 이 책의 치명적인 기운이 마치 설탕에 스며드는 물처럼 독자의 영혼을 적실 것이기 때문이다.앞으로 이어질 페이지들을 모두가 읽는 것은 좋지 않다. 소수만이 이 쓴 열매를 안전하게 맛볼 수 있을 것이다.그러니 겁 많은 영혼이여, 이런 미지의 황무지로 더 깊이 들어오기 전에 발길을 앞으로가 아니라 뒤로 돌려라.내가 하는 말을 잘 들어라. 어머니의 숭고한 얼굴을 경건하게 바라보다 시선을 돌리는 아들의 눈길처럼, 혹은 깊이 생각에 잠긴 추위를 타는 학들이 겨울철 정적을 가로질러 돛을 활짝 펴고 강력하게 날아가다 갑자기 폭풍의 전조인 낯설고 강한 바람이 불어오는 지평선의 특정 지점을 향해 나아가는 모습처럼, 발길을 앞으로가 아니라 뒤로 돌려라.학들 중 가장 늙어 홀로 선봉에 선 녀석은 그것을 보고 사리 분별 있는 사람처럼 고개를 흔들고, 그에 따라 부리도 딱딱거린다. 녀석은 마음에 들지 않는 모양인데, 나라면 그 자리에 있어도 마찬가지였을 것이다. 세 세대의 학들과 동시대에 살았던 털 빠진 늙은 목은 점점 다가오는 폭풍을 예고하며 화가 난 듯 물결치듯 움직인다.경험이 깃든 눈으로 침착하게 사방을 몇 번이고 둘러본 뒤, 지능이 낮은 다른 학들에게 꼬리 깃털을 보여주는 특권을 가진 이 첫 번째 학은 신중하게, 우울한 파수꾼의 경계 어린 소리를 내며 공동의 적을 물리치기 위해 기하학적 도형의 꼭짓점(아마 삼각형이겠지만, 이 신기한 철새들이 공간 속에 만드는 세 번째 변은 보이지 않는다)을 유능한 선장처럼 좌현이나 우현으로 유연하게 튼다. 녀석은 어리석지 않기에 참새의 날개보다 커 보이지 않는 날개로 기동하며, 그렇게 철학적이고 더 안전한 다른 길을 택한다.
독자여, 이 작품의 시작에서 내가 불러내기를 바라는 것이 어쩌면 증오일지도 모르겠군!그 증오의 붉은 기운들을 네가 들이마시지 않으리라고 누가 장담하겠는가? 수많은 쾌락 속에 잠겨 네가 원하는 만큼, 거만하고 넓고 마른 콧구멍으로, 상어처럼 배를 뒤집은 채 아름답고 검은 공기 속에서, 마치 그 행위의 중요성과 네 정당한 식욕의 그 못지않은 중요성을 이해한다는 듯이, 천천히 그리고 장엄하게 말이다.장담하건대, 네가 먼저 영원자의 저주받은 의식을 삼천 번 연속으로 들이마시기만 한다면, 그것들은 네 흉측한 주둥이의 두 기형적인 구멍을 즐겁게 해줄 것이다, 오 괴물이여!이루 말할 수 없는 만족감과 정지된 황홀경으로 엄청나게 벌어진 네 콧구멍은, 향수와 향료처럼 향기로워진 공간에서 더 좋은 것을 바라지 않을 것이다. 왜냐하면 유쾌한 하늘의 장엄함과 평화 속에 거주하는 천사들처럼, 그것들은 완전한 행복으로 가득 찰 것이기 때문이다.
말도로르가 행복하게 살았던 초기 시절에 얼마나 선량했는지 몇 줄로 밝혀두겠다. 자, 끝났다.그러고 나서 그는 자신이 악하게 태어났음을 깨달았다. 비범한 숙명이다!그는 수년 동안 가능한 한 자신의 성격을 숨겼지만, 결국 자신에게 자연스럽지 않은 그런 억제 때문에 매일 피가 머리로 솟구쳤다. 더 이상 그런 삶을 견딜 수 없게 되었을 때, 그는 결연하게 악의 길로 뛰어들었다. 달콤한 분위기여!
누가 알았겠는가!그가 장밋빛 얼굴의 어린아이를 안을 때면 면도날로 아이의 볼을 도려내고 싶어 했고, 형벌이라는 긴 행렬을 거느린 정의가 매번 그를 막지 않았다면 아주 자주 그랬을 것이다.그는 거짓말쟁이가 아니었다. 그는 진실을 인정했고 자신이 잔혹하다고 말했다.인간들이여, 들었는가?그는 떨리는 이 펜으로 감히 다시 말한다!그러므로 의지보다 더 강한 힘이 존재한다. 저주받을지어다!돌이 중력의 법칙에서 벗어나고 싶은가?불가능하다.악이 선과 동맹을 맺으려 한다면 불가능하다.그것이 내가 앞서 말한 내용이다.
상상력으로 지어내거나 실제로 갖추었을지도 모를 마음의 고귀한 자질을 수단 삼아 사람들의 박수를 받으려고 글을 쓰는 자들이 있다.하지만 나는 나의 천재성을 잔혹함의 즐거움을 묘사하는 데 바치겠다!그것은 일시적이거나 인위적인 즐거움이 아니라, 인간과 함께 시작되었고 인간과 함께 끝날 즐거움이다.섭리의 비밀스러운 계획 속에서 천재성은 잔혹함과 결합할 수 없는 것인가?아니면, 잔혹하다는 이유로 천재성을 가질 수 없다는 말인가?내 말에서 그 증거를 보게 될 것이다. 원한다면 내 말을 듣는 것은 너희에게 달렸다.미안하다, 머리카락이 곤두서는 기분이 들었지만, 별일 아니다. 손으로 쉽게 원래대로 돌려놓았으니까.노래하는 이는 자신의 카바티나가 알려지지 않은 것이라고 주장하지 않는다. 오히려 그는 자신의 주인공이 품은 오만하고 사악한 생각이 모든 인간 속에 존재한다는 점을 자랑으로 여긴다.
나는 평생 동안 단 한 명도 예외 없이 어깨가 좁은 인간들이 어리석고 수많은 행동을 저지르고, 동료를 바보로 만들며, 온갖 수단으로 영혼을 타락시키는 것을 보았다.그들은 자기 행동의 동기를 영광이라 부른다.이런 광경을 보며 나도 남들처럼 웃어보고 싶었지만, 기묘한 모방일 뿐 그것은 불가능했다.나는 날카로운 칼날을 가진 작은 칼을 집어 들어 입술이 만나는 부위의 살을 갈랐다.잠시 나는 목적을 달성했다고 믿었다.나는 거울을 들여다보며 내 의지로 상처 입힌 이 입을 보았다!착각이었다!두 상처에서 흘러내리는 많은 피 때문에 그것이 정말로 남들의 웃음과 같은지 구별할 수도 없었다.하지만 잠시 비교해 본 뒤, 나는 내 웃음이 인간들의 웃음과 닮지 않았다는 것, 즉 나는 웃고 있지 않다는 것을 깨달았다.나는 추한 머리에 어두운 눈구멍 속으로 끔찍하게 파묻힌 눈을 가진 인간들이 바위의 단단함, 녹은 강철의 경직함, 상어의 잔혹함, 젊음의 오만함, 범죄자의 광기 어린 분노, 위선자의 배신, 가장 비범한 배우들, 사제들의 성격적 위력, 그리고 외부에서 가장 숨겨진 존재들, 세상과 하늘에서 가장 차가운 존재들을 능가하는 것을 보았다. 그들은 마음을 파헤치려는 도덕주의자들을 지치게 했고, 위로부터 내려오는 가차 없는 분노를 스스로에게 불러들였다.나는 그들 모두를 동시에 보았다. 때로는 아마도 지옥의 어떤 영혼에게 자극받아, 어머니에게 이미 타락한 아이의 주먹처럼 가장 튼튼한 주먹을 하늘로 향하고, 뼈아픈 후회와 동시에 증오로 가득 찬 눈으로, 차가운 침묵 속에서, 그들의 가슴속에 품은 방대하고 배은망덕한 생각들이 불의와 공포로 가득 차 감히 내뱉지 못하며, 자비의 신을 연민으로 슬프게 만드는 모습을 보았다. 때로는 하루의 매 순간, 유년기의 시작부터 노년기의 끝까지, 숨 쉬는 모든 것과 자기 자신과 섭리를 향해 상식 밖의 믿을 수 없는 저주를 퍼붓고, 여성과 아이들을 매춘시키며, 그렇게 순결에 바쳐진 신체 부위를 모욕하는 모습을 보았다.그때 바다는 물을 일으켜 그 심연 속으로 판자를 삼켜버리고, 허리케인과 지진은 집들을 무너뜨리며, 전염병과 온갖 질병은 기도하는 가족들을 몰살한다.하지만 인간들은 그것을 깨닫지 못한다.나는 그들이 이 땅에서의 행실 때문에 부끄러워 얼굴이 붉어지고 창백해지는 것을 보기도 했다. 아주 드물게 말이다.허리케인의 자매인 폭풍우여, 내가 그 아름다움을 인정할 수 없는 푸르스름한 창공이여, 내 마음의 형상인 위선적인 바다여, 신비로운 가슴을 가진 대지여, 천구의 거주자들이여, 우주 전체여, 그리고 이 모든 것을 웅장하게 창조한 신이여, 내가 그대를 부르노니 내게 선한 인간 한 명만 보여다오!...하지만 부디 그대의 은총으로 내 타고난 힘을 십 배로 늘려다오. 그 괴물을 보는 순간 놀라서 죽을지도 모르니 말이다. 그보다 덜한 것에도 사람은 죽는 법이다.
손톱을 보름 동안 길러야 한다.오! 윗입술에 솜털조차 나지 않은 아이를 침대에서 잔인하게 끌어내어, 눈을 크게 뜬 채 부드럽게 이마를 쓰다듬는 척하며 그 아름다운 머리카락을 뒤로 젖히는 것은 얼마나 달콤한가!그러고는 아주 갑자기, 아이가 전혀 예상치 못한 순간에 긴 손톱을 부드러운 가슴에 박아 넣는 것이다. 죽지 않을 정도로만. 죽어버리면 나중에 그 비참한 꼴을 볼 수 없을 테니까.그다음, 상처를 핥으며 피를 마신다. 영원만큼이나 길어야 할 그 시간 동안 아이는 운다.소금처럼 쓴 눈물 외에, 방금 말한 대로 뽑아내어 아직 뜨거운 그 피보다 맛있는 것은 없다.인간이여, 우연히 손가락을 베었을 때 네 피를 맛본 적이 없는가?참으로 맛있지 않은가. 아무 맛도 나지 않으니 말이다.게다가, 우울한 상념에 잠겼던 어느 날, 눈에서 흐른 것으로 젖은 병든 얼굴에 움푹 팬 손을 가져다 댄 기억이 나지 않는가? 그 손은 필연적으로 입으로 향했고, 입은 마치 자신을 억압하기 위해 태어난 자를 곁눈질하는 학생의 이빨처럼 떨리는 그 컵에서 눈물을 긴 호흡으로 들이켰지 않았던가?그것들은 참으로 맛있지 않은가. 식초 맛이 나니까.가장 사랑하는 이의 눈물과 비슷하지만, 아이의 눈물이 미각에는 더 좋다.아이는 아직 악을 모르기에 배신하지 않지만, 가장 사랑하는 이는 조만간 배신하기 마련이다... 나는 우정이나 사랑이 무엇인지 모르지만(아마도 결코 받아들이지 않을 것이다. 적어도 인간 종으로부터는 말이다), 유추를 통해 그것을 짐작한다.그러니 네 피와 눈물이 역겹지 않다면, 자신감을 가지고 그 청소년의 눈물과 피를 먹고 또 먹어라.그의 몸이 고동치는 동안 눈을 가려라. 그리고 전장에서 죽어가는 부상자들의 목구멍에서 나오는 날카로운 비명과도 같은 그의 숭고한 절규를 긴 시간 동안 들은 뒤, 산사태처럼 몸을 돌려 옆방에서 달려오며 그를 구하러 온 척해라.신경과 혈관이 불거진 그의 손을 풀어주고, 갈 길 잃은 눈에 다시 빛을 찾아주며, 너는 다시 그의 눈물과 피를 핥기 시작해라.그때의 참회는 얼마나 진실한가!우리 내면에 깃든 신성한 불꽃이 드물게 나타나지만, 너무 늦었다!상처받은 무고한 이를 위로할 수 있다는 것에 마음이 얼마나 넘쳐흐르는지: "잔혹한 고통을 겪은 청소년이여, 대체 누가 그대에게 이런 범죄를 저질렀단 말인가! 무슨 이름으로 불러야 할지도 모르겠구나!가엾은 그대여!얼마나 고통스러울 것인가!그대 어머니께서 이 사실을 아신다면, 죄인들이 그토록 혐오하는 죽음에 지금의 나보다 더 가까이 다가가지 않으실 테지.아! 대체 선과 악이란 무엇인가?우리가 무력함과 무모한 수단으로라도 무한에 도달하려는 열정을 격렬하게 증명하는 동일한 것인가?아니면, 둘은 완전히 다른 것인가?그래... 차라리 같은 것이길 바란다... 그렇지 않다면 심판의 날에 나는 어떻게 되겠는가!청소년이여, 나를 용서하라. 네 숭고하고 신성한 얼굴 앞에 있는 이가 바로 네 뼈를 부러뜨리고 몸 여기저기 늘어진 살점을 찢은 자이다.내 병든 이성의 망상이었을까, 아니면 사냥감을 찢는 독수리의 본능처럼 이성과 무관한 비밀스러운 본능이 나를 이 범죄로 몰아넣었을까. 그러나 나 또한 내 희생자만큼이나 고통받았다!청소년이여, 나를 용서하라.이 덧없는 삶을 떠나면 영원토록 우리가 뒤엉켜 있길 바란다. 내 입을 네 입에 붙인 채, 오직 하나가 되는 것이다.그렇게 해도 내 벌은 다 채워지지 않을 것이다.그때는 네가 이빨과 손톱으로 멈추지 않고 나를 찢어주겠지.나는 이 속죄의 제물을 위해 내 몸을 향기로운 화환으로 꾸밀 것이다. 그리고 우리 둘 다 고통받겠지. 찢기는 나도, 찢는 너도... 내 입을 네 입에 붙인 채로.오, 금발머리에 눈빛이 그토록 순한 청소년이여, 이제 내 조언대로 하겠느냐?너는 원치 않겠지만 나는 네가 그것을 하길 바라고, 너는 내 양심을 행복하게 만들어 줄 것이다."이렇게 말하고 나면, 너는 동시에 한 인간에게 해를 끼치면서도 그에게 사랑받게 될 것이다. 그것이 인간이 상상할 수 있는 가장 큰 행복이다.나중에 그를 병원에 데려다줄 수도 있겠지. 불구가 된 몸으로는 생계를 유지할 수 없을 테니까.사람들은 너를 선하다 칭송할 것이고, 월계관과 금메달은 그 노인의 거대한 무덤 위에 흩어진 너의 맨발을 가려주겠지. 오, 범죄의 신성함을 기록하는 이 페이지에 이름을 쓰고 싶지 않은 자여, 나는 네 용서가 우주만큼이나 광대했음을 안다.하지만 나는 여전히 살아있다!
나는 가정에 혼란을 뿌리기 위해 매춘과 계약을 맺었다.그 위험한 관계가 시작되기 전날 밤을 기억한다.내 눈앞에 무덤 하나가 보였다.나는 집채만 한 개똥벌레 하나가 내게 하는 말을 들었다. "내가 너를 밝혀주마.비문을 읽어라.이 지엄한 명령은 나에게서 나온 것이 아니다."피처럼 붉은 거대한 빛이 하늘을 뒤덮어 지평선까지 퍼져나갔고, 그 광경에 내 턱은 덜덜 떨리고 팔은 힘없이 축 늘어졌다.나는 무너진 성벽에 몸을 기댔다. 쓰러질 것 같았기 때문이다. 그리고 비문을 읽었다. "여기 폐병으로 죽은 청소년이 잠들다. 이유는 너희도 알 것이다.그를 위해 기도하지 마라."많은 이들이라면 아마 나만큼의 용기를 내지 못했을 것이다.그사이에 아름다운 알몸의 여인이 다가와 내 발치에 누웠다.나는 슬픈 얼굴로 그녀에게 말했다. "이제 일어나도 좋다."나는 형제를 죽인 자가 여동생의 목을 긋던 바로 그 손을 그녀에게 내밀었다.개똥벌레가 내게 말했다. "너, 저 돌을 집어 그것을 죽여라.
"왜지?" 내가 물었다.그가 내게 말했다. "네 자신을 조심해라. 가장 약한 자여, 내가 가장 강하기 때문이다.이 여자의 이름은 매춘이다."눈에는 눈물이 고이고 가슴에는 분노가 차올라, 나는 내 안에서 알 수 없는 힘이 솟아나는 것을 느꼈다.나는 큰 돌을 하나 집어 들었다. 온 힘을 다해 간신히 가슴 높이까지 들어 올린 뒤, 팔을 써서 어깨에 메었다.나는 산 꼭대기까지 올라가 그곳에서 개똥벌레를 짓뭉개버렸다.놈의 머리는 사람 크기만큼 땅속으로 박혔고, 돌은 교회 여섯 채 높이까지 튀어 올랐다.돌은 호수로 떨어졌고, 호수 물은 잠시 소용돌이치며 낮아지더니 거대한 거꾸로 된 원뿔 모양의 구멍을 만들었다.표면에는 다시 정적이 찾아왔고, 피처럼 붉은 빛은 더 이상 빛나지 않았다."아아! 아아!" 벌거벗은 아름다운 여인이 외쳤다. "대체 무슨 짓을 한 거냐?"내가 그녀에게 말했다. "나는 그놈보다 네가 더 좋아. 불행한 자들을 가엾게 여기기 때문이지.영원한 정의가 너를 창조한 것은 네 잘못이 아니다."그녀가 내게 말했다. "언젠가 사람들이 내게 정의를 찾아줄 거야. 더 이상은 말하지 않겠어.나를 떠나게 해 다오. 바다 깊은 곳으로 가서 내 끝없는 슬픔을 감추고 싶구나.나를 멸시하지 않는 건 너와 저 검은 심연에서 꿈틀대는 흉측한 괴물들뿐이다.너는 착하구나.나를 사랑해 준 그대여, 안녕!"나는 그녀에게 말했다. "안녕! 다시 한번 말하지만, 안녕! 나는 영원히 너를 사랑할 거야! 오늘부로 나는 선을 버리겠다."그러니 민중들이여, 겨울바람이 바다와 그 기슭 위로, 혹은 오래전부터 나를 위해 상복을 입은 대도시들 위로, 아니면 차가운 극지방을 가로질러 울부짖는 소리를 듣거든 이렇게 말하라. "저것은 신의 영이 지나가는 것이 아니다. 저것은 몬테비데오인의 깊은 신음과 섞인, 매춘의 날카로운 한숨일 뿐이다."아이들아, 이것은 내가 너희에게 하는 말이다.그러니 자비로운 마음으로 무릎을 꿇어라. 그리고 이보다 더 많은 사람들은 긴 기도를 올려라.
달빛 아래, 바닷가, 외딴 시골길에서 쓰디쓴 상념에 잠겨 있으면 만물이 노랗고 불분명하며 환상적인 형상을 띠는 것을 보게 된다.나무 그림자는 때로는 빠르게, 때로는 느리게, 땅바닥에 납작하게 달라붙어 여러 가지 모양으로 나타났다 사라지기를 반복한다.예전, 청춘의 날개에 실려 떠돌던 시절에는 이런 광경이 나를 꿈꾸게 했고 기묘하게 보였지만, 이제는 익숙해졌다.바람은 나뭇잎 사이로 나른한 선율을 내며 흐느끼고, 부엉이는 듣는 이의 머리털을 쭈뼛 서게 하는 엄숙한 애가를 부른다.그러면 광기에 사로잡힌 개들이 사슬을 끊고 먼 농장에서 탈출하여, 이리저리 시골 들판을 미친 듯이 달린다.갑자기 놈들은 멈춰 서서 눈에 불을 켜고 사방을 흉포한 불안감으로 살핀다. 마치 코끼리가 죽기 전 사막에서 코를 필사적으로 치켜들고 귀를 늘어뜨린 채 하늘을 마지막으로 바라보듯, 개들도 귀를 늘어뜨리고 고개를 쳐들며 끔찍하게 목을 부풀린다. 그리고 굶주려 우는 아이처럼, 지붕 위에서 배를 다친 고양이처럼, 아이를 낳으려는 여인처럼, 병원에서 페스트에 걸려 죽어가는 환자처럼, 혹은 숭고한 노래를 부르는 처녀처럼, 번갈아 가며 짖어대기 시작한다. 북쪽의 별들을 향해, 동쪽의 별들을 향해, 남쪽의 별들을 향해, 서쪽의 별들을 향해, 달을 향해, 멀리서 어둠 속에 누워 거대한 바위처럼 보이는 산들을 향해, 폐부 깊숙이 들이마셔 콧속을 뜨겁게 달구는 차가운 공기를 향해, 밤의 침묵을 향해, 부엉이를 향해, 쥐나 개구리를 부리에 물고 놈들의 주둥이를 스치듯 지나쳐 새끼에게 가져다줄 산 먹이를 낚아채는 부엉이를 향해, 눈 깜짝할 사이에 사라지는 산토끼를 향해, 범행을 저지르고 말의 질주에 몸을 맡겨 도망치는 도둑을 향해, 덤불 속에서 움직이며 놈들의 살을 떨게 하고 이를 갈게 만드는 뱀들을 향해, 스스로의 짖는 소리를 향해, 제 소리에 놀라며, 턱 한 번으로 짓이겨버리는 두꺼비들을 향해(왜 놈들은 늪에서 떠나온 것인가?), 부드럽게 흔들리는 나뭇잎이 이해할 수 없는 수수께끼가 되어 놈들의 지적인 응시를 통해 풀어내고 싶은 나무들을 향해, 긴 다리 사이에 매달려 도망치려고 나무 위를 기어오르는 거미들을 향해, 하루 종일 먹이를 찾지 못해 지친 날개로 보금자리로 돌아오는 까마귀들을 향해, 해안의 바위들을 향해, 보이지 않는 배들의 돛대 끝에 나타나는 불빛을 향해, 파도의 둔탁한 소리를 향해, 헤엄치며 검은 등을 드러내다가 심연으로 가라앉는 거대한 물고기들을 향해, 그리고 놈들을 노예로 만드는 인간을 향해 짖어댄다.그러고 나면 놈들은 다시 들판을 달리기 시작한다. 피투성이가 된 발로 도랑과 길, 들판과 풀숲, 가파른 돌무더기를 뛰어넘으면서.마치 목마름을 달랠 넓은 연못을 찾아 광견병이라도 걸린 것만 같다.그들이 길게 내지르는 울음소리가 자연을 공포에 떨게 한다.늦게까지 떠도는 여행자에게 재앙이 있으리라!무덤의 친구들이 그에게 달려들어 갈기갈기 찢고 먹어 치울 것이다. 피가 뚝뚝 떨어지는 입으로 말이다. 놈들의 이빨은 썩지 않았으니까.야생 동물들은 살점의 향연에 감히 끼어들 엄두도 내지 못한 채, 몸을 떨며 눈앞에서 사라져 버린다.몇 시간이 지나면, 이리저리 뛰느라 지쳐 거의 죽기 직전인 개들은 혀를 밖으로 늘어뜨린 채, 자신이 무슨 짓을 하는지도 모르는 상태로 서로에게 달려들어 믿을 수 없는 속도로 상대를 천 조각으로 찢어발긴다.놈들이 잔인해서 그런 것은 아니다.어느 날, 유리알 같은 눈을 한 어머니가 내게 말했다. "네가 침대에 누워 들판에서 개들이 짖는 소리를 듣거든, 이불 속에 몸을 숨겨라. 그리고 그들이 하는 짓을 비웃지 마라. 놈들도 너처럼, 나처럼, 창백하고 길쭉한 얼굴을 한 다른 인간들처럼 무한을 향한 채워지지 않는 갈증을 느끼고 있으니까.심지어 나는 네가 창문 앞에 서서 이 장엄한 광경을 감상하도록 허락하겠다."그때부터 나는 죽은 이의 유언을 따르고 있다.나 또한 개들처럼 무한에 대한 갈망을 느낀다... 하지만 나는, 나는 이 갈망을 채울 수가 없다!사람들이 말하기를, 나는 남자와 여자의 아들이라고 한다.놀라울 따름이다... 나는 내가 그보다 더 대단한 존재인 줄 알았는데!어쨌든, 내가 어디서 왔는지가 무슨 상관이란 말인가?내 의지대로 할 수 있었다면, 나는 차라리 폭풍을 친구로 삼는 굶주린 암상어와 잔인하기로 이름난 호랑이의 자식이고 싶었을 것이다. 그랬다면 지금처럼 사악하지는 않았을 테니까.나를 쳐다보는 너희들, 내게서 떨어져라. 내 숨결에서는 독기가 뿜어져 나오니.그 누구도 아직 내 이마의 푸른 주름을 본 적이 없다. 마른 얼굴에 불거져 나온 뼈도 보지 못했다. 그 뼈는 거대한 물고기의 가시나 바닷가에 깔린 바위, 혹은 내가 머리에 다른 빛깔의 머리카락을 얹고 자주 거닐었던 험준한 알프스의 산봉우리들과 닮았다.폭풍우 치는 밤, 눈을 번뜩이고 폭풍에 머리칼을 휘날리며 길가에 놓인 돌멩이처럼 외로이 인간의 거처를 배회할 때면, 나는 굴뚝 안을 채운 검댕만큼이나 새까만 벨벳 조각으로 내 짓무른 얼굴을 가린다. 지고한 존재가 강력한 증오의 미소를 띠며 내게 새겨 놓은 이 추함을 누구의 눈도 목격하게 해서는 안 되기 때문이다.매일 아침, 태양이 다른 이들을 위해 떠올라 자연에 유익한 기쁨과 온기를 퍼뜨릴 때면, 나는 내 얼굴의 그 어떤 근육도 움직이지 않은 채 어둠으로 가득 찬 공간을 멍하니 응시하며, 사랑하는 동굴 깊은 곳에 웅크리고 앉아 술처럼 나를 취하게 하는 절망 속에서 내 강력한 손으로 너덜너덜해진 가슴을 짓이긴다.그럼에도 나는 내가 광견병에 걸리지 않았음을 느낀다!그럼에도 나는 내가 고통받는 유일한 존재가 아님을 느낀다!그럼에도 나는 내가 숨 쉬고 있음을 느낀다!운명을 반추하며 근육을 시험하다 곧 단두대에 오르게 될 사형수처럼, 나는 지푸라기 침대 위에 서서 눈을 감은 채 몇 시간이고 천천히 목을 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 왼쪽에서 오른쪽으로 돌린다. 그러고도 나는 뻣뻣하게 죽어 쓰러지지 않는다.잠시 후 내 목이 더 이상 같은 방향으로 돌릴 수 없게 되어 멈췄다가 반대 방향으로 다시 돌기 시작할 때, 나는 입구를 뒤덮은 빽빽한 덤불 사이의 드문 틈으로 수평선을 갑자기 바라본다. 아무것도 보이지 않는다!아무것도... 나무들과 공중을 가로지르는 긴 새떼와 함께 소용돌이치며 춤추는 들판 말고는 아무것도 없다.그 광경이 내 피와 뇌를 어지럽힌다... 도대체 누가 모루를 치는 망치처럼 내 머리 위로 쇠막대기를 휘두르는 것인가?
나는 동요하지 않고, 당신들이 듣게 될 이 진지하고 차가운 연을 큰 소리로 읊조려 보려 한다.당신들은 그 내용에 주의를 기울이고, 그것이 당신들의 혼란스러운 상상력 속에 낙인처럼 남길 고통스러운 인상을 경계하라.내가 죽음을 앞두고 있다고는 생각지 마라. 나는 아직 해골이 아니며, 이마에 노쇠함이 내려앉지도 않았으니까.그러므로 백조가 생을 마감할 때와 비교하려는 생각은 모두 떨쳐버려라. 내 모습은 당신들이 볼 수 없어서 다행이라 생각하는 괴물일 뿐이다. 하지만 그 모습보다 더 끔찍한 것은 바로 나의 영혼이다.그렇다 해도 나는 범죄자는 아니다...이 이야기는 여기까지 하자.바다를 다시 보고 배의 갑판을 밟은 지 그리 오래되지 않았기에, 나의 기억은 마치 어제 바다를 떠난 것처럼 생생하다.어쨌든, 가능하거든 내가 당신들에게 건네기를 이미 후회하고 있는 이 글을 읽는 동안 나만큼이나 차분해져라. 그리고 인간의 마음이란 무엇인가를 생각하며 얼굴 붉히지 마라.오, 비단 같은 눈빛을 지닌 문어여! 그대의 영혼은 나의 영혼과 떼려야 뗄 수 없는 사이이자, 이 지상에서 가장 아름다운 거주자이며, 사백 개의 빨판으로 이루어진 하렘을 거느리는 그대여! 온화한 소통의 미덕과 신성한 은총이 마치 제집인 양 공통의 합의와 파괴할 수 없는 결속으로 그대 안에 고귀하게 머물고 있거늘, 어찌하여 그대는 나의 알루미늄 가슴에 그 수은 같은 배를 맞대고 해안의 어느 바위에 함께 앉아 내가 사랑하는 이 광경을 바라보지 않는가!
수정 같은 파도를 지닌 늙은 바다여, 그대는 비유하자면 멍든 사관생도들의 등에 새겨진 푸른 자국을 닮았구나. 그대는 지구의 몸 위에 덧칠해진 거대한 푸른색이다. 나는 이 비유가 마음에 든다.그렇기에 그대를 처음 마주할 때, 그대의 감미로운 미풍의 속삭임이라 여겨지는 긴 슬픔의 숨결이 깊이 흔들린 영혼 위를 지나며 씻을 수 없는 흔적을 남긴다. 그리고 그대는 자신의 연인들에게, 때로는 의식하지 못하는 사이에, 인간이 처음으로 고통을 알게 되어 죽을 때까지 그 고통을 벗어날 수 없게 된 그 거친 시작을 기억하게 한다.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 기하학의 엄숙한 얼굴을 기쁘게 하는 그대의 조화로운 구형은 인간의 작은 눈을 너무나도 생생하게 떠올리게 하는데, 그 크기는 멧돼지의 눈을 닮았고 그 원형의 윤곽은 올빼미의 눈을 닮았구나.그럼에도 인간은 모든 시대에 걸쳐 스스로를 아름답다고 여겨왔다.나는 오히려 인간이 자존심 때문에 자신의 아름다움을 믿을 뿐, 실제로는 아름답지 않으며 본인도 그것을 의심하고 있다고 생각한다. 그렇지 않다면 어찌하여 그토록 경멸 어린 시선으로 동류의 얼굴을 바라보겠는가?늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 그대는 동일성의 상징이며 언제나 변함없는 그대 자신이다.그대는 본질적인 면에서 변하지 않으니, 어느 곳에서 그대의 파도가 광란을 일으킬지라도 저 멀리 다른 구역에서는 가장 평온한 상태를 유지하고 있다.그대는 인간과 다르다. 인간은 길을 가다 불독 두 마리가 서로 목을 물어뜯는 것을 보려고 멈춰 서면서도, 장례 행렬이 지나갈 때는 멈추지 않으며, 아침에는 상냥하다가도 저녁에는 기분이 상하고, 오늘 웃다가 내일은 운다.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 그대의 가슴 속에 인간을 위한 미래의 유용함을 감추고 있다고 해도 불가능할 것은 없다.그대는 이미 인간에게 고래를 내어주지 않았던가.그대는 자연과학의 탐욕스러운 눈이 그대의 내밀한 조직의 수천 가지 비밀을 쉽게 짐작하도록 두지 않으니, 그대는 겸손하다.인간은 끊임없이 자신을 자랑하며, 그것도 아주 사소한 일로 그러한다.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 그대가 먹여 살리는 다양한 어종들은 서로 형제애를 맹세하지 않았다.각 종은 각자 떨어져 산다.각 종마다 다른 기질과 생김새는 처음에 변칙으로만 보이던 현상을 만족스럽게 설명해 준다.인간도 마찬가지지만, 인간에게는 같은 변명거리가 없다.삼천만 명의 인간이 한 땅덩어리를 차지하면, 그들은 그 옆의 땅덩어리에 뿌리처럼 박혀 있는 이웃들의 삶에 관여해서는 안 된다고 생각한다.거시적인 것에서 미시적인 것으로 내려가 보면, 각 인간은 자기 굴 속의 야만인처럼 살며, 다른 굴 속에 똑같이 웅크리고 있는 동류를 방문하는 일은 거의 없다.인류라는 거대한 보편적 가족은 가장 조악한 논리에나 어울릴 법한 유토피아다.더욱이 그대의 풍요로운 젖가슴을 보면 배은망덕이라는 관념이 떠오른다. 왜냐하면, 그 비참한 결합의 결실을 버릴 정도로 창조주에게 배은망덕한 수많은 부모들이 곧바로 생각나기 때문이다.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 그대의 물리적 거대함은 그대의 전체 질량을 낳기 위해 필요한 능동적 힘의 크기에 비해서만 견줄 수 있을 뿐이다.한 번의 시선으로 그대를 다 담을 수는 없다.그대를 바라보려면 수학자가 대수 방정식을 풀기 위해 난관을 해결하기 앞서 가능한 다양한 경우를 개별적으로 검토해야 하듯, 끊임없는 움직임으로 망원경을 지평선의 네 방향으로 돌려야 한다.인간은 살찌기 위해 영양가 있는 음식을 먹으며 더 나은 운명에나 쓰일 법한 노력을 기울인다.이 사랑스러운 개구리가 원하는 만큼 부풀어 오르게 두어라.안심해라, 적어도 내가 생각하기엔 그 녀석은 결코 그대의 크기에 미치지 못할 테니.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 그대의 물은 쓰다.그 맛은 정확히 평론가들이 순수 예술과 과학, 그리고 모든 것에 대해 쏟아내는 쓸개즙의 맛과 같다.누군가 천재성을 보이면 그를 바보로 만들고, 신체가 아름다운 사람이 있으면 추악한 곱추라고 부른다.분명 인간은 스스로 그렇게 비판하려면 자신의 불완전함을 강하게 느껴야 할 터인데, 어차피 그 불완전함의 4분의 3은 자기 자신 때문인 것을!늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 인간들은 그 방법의 탁월함에도 불구하고, 과학의 조사 수단들을 동원했음에도 아직 그대의 심연이 가진 아찔한 깊이를 측정해 내지 못했다. 그대에게는 가장 길고 무거운 측심기로도 도달할 수 없다고 판명된 곳들이 있다.물고기들이라면 몰라도... 인간에게는 허락되지 않은 일이다.나는 종종 무엇을 알아내는 것이 더 쉬울까 자문해 보았다. 바다의 깊이일까, 아니면 인간 마음의 깊이일까!배 위에 서서 달이 돛대 사이로 불규칙하게 흔들리는 것을 보며 이마에 손을 얹고, 내가 추구하는 목표가 아닌 모든 것은 배제한 채 이 어려운 문제를 풀려고 애쓰는 나 자신을 발견하곤 했다!그래, 바다와 인간의 마음 중 어느 쪽이 더 깊고 불가해한가?삼십 년의 인생 경험이 어느 정도 이 질문의 답을 한쪽으로 기울게 할 수 있다면, 바다가 아무리 깊다 해도 이 속성 하나만큼은 인간 마음의 깊이와 견줄 바가 아니라고 말할 수 있을 것이다.나는 덕 있는 인간들과 관계를 맺어본 적이 있다.그들은 육십 세에 죽었고, 사람들은 저마다 빠짐없이 외쳐댔다. "그들은 이 땅에서 선을 행했어, 즉 자선을 베풀었단 말이지. 그게 전부야, 대단할 것 없어, 누구든 할 수 있는 일이지."전날까지 서로를 우상처럼 떠받들던 연인이 오해 섞인 말 한마디 때문에 증오와 복수, 사랑과 후회의 가시를 품고 한 명은 동쪽으로, 한 명은 서쪽으로 갈라져, 각자 고독한 자존심을 두른 채 다시는 만나지 않게 되는 이유를 누가 이해할 것인가?그것은 매일같이 되풀이되면서도 결코 덜 기적적이지 않은 기적이다.사람들이 타인의 일반적인 불행뿐만 아니라 가장 가까운 친구의 개인적인 불행까지도 동시에 괴로워하면서도 즐기는 이유를 누가 이해하겠는가?이러한 현상을 결론짓는 명백한 예가 있다. 인간은 위선적으로 '예'라고 말하면서 속으로는 '아니오'라고 생각한다는 것이다.그렇기 때문에 인류라는 멧돼지 새끼들은 서로를 그토록 신뢰하며 이기적이지 않은 것이다.심리학은 아직 나아가야 할 길이 멀다.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 그대는 너무도 강력해서 인간들은 제 손해를 보고서야 그 사실을 깨달았다.인간들이 제아무리 천재적인 수단을 모두 동원해 보아도 그대를 지배할 수는 없다.그들은 자신들의 주인을 만난 것이다.나는 그들이 자신들보다 더 강한 무언가를 찾아냈다고 말한다.그 무언가에는 이름이 있다.그 이름은 바로 바다다!그대가 인간에게 주는 공포가 너무나 커서 그들은 그대를 경외한다.그럼에도 그대는 가장 육중한 그들의 기계들을 우아하고 세련되게, 그리고 손쉽게 왈츠를 추듯 움직이게 한다.그대는 기계들을 하늘 높이 체조 선수처럼 뛰어오르게 하고, 그대 영역의 밑바닥까지 감탄할 만한 다이빙을 하게 만드니, 곡예사라도 그 솜씨를 질투할 지경이다.그대를 거품 이는 주름 속에 영원히 가두어 철길도 없이 물속 내장으로 끌고 가 물고기들의 안부를, 무엇보다 그들 자신의 안부를 확인하게 만들지 않을 때, 그들은 참으로 행복하다.인간은 말한다. "나는 바다보다 지능이 높다."그럴지도 모른다, 꽤 사실일 수도 있다. 하지만 바다가 인간에게 더 두려운 존재라는 점은 인간이 바다에 두려운 존재인 것보다 훨씬 명백하니, 굳이 증명할 필요도 없다.공중에 매달린 우리 지구의 초기 시대부터 동시대인이었던 이 관조적인 족장은, 국가들의 해전을 지켜보며 가련하다는 듯 미소 짓는다.인류의 손에서 탄생한 백여 척의 리바이어던이 저기 있다.상관들의 거창한 명령과 부상자들의 비명, 그리고 대포 소리는 그저 몇 초간의 파멸을 위해 의도된 소음에 불과하다.드라마는 끝난 모양이고, 바다는 모든 것을 제 뱃속에 집어삼켰다.그 아가리는 엄청나다.미지의 세계를 향한 그 아래쪽은 분명 거대할 것이다!흥미롭지도 않은 이 어리석은 희극의 대미를 장식하듯, 하늘 한가운데 피로에 지쳐 뒤처진 황새 한 마리가 날갯짓을 멈추지 않은 채 외치는 소리가 들린다. "어머나!... 기분이 나쁘군! 아래에 검은 점들이 있었는데, 눈을 감았다 떴더니 사라져 버렸어."늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
늙은 바다여, 오 위대한 독신자여, 그대가 무심한 왕국의 장엄한 고독을 누빌 때, 그대는 타고난 웅장함과 내가 서둘러 바치는 진실한 찬사에 정당하게 우쭐해하는구나.주권자의 힘이 그대에게 부여한 속성 중 가장 웅장한, 그 장엄한 느릿함에서 뿜어져 나오는 부드러운 향기에 관능적으로 흔들리며, 그대는 어두운 신비 속에서 그 숭고한 표면 전체에 영원한 힘을 가진 고요한 감각으로 비길 데 없는 파도를 펼쳐낸다.파도들은 짧은 간격을 두고 평행하게 뒤따른다.하나가 잦아들 무렵이면 다른 하나가 몸을 키우며 다가오는데, 녹아내리는 거품의 우울한 소리가 모든 것은 거품일 뿐임을 우리에게 경고한다.(이처럼 살아있는 파도인 인간들도 단조롭게 하나둘 죽어가지만, 거품의 소리는 남기지 않는다.).철새는 자신 있게 그 위에서 쉬며, 날갯죽지에 힘이 다시 솟아 공중 순례를 계속할 수 있을 때까지 오만한 우아함으로 가득 찬 파도의 움직임에 몸을 맡긴다.나는 인간의 위엄이 단지 그대 위엄의 투영된 형상이기를 바란다.나는 많은 것을 요구하지만, 이 진심 어린 소망은 그대에게 영광스러운 일이다.무한의 형상인 그대의 도덕적 위대함은 철학자의 사색처럼, 여인의 사랑처럼, 새의 신성한 아름다움처럼, 시인의 명상처럼 거대하다.그대는 밤보다 아름답다.대답하라, 바다여, 내 형제가 되어주겠는가?격렬하게 움직여라... 더... 더 움직여라, 만약 나더러 그대를 신의 복수에 비유하길 원한다면. 그대 자신의 가슴 위로 길을 내며 창백한 발톱을 뻗어라... 좋다.나만이 이해하는 흉측한 바다여, 그대의 끔찍한 파도를 펼쳐라. 그대 앞에 나는 무릎 꿇고 엎드린다.인간의 위엄은 빌려온 것에 불과하여 나를 압도하지 못하지만, 그대는 그러하다.오! 그대가 높고 끔찍한 파도 머리를 치켜들고, 구불구불한 주름을 호위병처럼 두른 채, 사람을 홀리는 듯 사납게 파도 위에 파도를 굴리며 자신의 존재를 자각하고 나아올 때면, 그대가 가슴 깊은 곳에서 내가 알 수 없는 강렬한 회한에 짓눌린 듯 토해내는 그 둔중하고 끊임없는 울부짖음을 인간들이 안전한 해안가에서 떨며 바라볼 때조차 그토록 두려워하는 것을 보면, 나는 그대와 내가 동등하다고 말할 특권이 내게 없음을 깨닫는다.그렇기에 나는 그대의 우월함 앞에서 내 모든 사랑을 바치고 싶지만(아름다움을 향한 내 열망에 담긴 사랑의 양은 아무도 모른다), 그대가 나로 하여금 동료들을 고통스럽게 떠올리게 하지 않는다면 말이다. 그들은 그대와 함께 창조물 중 가장 아이러니한 대조를, 가장 우스꽝스러운 대립을 이루고 있으니, 나는 그대를 사랑할 수 없다. 나는 그대를 증오한다.어째서 나는 천 번째로 다시 그대에게, 내 뜨거운 이마를 어루만지기 위해 반쯤 열리는 그대의 다정한 품으로 돌아오는가? 그 품의 접촉에 열기는 사라져버린다!나는 그대의 숨겨진 운명을 알지 못하지만, 그대에 관한 모든 것이 내 흥미를 끈다.그러니 그대가 어둠의 왕이 머무는 곳인지 내게 말해다오.내게 말해다오... 내게 말해다오, 바다여(아직 환상밖에 알지 못하는 이들을 슬프게 하지 않도록 나에게만 말해다오), 그리고 사탄의 숨결이 그대의 짠물을 구름까지 들어 올리는 폭풍을 일으키는지 말해다오.지옥이 인간 곁에 그렇게 가까이 있다는 사실을 알게 되면 기쁠 것이니, 그대는 내게 말해주어야 한다.이것이 내 기원의 마지막 연이 되길 바란다.그러므로 마지막으로 한 번 더 그대에게 인사하고 작별을 고하고 싶다!수정 같은 파도를 지닌 늙은 바다여...내 눈은 쏟아지는 눈물로 젖어 들고, 더 이어갈 힘이 없다. 인간들 속으로, 그 잔혹한 모습으로 돌아갈 시간이 되었음을 느끼기 때문이다. 하지만... 용기를 내자!큰 힘을 내어, 의무감을 가지고 이 땅 위에서의 우리의 운명을 완수하자.늙은 바다여, 그대에게 인사를 건넨다!
내가 죽음을 맞이하는 마지막 순간, 사제들에게 둘러싸인 모습은 아무도 보지 못할 것이다(나는 이것을 임종의 침상 위에서 쓰고 있다).나는 폭풍우 치는 바다의 파도에 몸을 맡기고, 혹은 산 위에 서서 눈을 들어 죽고 싶다... 아니, 아니다. 나는 나의 소멸이 완전하리라는 것을 안다.어차피 내게 기대할 수 있는 은총이란 없을 것이다.누가 내 임종의 방 문을 여는가?아무도 들어오지 말라고 말했을 터이다.그대가 누구든 물러가라. 하지만 내 하이에나 같은 얼굴에서 고통이나 두려움의 기색을 엿볼 수 있다고 생각한다면(하이에나가 나보다 더 아름답고 보기 좋다는 걸 알면서도 이 비유를 쓴다), 오해는 접어두고 가까이 다가오라.사방에서 원소들이 격돌하고, 인간은 공포에 떨며, 어린 시절의 나와 같았던 사춘기 소년이 친구에게 저지를 범죄를 궁리하는, 그런 겨울밤이다.바람과 인류가 존재한 이래 그 구슬픈 휘파람 소리로 인류를 슬프게 해 온 그 바람이, 마지막 임종 직전의 나를 그 앙상한 날개 위에 실어, 나의 죽음을 재촉하며 세계를 가로질러 날아가게 하라.나는 인간의 수많은 사악한 사례들을 비밀리에 다시 만끽할 것이다(형제는 남몰래 자기 형제들의 행위를 지켜보는 것을 좋아한다).독수리, 까마귀, 불멸의 펠리컨, 야생 오리, 철새 두루미들은 깨어 추위에 떨며 번갯불 속을 지나가는 나를 볼 것이다, 끔찍하고도 만족스러운 유령인 나를.그들은 그것이 무엇을 의미하는지 알지 못할 것이다.지상에서는 독사, 두꺼비의 커다란 눈, 호랑이, 코끼리가, 바다에서는 고래, 상어, 망치상어, 형태 없는 가오리, 북극 물범의 이빨이 이것이 자연의 법칙을 벗어난 무슨 일인가 궁금해할 것이다.인간은 떨며 신음 속에서 자신의 이마를 땅에 대고 엎드릴 것이다."그래, 나는 타고난 잔혹함으로 너희 모두를 능가한다. 내 의지로 지워버릴 수 없는 그런 잔혹함 말이다.이런 이유 때문에 너희가 내 앞에서 그토록 엎드려 있는 것인가?아니면 새로운 현상인 나를, 끔찍한 혜성처럼 피로 물든 공간을 가로지르는 나를 보고 있는 것인가?(나의 거대한 육체에서 피 비가 내린다. 폭풍이 몰아가는 검은 구름과도 같다.).아이들아, 두려워 마라. 나는 너희를 저주하고 싶지 않다.너희가 내게 저지른 악도 너무 크고, 내가 너희에게 저지른 악도 너무 커서, 그것을 고의라 할 수는 없을 것이다.너희는 너희의 길을 걸었고, 나는 나의 길을 걸었지만, 그 둘은 똑같이 사악했다.우리는 필연적으로 비슷한 성격 때문에 마주칠 수밖에 없었고, 그 결과 발생한 충돌은 우리 서로에게 치명적이었다."그러자 사람들은 달팽이처럼 목을 길게 빼고 그렇게 말하는 자를 보기 위해, 용기를 되찾으며 조금씩 고개를 들 것이다.갑자기 가장 끔찍한 열정을 드러내며 일그러진 그들의 불타는 얼굴은 늑대들조차 두려워할 만큼 흉측하게 일그러질 것이다.그들은 거대한 용수철처럼 한꺼번에 솟구칠 것이다.이 얼마나 엄청난 저주인가!어찌나 찢어질 듯한 비명인가!그들이 나를 알아봤다.지상의 동물들이 인간들과 합세하여 기이한 아우성을 내지르고 있다.서로에 대한 증오는 더 이상 없다. 두 증오의 방향은 이제 공통의 적, 즉 나를 향하고 있으며, 보편적인 동의 아래 하나로 뭉치고 있다.나를 지탱해 주는 바람들아, 나를 더 높이 들어 올려라. 나는 배신이 두렵다.그래, 조금씩 그들의 눈앞에서 사라지자. 열정의 결과들을 다시 한번 목격하는 만족스러운 결말로서 말이다...오, 관박쥐야, 네 날갯짓으로 나를 깨워주어 고맙구나. 말발굽 모양의 볏이 코 위에 달린 너여. 불행히도 그것은 그저 일시적인 병에 불과했다는 것을 깨닫고, 나는 혐오감을 느끼며 삶으로 다시 태어나고 있음을 느낀다.어떤 이들은 네가 내 몸에 남은 얼마 안 되는 피를 빨아먹으려고 내게 다가왔다고 말한다. 왜 이 가설은 현실이 되지 않는가!
한 가족이 탁자 위에 놓인 등불을 둘러싸고 있다.
"애야, 저 의자 위에 있는 가위를 가져다주렴."
"어머니, 거기 없어요."
"그럼 다른 방에서 찾아보렴.상냥한 나의 주인이여, 우리가 아이를 갖고자 소망했던 그 시절을 기억하는가? 그 아이를 통해 우리는 두 번째 삶을 얻고, 우리 노후의 버팀목이 되리라 여겼었지."
"기억하고 말고, 하느님께서 우리 소원을 들어주셨지.우리는 이 세상에서 우리에게 주어진 운명을 불평할 이유가 없어.매일 우리는 섭리의 은총에 감사하고 있지.우리의 에두아르는 어머니의 우아함을 모두 물려받았구나."
"그리고 아버지의 씩씩한 자질도요."
"어머니, 여기 가위요. 드디어 찾았어요."
그는 다시 하던 일을 계속한다... 그러나 누군가 현관문에 나타나, 잠시 동안 눈앞에 펼쳐진 광경을 응시한다.
"이 광경은 대체 무엇이란 말인가!저들보다 불행한 자들이 도처에 널려 있거늘.도대체 무슨 근거로 삶을 사랑할 수 있다는 말인가?말도로르, 이 평화로운 가정에서 물러나라. 네가 있을 자리는 여기가 아니다."
그가 물러났다!
"어찌 된 일인지 모르겠지만, 내 마음속에서 인간적 감정들이 서로 싸우는 게 느껴져요.내 영혼이 이유 없이 불안하구나. 공기가 무겁게 가라앉았어."
"여보, 나도 당신과 같은 느낌이 드오. 무슨 불행이라도 닥칠까 봐 몸이 떨리는구려.하나님을 신뢰합시다. 그분 안에 최상의 희망이 있으니까요."
"어머니, 숨을 쉬기가 힘들어요. 머리가 아파요."
"너도 그렇니, 아들아! 식초로 네 이마와 관자놀이를 적셔주마."
"아니에요, 어머니..."
보라, 그는 지친 기색으로 의자 등받이에 몸을 기대고 있다.
"설명할 수 없는 무언가가 내 안에서 뒤집히고 있어요.이제는 사소한 것 하나까지도 나를 거스르는구나."
"너 정말 창백하구나! 이 밤이 다 가기도 전에 끔찍한 일이 일어나 우리 셋 모두를 절망의 늪으로 빠뜨릴 것만 같구나!"
멀리서 가장 고통스러운 비명이 길게 들려온다.
"내 아들아!"
"아! 어머니... 무서워요!"
"빨리 말해주렴, 어디 아프니?"
"어머니, 아프지 않아요... 하지만 진실을 말하는 게 아니에요."
아버지는 놀라움을 감추지 못한다.
"별 없는 밤의 정적 속에서 가끔 들려오는 비명 소리다.비록 우리가 이 비명을 듣고 있긴 하지만, 소리를 지르는 자가 이곳 근처에 있는 것은 아니다. 왜냐하면 이 신음 소리는 바람을 타고 한 도시에서 다른 도시로 운반되어 3리예 밖에서도 들릴 수 있기 때문이다.이 현상에 대해 자주 듣긴 했지만, 그 진위를 직접 확인해 볼 기회는 없었다.여보, 당신이 불행에 대해 말했었지. 만약 시간의 긴 나선 속에서 더 실질적인 불행이 존재했다면, 그것은 지금 동료들의 잠을 방해하고 있는 저 자의 불행일 것이오."
멀리서 가장 고통스러운 비명이 길게 들려온다.
"그가 태어난 것이 그를 품에서 내쫓은 이 나라에 재앙이 아니었기를 하늘에 빌 뿐이다.그는 어디에서나 혐오받으며 이 땅 저 땅을 떠돌고 있다.어떤 이들은 그가 어린 시절부터 일종의 선천적인 광기에 사로잡혀 있다고 말한다.또 다른 이들은 그가 본능적으로 극도의 잔인함을 지니고 있으며 그 자신도 그것을 부끄러워하고 있고, 그의 부모는 그 때문에 슬퍼하다 죽었다고 믿는다.어떤 이들은 그가 젊은 시절 어떤 별명으로 낙인찍혔고, 그 후로 평생을 비탄에 잠겨 살았다고 주장한다. 왜냐하면 상처받은 그의 자존심이 그것을 어린 시절부터 나타나 점차 커지는 인간의 악함에 대한 명백한 증거라고 보았기 때문이다.그 별명은 바로 흡혈귀였다!..."