하 선생님과 유서
1
……나는 이 여름에 자네에게서 두세 번 편지를 받았습니다.도쿄에서 적당한 지위를 얻고 싶으니 잘 부탁한다는 내용은 분명 두 번째 받은 편지에 적혀 있었던 것으로 기억합니다.나는 그 편지를 읽었을 때 어떻게든 도와주고 싶다고 생각했습니다.적어도 답장은 해야 도리가 서겠다고 생각한 것이지요.하지만 고백하자면, 나는 자네의 부탁에 대해 전혀 노력하지 않았습니다.알다시피 사교 범위가 좁은 정도가 아니라, 세상에 나 혼자 사는 게 아닌가 싶을 만큼 지내는 나에게는 그런 노력을 감히 할 여지가 전혀 없기 때문입니다.하지만 그건 문제가 아닙니다.사실을 말하자면, 나는 이 나 자신을 어떻게 해야 좋을지 고민하던 참이었기 때문입니다.……그 무렵의 나는 '그렇지 않으면'이라는 말을 마음속으로 되뇔 때마다 아찔했습니다.달리기로 절벽 끝까지 와서 갑자기 밑이 보이지 않는 골짜기를 내려다본 사람처럼 말입니다.나는 비겁했습니다.그리고 많은 비겁한 사람들과 똑같은 정도로 번민했습니다.유감스럽지만, 당시의 나에게는 자네라는 존재가 거의 없었다고 해도 과장이 아닙니다.한 걸음 더 나아가 말하면, 자네의 지위, 자네의 생계, 그런 것들은 나에게 전혀 무의미했습니다.어찌 되든 상관없었던 것입니다.나는 그럴 경황이 없었습니다.나는 편지 꽂이에 자네 편지를 꽂아둔 채 여전히 팔짱을 끼고 골똘히 생각에 잠겨 있었습니다.집에 상당한 재산이 있는 사람이 무엇 때문에 괴로워하며, 졸업도 하기 전에 지위니 뭐니 하며 안달복달하는 걸까.나는 오히려 씁쓸한 기분으로 멀리 있는 자네를 그런 식으로 힐끗 쳐다보았을 뿐입니다.나는 답장을 보내야 마땅할 자네에게, 변명을 하기 위해 이런 사실을 털어놓는 것입니다.자네를 화나게 하려고 일부러 무례한 말을 늘어놓는 것이 아닙니다.내 본심은 뒷부분을 보시면 잘 알게 되리라 믿습니다.어쨌든 나는 마땅히 인사했어야 할 자리에서 침묵을 지켰으니, 이 태만의 죄를 자네 앞에서 사죄하고 싶네.
그 후 나는 자네에게 전보를 쳤네.솔직히 말하면, 그때 나는 잠시 자네를 만나고 싶었네.그리고 자네의 희망대로 나의 과거를 자네를 위해 이야기해주고 싶었네.자네는 답전을 보내 지금은 도쿄에 나갈 수 없다고 거절했지만, 나는 실망해서 오랫동안 그 전보를 바라보고 있었네.자네도 전보만으로는 마음이 놓이지 않았는지, 나중에 긴 편지를 보내주어서 자네가 상경할 수 없는 사정을 잘 알게 되었네.나는 자네를 결례하는 사람이라거나 뭐라거나 생각할 이유가 전혀 없네.자네의 소중한 아버님 병세를 제쳐두고, 어떻게 자네가 집을 비울 수 있겠는가.그 아버님의 생사를 잊고 있었던 내 태도야말로 부적절한 것이네.나는 사실 그 전보를 칠 때 자네 아버님 일을 잊고 있었네.그토록 자네가 도쿄에 있을 무렵에는 병세가 중하니 각별히 주의해야 한다고 그렇게 충고했던 내가 말일세.나는 이처럼 모순된 인간이네.어쩌면 내 두뇌보다는 내 과거가 나를 압박한 결과, 이런 모순된 인간으로 나를 변화시킨 것인지도 모르겠네.나는 이 점에서도 충분히 나의 이기심을 인정하고 있네.자네에게 용서를 받아야 하네.
자네의 편지, 즉 자네에게서 온 마지막 편지를 읽었을 때 나는 나쁜 짓을 했다고 생각했네.그래서 그에 대한 답장을 보낼까 생각하고 붓을 들었지만, 한 줄도 쓰지 않고 그만두었네.어차피 쓴다면 이 편지를 써주고 싶었기 때문이고, 또 이 편지를 쓰기에는 아직 시기가 조금 너무 일렀기 때문에 그만둔 것이네.내가 그저 올 필요 없다는 간단한 전보를 다시 친 것은 그것 때문이네.
2
나는 그러고 나서 이 편지를 쓰기 시작했네.평소 붓을 잡지 않는 나에게는 내 뜻대로 사건이나 사상이 전개되지 않는 것이 큰 고통이었네.나는 하마터면 자네에 대한 나의 이 의무를 내팽개칠 뻔했네.하지만 아무리 그만두자고 생각하며 붓을 놓아보아도 아무 소용이 없었네.나는 한 시간도 채 지나지 않아 다시 쓰고 싶어졌네.자네가 보기에는 이것이 의무의 수행을 중요하게 여기는 내 성격처럼 생각될지도 모르겠군.나도 그것은 부정하지 않네.나는 자네가 아는 대로 세상과 거의 교류가 없는 고독한 인간이라, 의무라고 할 만한 의무는 내 좌우 앞뒤를 둘러보아도 어느 방향에도 뿌리를 내리고 있지 않네.고의인지 자연스러운 것인지, 나는 그것을 최대한 줄여나가는 생활을 해왔네.하지만 내가 의무에 냉담해서 이렇게 된 것은 아니네.오히려 지나치게 예민해서 자극을 견뎌낼 정력이 없기에, 보다시피 소극적인 나날을 보내게 된 것이라네.그러니 일단 약속한 이상 그것을 완수하지 못하는 것은 아주 불쾌한 기분이 드는 일이지.나는 자네에 대해 이런 불쾌한 기분을 피하기 위해서라도, 내려놓았던 붓을 다시 들어야만 하네.
게다가 나는 쓰고 싶네.의무는 차치하고서라도 내 과거를 쓰고 싶은 걸세.내 과거는 나만의 경험이니 나만의 소유라고 해도 무방하겠지.그것을 남에게 주지 않고 죽는 것은 아깝다고들 하겠지.나에게도 다소 그런 마음이 있네.단지 받아들일 수 없는 사람에게 줄 바에야, 나는 차라리 내 경험을 내 생명과 함께 묻어버리는 편이 낫다고 생각하네.실제로 여기에 자네라는 한 남자가 존재하지 않았다면, 내 과거는 끝내 내 과거로 남아서 간접적으로나마 타인의 지식이 되지 않고 끝났겠지.나는 수천만 명이나 되는 일본인 중에서 오직 자네에게만 내 과거를 이야기하고 싶네.자네는 진지하니까.자네는 인생 그 자체로부터 진지하게 산 교훈을 얻고 싶다고 말했으니까.
나는 어두운 인생의 그림자를 거리낌 없이 자네 머리 위에 드리워주겠네.하지만 두려워해서는 안 되네.어두운 것을 빤히 들여다보고, 그 속에서 자네에게 참고가 될 만한 것을 붙잡게나.내 어둡다는 말은 본래 윤리적으로 어둡다는 뜻이네.나는 윤리적으로 태어난 남자일세.또한 윤리적으로 길러진 남자이지.그 윤리적 사고방식은 지금의 젊은 사람들과는 상당히 다른 부분이 있을지도 모르겠군.하지만 어떻게 잘못되어도 이것은 나 자신의 것이네.임시로 빌려 입은 대여복이 아니야.그러니 앞으로 발전해 나갈 자네에게는 어느 정도 참고가 되리라 생각하네.
자네는 현대의 사상 문제에 관해 내게 자주 논의를 청했던 일을 기억할 걸세.그에 대한 나의 태도 또한 잘 알고 있겠지.나는 자네의 의견을 경멸까지는 하지 않았지만, 결코 존경을 표할 만한 수준은 아니었네.자네의 생각에는 아무런 배경도 없었고, 자네는 자기만의 과거를 갖기에는 너무나 어렸기 때문일세.나는 때때로 웃었네.자네는 불만스러운 기색을 종종 내게 내비쳤지.그 극단으로 자네는 나의 과거를 에마키모노처럼 자네 앞에 펼쳐 보이길 강요했네.나는 그때 마음속으로 처음 자네를 존경했네.자네가 무례하게 내 뱃속에서 무언가 살아있는 것을 낚아채겠다는 결심을 보여주었기 때문일세.내 심장을 갈라 따뜻하게 흐르는 피를 들이키려 했기 때문이지.그때 나는 아직 살아 있었네.죽는 것이 싫었어.그래서 다음을 기약하며 자네의 요구를 물리쳐 버린 걸세.나는 지금 스스로 내 심장을 찢어 그 피를 자네 얼굴에 끼얹으려 하네.나의 고동이 멈출 때, 자네 가슴에 새로운 생명이 깃들 수 있다면 만족하겠네.
3
내가 부모님을 여읜 것은 아직 스무 살이 되지 않았을 때였네.언젠가 아내가 자네에게 이야기했던 것 같기도 한데, 두 분은 같은 병으로 돌아가셨네.더군다나 아내가 자네에게 의심을 품게 했던 대로, 거의 동시에 말해도 좋을 만큼 앞서거니 뒤서거니 돌아가셨지.실은 아버지의 병은 무서운 장티푸스였네.그것이 곁에서 간호하던 어머니에게 전염된 것이네.
나는 두 분 사이에서 난 외아들이었네.집에는 상당한 재산이 있었기에 나는 오히려 유복하게 자랐다.나는 내 과거를 돌이켜보며, 그때 부모님이 돌아가시지 않았다면, 적어도 아버지나 어머니 중 어느 한 분이라도 살아 계셨다면, 나는 그 유복한 마음가짐을 지금까지 유지할 수 있었으리라고 생각한다.
나는 두 분이 돌아가신 뒤 멍하니 남겨졌다.내게는 지식도, 경험도, 또 분별력도 없었다.아버지가 돌아가실 때 어머니는 곁에 계시지 못했다.어머니가 돌아가실 때, 어머니께는 아버지가 돌아가셨다는 사실조차 아직 알리지 않았었다.어머니가 그것을 짐작하고 있었는지, 아니면 곁에 있던 사람들의 말처럼 아버지가 실제로 회복기로 향하고 있다고 믿었는지는 알 수 없다.어머니는 그저 삼촌에게 모든 일을 부탁하고 있었다.거기에 함께 있던 나를 가리키듯 '이 아이를 부디 잘 부탁해요.'라고 말씀하셨다.나는 그전부터 부모님의 허락을 받아 도쿄로 나갈 예정이었기에, 어머니는 그것도 덧붙여 말씀하시려 했던 것 같다.그래서 내가 '도쿄로'라고만 덧붙였더니, 삼촌이 바로 뒤를 받아 '좋다, 절대 걱정하지 마라.'고 대답했다.어머니는 높은 열을 견딜 수 있는 체질의 여성이었을까, 삼촌은 '참으로 강단이 있다.'며 나를 향해 어머니에 대해 칭찬하고 있었다.하지만 이것이 과연 어머니의 유언이었는지 아닌지는 지금 생각해도 알 수 없다.어머니는 물론 아버지가 걸린 병의 무서운 이름을 알고 계셨다.그리고 자신도 그것에 전염되었다는 사실을 알고 계셨다.하지만 자신이 이 병으로 목숨을 잃으리라고까지 믿고 있었는지에 관해서는, 의심할 여지가 여전히 충분하다고 생각한다.게다가 열이 높을 때 나오는 어머니의 말은, 아무리 그것이 조리 있고 명확하다 할지라도, 기억으로 남아 어머니의 머릿속에 흔적조차 남기지 않는 경우가 종종 있었다.……하지만 그런 것은 문제가 아니다.다만 이렇게 사물을 풀어헤쳐 보거나, 이리저리 돌려가며 관찰하는 버릇은 이미 그때부터 내게 제대로 갖춰져 있었다.이것은 당신에게도 처음부터 미리 양해를 구해야겠다고 생각하지만, 그 실례로는 당면한 문제와 별 상관없는 이런 기술이 오히려 도움이 되지 않을까 생각한다.당신도 그런 줄 알고 읽어주기 바란다.이 성미가 윤리적으로 개인의 행위나 동작에까지 미쳐서, 나는 훗날 더욱 남의 도덕심을 의심하게 된 것이 아닐까 생각한다.그것이 나의 번민이나 고뇌를 향해 적극적으로 큰 힘을 보태고 있는 것은 확실하니 기억해 주게.
이야기가 본론에서 벗어나면 이해하기 어려워지니 다시 돌아가기로 하죠.이 긴 편지를 쓰는 데 있어서, 저와 같은 처지에 놓인 다른 이들과 비교하면 저는 그래도 어느 정도 차분하게 임하고 있는 게 아닐까 생각합니다.세상이 잠들면 들려오던 저 전차 소리도 이제 끊겼습니다.덧문 밖에서는 어느새 가련한 벌레 소리가, 이슬 맺힌 가을을 다시금 남몰래 떠올리게 하는 듯한 가락으로 희미하게 울리고 있습니다.아무것도 모르는 아내는 옆방에서 천진난만하게 새근새근 잠들어 있습니다.제가 붓을 잡으면, 글자 한 자 한 자가 완성되어 가며 펜 끝에서 소리를 냅니다.저는 오히려 차분한 마음으로 종이를 마주하고 있습니다.익숙지 않아서 펜이 옆으로 빗나갈지도 모르겠지만, 머리가 혼란해서 글이 횡설수설 적히는 것은 아닐 거라고 생각합니다.
4
어쨌든 홀로 남겨진 저는, 어머니의 유언대로 이 숙부님을 의지하는 것 외에는 방법이 없었습니다.숙부님은 흔쾌히 모든 것을 도맡아 뒷바라지를 해주셨습니다.그리고 제가 희망하던 대로 도쿄로 나갈 수 있게 손을 써주셨습니다.
저는 도쿄에 와서 고등학교에 들어갔습니다.당시 고등학교 학생들은 지금보다 훨씬 살벌하고 거칠었습니다.제 지인 중에는 한밤중에 직공과 싸우다가 상대방 머리에 나막신으로 상처를 입힌 자도 있었습니다.그건 술을 마신 끝에 벌어진 일이었는데, 정신없이 주먹다짐을 하는 동안 결국 학교 제모를 상대방에게 빼앗기고 말았습니다.그런데 그 모자 안쪽에는 당사자의 이름이 마름모꼴의 흰 천 위에 똑똑히 적혀 있었습니다.그래서 일이 복잡해져서 그 친구는 하마터면 경찰에서 학교로 조회가 들어올 뻔했습니다.하지만 친구들이 이리저리 애쓴 덕분에 결국 공론화되지 않고 넘어갈 수 있었습니다.이런 난폭한 행동을 세련된 지금의 분위기 속에서 자란 당신들에게 들려주면 분명 어처구니없다는 생각이 들겠지요.저도 실제로 어처구니없다고 생각합니다.하지만 그들은 지금 학생들에게는 없는, 일종의 소박함을 대신 지니고 있었습니다.당시 제가 매달 숙부님께 받던 돈은 당신이 지금 아버님께 받는 학비와 비교하면 훨씬 적은 금액이었습니다.(물론 물가 차이도 있겠지만요).그럼에도 저는 조금도 부족함을 느끼지 않았습니다.그뿐만 아니라 수많은 동급생 중에서 경제적인 면으로는 결코 남을 부러워해야 할 가련한 처지에 있었던 것도 아닙니다.지금 회고해보면 오히려 남들이 부러워할 만한 처지였을 겁니다.왜냐하면 저는 매달 정해진 송금 외에도 서적비(저는 그때부터 책 사는 것을 좋아했습니다)나 임시 비용을 자주 숙부님께 청구해서 마음껏 소비할 수 있었기 때문입니다.
아무것도 모르는 저는 숙부님을 믿었을 뿐만 아니라, 항상 감사하는 마음으로 숙부님을 고마운 분처럼 존경하고 있었습니다.숙부님은 사업가였습니다.현의회 의원도 되셨고요.그 관계 때문이었는지 정당과도 연줄이 있었던 것으로 기억합니다.아버지의 친동생이십니다만, 그런 점에서 성격으로 말하자면 아버지와는 전혀 다른 방향으로 발달하신 것 같아 보입니다.아버지는 선조로부터 물려받은 유산을 소중히 지켜가는 성실하기만 한 분이셨습니다.취미로는 다도나 꽃꽂이 같은 것을 하셨습니다.그리고 시집 등을 읽는 것도 좋아하셨죠.서화나 골동품 같은 것에도 많은 취미를 가지고 계신 듯했습니다.집은 시골에 있었습니다만, 이리 정도 떨어진 시(숙부님이 사시던 곳입니다)의 도구 상인들이 때때로 족자나 향로 등을 가지고 일부러 아버지께 보여드리러 왔습니다.아버지는 한마디로 말하자면, 뭐 '재산가(man of means)'라고 평하는 게 좋겠지요.비교적 세련된 취향을 가진 시골 신사였던 겁니다.그러니 성격으로 말하자면 활달한 숙부님과는 상당한 거리가 있었습니다.그럼에도 두 사람은 묘하게 사이가 좋았습니다.아버지는 종종 숙부님을 평하며 자신보다 훨씬 유능하고 든든한 사람이라고 말씀하셨습니다.자신처럼 부모에게 재산을 물려받은 사람은 아무래도 고유의 재능이 무뎌지고, 결국 세상과 싸울 필요가 없으니 안 된다고도 하셨죠.이 말은 어머니도 들으셨습니다.저도 들었습니다.아버지는 오히려 저에게 교훈이 되라고 그런 말씀을 하신 것 같습니다.아버지는 그때 일부러 제 얼굴을 보며 "너도 잘 기억해두거라."라고 말씀하셨죠.그래서 저는 아직도 그 말씀을 잊지 않고 있습니다.이토록 아버지께 신용받고 칭찬받던 숙부님을 제가 어찌 의심할 수 있겠습니까?저에게 숙부님은 그저 자랑스러운 분이었습니다.부모님이 돌아가시고 모든 일을 그분께 의지해야 하는 저에게는 이제 단순한 자랑거리가 아니었습니다.제 존재에 꼭 필요한 사람이 되어 있었던 것입니다.
5
제가 여름방학을 이용해 처음 고향에 돌아갔을 때, 부모님을 잃고 비어 있던 저희 집에는 새로운 주인으로 숙부님 부부가 대신 들어와 살고 계셨습니다.이것은 제가 도쿄로 나오기 전부터의 약속이었습니다.홀로 남겨진 제가 집에 없는 이상, 그렇게라도 하는 수밖에 없었던 겁니다.
숙부님은 그때 시내의 여러 회사와 관계하고 계셨던 것 같습니다.업무상 편의를 생각하면 원래 살던 집에 있는 편이 이리나 떨어진 저희 집으로 옮기는 것보다 훨씬 편하다고 웃으며 말씀하셨습니다.이는 부모님이 돌아가신 후 저택을 어떻게 정리하고 제가 도쿄로 나갈 것인지 상담할 때 숙부님 입에서 나온 말입니다.저희 집은 오랜 역사를 가지고 있어서 그 근방에서는 사람들에게 어느 정도 알려져 있었습니다.당신의 고향도 마찬가지겠지만, 시골에서 유서 깊은 집을 상속인이 있는데도 허물거나 파는 것은 큰 사건입니다.지금의 저라면 그런 일은 아무렇지도 않게 여기겠지만, 그때는 아직 어린아이였기에 도쿄는 나가야겠고 집은 그대로 두어야겠고 해서 처리에 무척 골머리를 앓았습니다.
숙부님은 어쩔 수 없이 제 빈집에 들어와 살기로 승낙해주셨습니다.하지만 시내의 집도 그대로 두고 양쪽을 오갈 편의를 봐주지 않으면 곤란하다고 하셨습니다.저에게는 물론 이의가 있을 리가 없었습니다.저는 어떤 조건이든 도쿄에만 나갈 수 있다면 좋다고 생각했습니다.
어린아이 같던 저는 고향을 떠나서도 여전히 마음의 눈으로 고향 집을 그리워했습니다.당연히 그곳에는 여전히 돌아갈 집이 있다는 나그네의 마음으로 바라보았던 것입니다.방학이 오면 돌아가야 한다는 생각은, 아무리 도쿄를 동경해서 나왔더라도 저에게는 아주 강하게 자리 잡고 있었습니다.저는 열심히 공부하고 즐겁게 논 뒤, 방학 때 돌아갈 수 있는 그 고향 집을 자주 꿈에 보았습니다.
제가 없는 동안 숙부님이 어떻게 양쪽을 오가셨는지는 알지 못합니다.제가 도착했을 때는 가족 모두가 한집에 모여 있었습니다.학교에 다니는 아이들은 평소에는 아마 시내에 있었겠지만, 이들도 방학이라 시골집으로 놀러 온 셈 치고 들어와 있었습니다.
모두들 제 얼굴을 보고 반가워했습니다.저는 아버지나 어머니가 계실 때보다 오히려 더 북적거리고 활기차진 집안 모습을 보고 기뻤습니다.숙부님은 원래 제 방이었던 곳을 차지하고 있던 첫째 아들을 쫓아내고 저를 그곳에 들여보냈습니다.방도 많은데 다른 방이면 괜찮다고 사양했습니다만, 숙부님은 네 집이니까라며 듣지 않으셨습니다.
저는 이따금 돌아가신 부모님을 떠올리는 것 외에는 별다른 불쾌함 없이 그 한여름을 숙부님 가족과 함께 보내고 다시 도쿄로 돌아갔습니다.단 한 가지, 그 여름의 일로서 제 마음속에 오히려 어두운 그림자를 드리운 것은, 숙부님 부부가 입을 모아 아직 고등학교에 갓 입학한 저에게 결혼을 권하는 것이었습니다.그 일은 전후로 정확히 세, 네 번은 반복되었을 겁니다.저도 처음에는 그저 갑작스러운 일에 놀랐을 뿐이었습니다.두 번째에는 분명하게 거절했습니다.세 번째에는 저쪽에서 마침내 그 이유를 반문해야만 했습니다.그들의 주된 의도는 간단했습니다.빨리 아내를 얻어 이 집으로 돌아와 돌아가신 아버지의 뒤를 이어받으라는 것이었습니다.저는 방학 때 돌아오기만 하면 집은 충분하다고 생각했습니다.아버지의 뒤를 잇는다, 그러기 위해 아내가 필요하다, 둘 다 논리적으로는 일리가 있어 보입니다.특히 시골 사정을 아는 저에게는 잘 이해가 갑니다.저도 딱히 그것을 싫어했던 건 아닐지도 모르겠습니다.하지만 도쿄로 공부하러 나온 지 얼마 안 된 저에게는 그것이 마치 망원경으로 물건을 보는 것처럼 아주 먼 거리의 일로 보였을 뿐이었습니다.저는 숙부님의 희망에 동의해주지 않은 채, 결국 다시 집을 떠났습니다.
6
저는 혼담에 대해 그대로 잊고 지냈습니다.주변의 청년들을 보면 살림에 찌든 기색을 보이는 사람은 한 명도 없었습니다.모두 자유로웠고, 하나같이 혼자인 것처럼 보였습니다.이런 속 편한 이들 중에도 깊이 들어가 보면 가정 사정 때문에 어쩔 수 없이 이미 아내를 맞이한 사람이 있었을지도 모르지만, 어린아이 같던 저는 거기까지는 눈치채지 못했습니다.그리고 그런 특별한 처지에 놓인 사람들도 주변 눈치를 보느라, 학생과는 인연이 먼 그런 내밀한 이야기는 가급적 하지 않도록 삼갔을 겁니다.나중에 생각해보니 저 자신이 이미 그 부류였는데도, 저는 그것조차 모르고 그저 어린아이처럼 즐겁게 학문의 길을 걸어갔습니다.
학년 말에 저는 다시 짐을 싸서 부모님 묘가 있는 시골로 돌아왔습니다.그리고 작년과 마찬가지로 부모님이 계셨던 제 집 안에서 다시 숙부님 부부와 그 자녀들의 변함없는 얼굴을 보았습니다.저는 그곳에서 다시 고향의 냄새를 맡았습니다.그 냄새는 저에게 여전히 그리운 것이었습니다.일 학년의 단조로움을 깨는 변화로서도 고마운 일이 아닐 수 없었습니다.
하지만 나를 길러낸 것과 같은 냄새 속에서, 나는 또다시 갑작스럽게 숙부로부터 결혼 문제를 들이밀어지게 되었습니다.숙부의 말은 작년의 권유를 다시 반복한 것뿐이었습니다.이유도 작년과 같았습니다.다만 저번에 권유받았을 때는 딱히 대상이 없었는데, 이번에는 제대로 본인을 잡아두고 있었기에 나는 더욱 곤란해졌습니다.그 본인이란 숙부의 딸, 즉 나의 사촌 여동생인 여자였습니다.그 아이를 아내로 맞이해주면 서로에게 편의가 될 것이고, 아버지도 살아생전 그런 이야기를 하셨다며 숙부는 말했습니다.나도 그렇게 하면 편의가 될 것이라고는 생각했습니다.아버지가 숙부에게 그런 식의 이야기를 했다는 것도 있을 수 있는 일이라 여겼습니다.하지만 그것은 숙부의 말을 듣고서야 비로소 깨달은 것이지, 듣기 전부터 알고 있던 일은 아닙니다.그래서 나는 놀랐습니다.놀라긴 했지만, 숙부의 희망에 무리가 없다는 점도 그 때문에 잘 이해가 되었습니다.내가 우둔한 걸까요?어쩌면 그럴지도 모르겠지만, 아마도 그 사촌 여동생에게 무관심했던 것이 주된 원인일 것입니다.나는 어릴 때부터 시내에 있는 숙부 댁에 줄곧 놀러 갔습니다.그저 가는 것뿐만 아니라 자주 그곳에서 묵기도 했습니다.그래서 이 사촌 여동생과는 그때부터 친하게 지냈습니다.당신도 잘 아시겠지요, 남매간에 사랑이 싹튼 예가 없다는 것을.나는 이 공인된 사실을 멋대로 확대 해석하는 것인지도 모르겠지만, 늘 접촉하며 너무 친해진 남녀 사이에는 사랑에 필요한 자극을 일으킬 신선한 느낌이 사라져 버린다고 생각합니다.향을 맡을 수 있는 것이 향을 피우기 시작한 순간에 한정되듯, 술을 맛보는 것이 술을 마시기 시작한 찰나에 있듯, 사랑의 충동에도 이런 아슬아슬한 한 점이 시간 위에 존재한다고밖에 생각되지 않습니다.한번 태연하게 그곳을 지나치고 나면, 익숙해질수록 친밀감은 더해질지언정 사랑의 신경은 점차 마비되어 올 뿐입니다.나는 아무리 다시 생각해봐도 이 사촌 여동생을 아내로 맞을 마음이 들지 않았습니다.
숙부는 만약 내가 고집한다면 졸업할 때까지 결혼을 미뤄도 좋다고 했습니다.하지만 좋은 일은 서두르라는 속담도 있으니 가능하다면 지금 미리 혼례의 잔이라도 나누고 싶다고도 했습니다.당사자에게 아무런 마음이 없는 나로서는 어느 쪽이든 마찬가지입니다.나는 다시 거절했습니다.숙부는 불쾌한 표정을 지었습니다.사촌 여동생은 울었습니다.나와 맺어질 수 없어서 슬픈 게 아니었습니다.결혼 신청을 거절당한 것이 여자로서 괴로웠기 때문입니다.내가 사촌 여동생을 사랑하지 않는 것과 마찬가지로, 사촌 여동생도 나를 사랑하지 않는다는 사실은 나도 잘 알고 있었습니다.나는 다시 도쿄로 나왔습니다.
7
내가 세 번째로 귀국한 것은 그로부터 또 일 년이 지난 여름 무렵이었다.나는 언제나 학년 시험이 끝나기만을 기다려 도쿄를 떠났다.나에게는 고향이 그만큼 그리웠기 때문이다.자네도 기억할 테지만, 태어난 곳은 공기의 빛깔이 다르고 땅의 냄새도 각별하며, 아버지나 어머니의 기억도 짙게 감돌고 있지.일 년 중 7, 8월 두 달을 그 속에 파묻혀 굴에 들어간 뱀처럼 가만히 웅크리고 있는 것은 나에게 무엇보다 따뜻하고 좋은 기분이었다.
단순했던 나는 사촌 여동생과의 결혼 문제에 대해 별로 골머리를 앓을 필요가 없다고 생각했다.싫은 것은 거절한다, 거절하기만 하면 뒤에는 아무것도 남지 않는다, 나는 이렇게 믿고 있었다.그래서 숙부의 희망대로 의지를 굽히지 않았음에도 나는 오히려 태연했다.지난 일 년 동안 그런 일로 걱정했던 기억도 없었고, 변함없는 활기로 고향에 돌아갔던 것이다.
그런데 막상 돌아와 보니 숙부의 태도가 달라져 있었다.예전처럼 다정한 얼굴로 나를 자신의 품에 안으려 하지 않는다.그럼에도 넉넉하게 자란 나는 돌아와서 사나흘 동안은 눈치채지 못하고 있었다.그러다 어떤 계기로 문득 이상하게 생각하게 된 것이다.그런데 이상한 것은 숙부뿐만이 아니었다.숙모도 이상했다.사촌 여동생도 이상했다.중학교를 졸업하고 앞으로 도쿄의 고등상업학교에 들어갈 생각이라며 편지로 그 상황을 묻기도 했던 숙부의 아들까지도 이상했다.
내 성품상 생각하지 않을 수 없게 되었다.어쩌다 내 마음이 이렇게 변해버린 것일까.아니, 어쩌다 저편이 이렇게 변해버린 것일까.나는 문득 죽은 아버지와 어머니가 무딘 내 눈을 씻어주어, 갑자기 세상이 환히 보이게 만들어 준 것은 아닐까 하고 의심했다.나는 아버지와 어머니가 이 세상에 계시지 않게 된 후에도 살아계실 때와 똑같이 나를 사랑해주시리라, 마음속 깊은 곳 어딘가에서 믿고 있었던 것이다.물론 그때도 나는 결코 이치에 어두운 성격은 아니었다.하지만 선조로부터 물려받은 미신의 덩어리 또한 강력한 힘으로 내 혈관 속에 숨어 있었다.지금도 숨어 있을 것이다.
나는 혼자 산으로 가서 부모님 묘 앞에 무릎을 꿇었다.반은 애도의 의미로, 반은 감사의 마음으로 무릎을 꿇었던 것이다.그러고는 내 미래의 행복이 이 차가운 돌 밑에 누워 있는 그들의 손에 아직 쥐어져 있기라도 한 듯한 기분으로, 내 운명을 지켜달라고 그들에게 빌었다.자네는 비웃을지도 모른다.나도 비웃음을 당해도 할 말이 없다고 생각한다.하지만 나는 그런 인간이었다.
내 세계는 손바닥을 뒤집듯 변했다.물론 이것이 나에게 있어 처음 겪는 경험은 아니었다.열여섯, 열일곱 살 때였을 것이다. 처음으로 세상에 아름다운 것이 존재한다는 사실을 발견했을 때, 나는 단번에 깜짝 놀랐다.몇 번이고 내 눈을 의심하며 몇 번이고 눈을 비볐다.그러고는 마음속으로 아, 아름답다 하고 외쳤다.열여섯, 열일곱이라 하면 남자든 여자든 흔히 말하는 이성에 눈을 뜰 무렵이다.이성에 눈을 뜬 나는 세상에 존재하는 아름다운 것의 대표로서, 처음으로 여자를 바라볼 수 있었던 것이다.지금까지 그 존재를 조금도 눈치채지 못했던 이성을 향해, 소경의 눈이 돌연 뜨인 것이다.그때부터 나의 천지는 완전히 새로운 것이 되었다.
내가 숙부의 태도를 알아차린 것도 완전히 이와 같은 것이리라.갑자기 깨달은 것이다.아무런 예감도 준비도 없이 불현듯 찾아왔다.갑자기 그와 그의 가족이 이전과는 전혀 다른 것으로 내 눈에 비친 것이다.나는 놀랐다.그러고는 이대로 두었다가는 내 앞날이 어떻게 될지 알 수 없다는 생각이 들었다.
8
나는 지금까지 숙부에게 맡겨두었던 집안 재산에 관해 자세한 내막을 알지 못하면 돌아가신 부모님께 면목이 없겠다는 마음이 들었다.숙부는 바쁜 몸이라고 자칭하는 것처럼 매일 밤 같은 곳에서 잠을 자지는 않았다.이틀 집에 돌아오면 사흘은 시내 쪽에서 지낸다는 식으로 양쪽을 오가며 그날그날을 불안한 기색으로 보내고 있었다.그러고는 바쁘다는 말을 입버릇처럼 사용했다.아무런 의심이 들지 않을 때는 나도 실제로 바쁜 줄로만 알았다.그리고 바쁜 척하지 않으면 당세풍이 아니리라 여기며 냉소적으로 해석하기도 했다.하지만 재산 문제에 관해 시간이 걸리는 이야기를 하겠다는 목적을 가진 눈으로 이 바쁜 기색을 보니, 그것이 단지 나를 피하기 위한 구실로밖에 받아들여지지 않게 되었다.나는 좀처럼 숙부를 붙잡을 기회를 얻지 못했다.
나는 숙부가 시내에 첩을 두고 있다는 소문을 들었다.나는 그 소문을 예전 중학 동급생이었던 한 친구에게서 들은 것이다.첩을 두는 정도의 일이야 이 숙부라면 전혀 이상할 것도 없지만, 아버지가 살아계실 적에는 그런 평판을 들어본 기억이 없는 나는 놀랐다.친구는 그 밖에도 숙부에 관한 여러 소문을 이야기해주었다.한때 사업에 실패할 뻔한 것처럼 남들에게 비쳤는데, 근 이삼 년 사이 다시 급격히 일어섰다는 것도 그중 하나였다.더구나 나의 의혹을 깊게 물들인 것 중 하나였다.
나는 마침내 숙부와 담판을 벌였다.담판이라니 조금 부적절할지 모르겠지만, 이야기의 흐름으로 보아서는 그런 단어 외에는 표현할 길이 없는 곳으로 자연스럽게 사태가 흘러갔다.숙부는 끝까지 나를 어린아이 취급하려 든다.나는 또 처음부터 의심스러운 눈으로 숙부를 대하고 있다.원만하게 해결될 리가 없었다.
유감스럽게도 나는 지금 그 담판의 전말을 자세히 여기에 적을 수 없을 만큼 마음이 급하다.사실을 말하자면, 나는 이것보다 더 중요하고 다급한 일을 앞두고 있다.내 펜은 일찍부터 그쪽으로 달려가고 싶어 하는데, 겨우 억누르고 있을 정도다.자네를 만나 조용히 이야기할 기회를 영원히 잃어버린 나는, 붓을 드는 것에 익숙하지 않을 뿐만 아니라 귀한 시간을 아낀다는 의미에서라도 적고 싶은 내용을 생략해야만 한다.
자네는 아직 기억하고 있겠지, 언젠가 내가 자네에게 세상에 태어날 때부터 악인인 사람은 없다고 말했던 것을.대개의 선인도 결정적인 순간에는 갑자기 악인이 되니 방심해서는 안 된다고 말했던 것을.그때 자네는 나에게 흥분해 있다고 주의를 주었지.그러고는 어떤 경우에 선인이 악인으로 변하는지 물었어.내가 단 한마디 '돈'이라고 답했을 때 자네는 불만스러운 표정을 지었지.나는 자네의 그 불만스러운 얼굴을 똑똑히 기억하고 있네.지금 자네 앞에 털어놓건대, 나는 그때 이 숙부의 일을 생각하고 있었네.평범한 사람이 돈을 보고 갑자기 악인이 되는 예로서, 세상에 신용할 만한 존재가 얼마나 드문지 보여주는 예로서, 나는 증오와 함께 이 숙부를 떠올리고 있었던 거야.내 대답은 사상계의 깊은 곳으로 나아가려던 자네에게는 다소 부족했거나 진부하게 들렸을지도 모르겠군.하지만 나에게는 그것이 살아 있는 대답이었네.실제로 나는 그때 흥분해 있었지 않은가.나는 차가운 머리로 새로운 이론을 늘어놓는 것보다, 뜨거운 혀로 평범한 말을 내뱉는 편이 더 살아 있다고 믿네.피의 힘으로 몸이 움직이기 때문이지.말이 공기에 파동을 전달하는 것에 그치지 않고, 더 강한 것에 더 강하게 작용할 수 있기 때문이네.
9
한마디로 말하자면, 숙부는 내 재산을 가로챘네.일은 내가 도쿄에 나가 있던 삼 년 사이에 쉽게 이루어졌네.모든 것을 숙부에게 맡기고 태평하게 굴었던 나는, 세상적인 관점에서 보면 진짜 바보였네.세상적인 기준 이상으로 평가하자면, 어쩌면 순수하고 고귀한 남자라고 부를 수 있을까.나는 그때의 나를 돌이켜보며, 왜 좀 더 나쁜 사람으로 태어나지 않았나 생각하면 정직하기만 했던 자신이 분해서 견딜 수가 없다.하지만 또 한편으로는 어떻게든 다시 한번 그때 그 태어난 그대로의 모습으로 돌아가 살고 싶다는 마음도 든다.기억해주게. 자네가 알고 있는 나는 먼지에 더럽혀진 이후의 나일 뿐이다.더러워진 세월을 더 많이 보낸 사람을 선배라고 부른다면, 나는 분명 자네보다 선배겠지.
만약 내가 숙부의 희망대로 숙부의 딸과 결혼했더라면, 그 결과는 물질적으로 나에게 유리했을까?이건 생각할 필요도 없는 일이라고 생각한다.숙부는 책략을 써서 딸을 나에게 떠넘기려 했다.호의적으로 양가의 편의를 봐주기보다는, 훨씬 저속한 이해타산에 쫓겨 결혼 문제를 나에게 꺼낸 것이다.나는 사촌 여동생을 사랑하지 않았을 뿐 싫어한 것은 아니었는데, 나중에 생각해보니 그것을 거절한 게 나에게는 다소 통쾌하게 느껴진다.어차피 속는 건 매한가지겠지만, 당하는 입장에서 보면 사촌 여동생을 아내로 맞지 않는 편이 상대의 뜻대로 되지 않는다는 점에서 내 고집을 조금은 관철한 셈이 되니까.하지만 그것은 거의 문제 삼을 가치도 없는 사소한 일이다.이 일과 관계없는 당신이 보기에는 아주 바보 같은 고집으로 보이겠지.
나와 숙부 사이에 다른 친척이 끼어들었다.그 친척 또한 나는 전혀 신용하지 않았다.신용하지 않았을 뿐만 아니라 오히려 적대시했다.나는 숙부가 나를 속였다고 깨달음과 동시에, 다른 사람들도 분명 나를 속일 것이라고 단정했다.아버지가 그토록 칭찬해 마지않던 숙부조차 이런데 하물며 다른 사람들은, 하는 것이 내 논리였다.