아버지는 이렇게도 말했다.나는 그래도 그저 묵묵히 있었다.
"네가 말하는 그런 훌륭한 분이라면 분명 무슨 일자리를 알아봐 주실 거야. 한번 부탁해 보렴." 하고 어머니가 물었다.
"아니요." 하고 나는 대답했다.
"그럼 어쩔 수 없잖니.왜 부탁하지 않는 거니.편지라도 좋으니 한 통 보내 보렴."
"네."
나는 건성으로 대답하고 자리에서 일어났다.
7
아버지는 분명 자신의 병을 두려워하고 있었다.하지만 의사가 올 때마다 성가시게 질문을 퍼부어 상대를 곤란하게 만드는 성격은 아니었다.의사 쪽에서도 역시 예의를 차리느라 아무 말도 하지 않았다.
아버지는 사후의 일을 생각하고 있는 듯했다.적어도 자신이 사라진 뒤의 우리 집을 상상해 보는 모양이었다.
"자식에게 학문을 시키는 것도 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠구나.애써 공부를 시켜 놓으면 그 자식은 결코 집으로 돌아오지 않으니까.이래서야 손도 안 쓰고 부모 자식을 갈라놓으려고 공부시키는 꼴이잖니."
학문을 한 결과 형은 지금 먼 고장에 있었다.교육을 받은 인과로, 나는 또다시 도쿄에 살 각오를 굳혔다.이런 자식을 키운 아버지의 넋두리는 원래 불합리한 것이 아니었다.오랫동안 살아온 시골집에 홀로 남겨질 어머니를 그려보는 아버지의 상상은 틀림없이 외로운 것이었으리라.
우리 집은 옮길 수 없는 것이라고 아버지는 굳게 믿고 있었다.그 안에 사는 어머니 또한 목숨이 붙어 있는 동안은 옮길 수 없는 존재라고 믿었다.자신이 죽은 뒤에 이 고독한 어머니를 텅 빈 우리 집에 홀로 남겨두는 것 또한 몹시 불안한 일이었다.그런데도 도쿄에서 좋은 자리를 구하라며 나를 재촉하고 싶어 하는 아버지의 머릿속에는 모순이 있었다.나는 그 모순을 우습게 생각함과 동시에 덕분에 다시 도쿄로 나갈 수 있다는 것을 기뻐했다.
나는 아버지와 어머니 앞에서 이 자리를 최선을 다해 구하고 있는 것처럼 가장해야만 했다.나는 선생님께 편지를 써서 집안 사정을 자세히 적었다.혹시 선생님의 힘으로 할 수 있는 일이 있다면 무엇이든 할 테니 알아봐 달라고 부탁했다.나는 선생님께서 내 부탁을 들어주지 않으리라 생각하며 이 편지를 썼다.설령 들어줄 마음이 있더라도 인간관계가 좁은 선생님으로서는 어떻게 할 수도 없으리라 생각하며 편지를 썼다.하지만 나는 선생님에게서 이 편지에 대한 답장이 분명 올 것이라 생각하며 썼다.
나는 편지를 봉해서 부치기 전에 어머니에게 말했다.
"선생님께 편지를 썼어요.어머니 말씀대로요.잠깐 읽어 보실래요?"
어머니는 내 생각과는 달리 편지를 읽지 않으셨다.
"그래? 그럼 빨리 부치렴. 그런 건 남이 신경 써주지 않아도 스스로 서둘러서 해야 하는 법이란다."
어머니는 나를 아직 어린아이처럼 생각하고 있었다.나도 실제로 아이 같은 기분이 들었다.
"하지만 편지로는 해결되지 않아요. 어차피 9월쯤 되어서 제가 도쿄에 올라간 뒤가 아니면 안 될 텐데요."
"그건 그럴지도 모르지만, 혹시나 또 어떤 좋은 일자리가 있을지 모르니까 빨리 부탁해 두는 게 나을 것 같아서 말이다."
네. 어쨌든 답장은 올 테니까 그때 다시 이야기해요.
나는 이런 일에 꼼꼼한 선생님을 믿고 있었다.나는 선생님의 답장을 손꼽아 기다렸다.하지만 내 예상은 결국 빗나갔다.선생님께서는 일주일이 지나도록 아무런 소식이 없으셨다.
"아마도 어딘가로 피서를 가셨나 봐요."
나는 어머니에게 변명 같은 말을 해야만 했다.그리고 그 말은 어머니에 대한 변명일 뿐만 아니라 내 마음을 향한 변명이기도 했다.나는 억지로라도 어떤 사정을 가정해서 선생님의 태도를 변호하지 않으면 불안해졌다.
나는 때때로 아버지의 병을 잊었다.차라리 빨리 도쿄로 나가버릴까 하는 생각도 했다.그 아버지 자신도 자신의 병을 잊는 경우가 있었다.미래를 걱정하면서도 미래에 대한 대비는 전혀 하지 않았다.나는 결국 선생님의 충고대로 재산 분배 이야기를 아버지께 꺼낼 기회를 얻지 못한 채 지나갔다.
8
9월 초가 되어 나는 드디어 다시 도쿄로 나가려고 했다.나는 아버지께 당분간 지금까지처럼 학비를 보내달라고 부탁했다.
"여기에 이렇게 있는다고 해서 아버님이 말씀하시는 그런 지위를 얻을 수 있는 건 아니니까요."
나는 아버지가 바라는 지위를 얻기 위해 도쿄로 가는 것처럼 말했다.
"물론 일자리를 찾을 때까지만이라도 좋으니까요." 하고 덧붙였다.
나는 속으로 그 일자리는 도저히 내 머리 위로 떨어질 리 없다고 생각하고 있었다.하지만 세상 물정에 어두운 아버지는 여전히 끝까지 그 반대 상황을 믿고 있었다.
"그거야 잠깐 동안의 일이겠으니 어떻게든 마련해 보마.대신 오래 있어서는 안 된다.상당한 지위를 얻는 즉시 독립해야 해.원래 학교를 졸업했으면 졸업한 다음 날부터 남 신세를 지는 게 아니니까.요즘 젊은 것들은 돈 쓸 줄만 알지, 돈 벌 궁리는 전혀 안 하는 것 같구나."
아버지는 이 밖에도 여러 잔소리를 늘어놓았다.그중에는 ‘옛날 부모는 자식에게 봉양을 받았는데, 요즘 부모는 자식에게 뜯어먹히기만 한다’ 같은 말도 있었다.그 말들을 나는 그저 묵묵히 듣고 있었다.
잔소리가 한 차례 끝났다고 생각했을 때, 나는 조용히 자리를 뜨려 했다.아버지는 언제 갈 거냐고 내게 물었다.나로서는 하루라도 빨리 가는 편이 좋았다.
"어머니께 좋은 날을 받아보라고 하렴."
"그렇게 하겠습니다."
그때 나는 아버지 앞에서 뜻밖에도 얌전했다.나는 최대한 아버지의 비위를 거스르지 않고 시골을 떠나려 했다.아버지는 다시 나를 붙들었다.
"네가 도쿄로 가면 집이 또 쓸쓸해지겠구나.어차피 나랑 어머니뿐이니까.나야 몸만 건강하면 괜찮지만, 이 모양이니 언제 갑자기 무슨 일이 생길지 모르겠어."
나는 최대한 아버지를 위로하고 내 책상이 있는 곳으로 돌아갔다.나는 어질러진 책들 사이에 앉아, 심란해 보이는 아버지의 태도와 말씀을 몇 번이고 곱씹어 보았다.그때 나는 다시 매미 소리를 들었다.그 소리는 그동안 줄곧 듣던 것과는 달리 츠쿠츠쿠보시 매미의 소리였다.나는 여름에 고향에 돌아와 끓어오르는 듯한 매미 소리 속에 가만히 앉아 있으면, 왠지 모르게 슬픈 마음이 들 때가 종종 있었다.나의 애수는 언제나 이 벌레의 격렬한 울음소리와 함께 마음 깊은 곳에 스며드는 듯이 느껴졌다.나는 그럴 때면 언제나 움직이지 않고, 홀로 나 자신을 응시하고 있었다.
나의 애수는 이번 여름 귀성한 이후 점차 정조를 바꾸어 왔다.참매미 소리가 츠쿠츠쿠보시 매미의 소리로 변하듯, 나를 둘러싼 사람들의 운명이 거대한 윤회 속에서 서서히 움직이고 있는 듯한 생각이 들었다.나는 쓸쓸해 보이는 아버지의 태도와 말씀을 곱씹으며, 편지를 보내도 답장을 주지 않는 선생님에 대해서도 다시금 떠올렸다.선생님과 아버지는 정반대의 인상을 나에게 준다는 점에서 비교로나 연상으로나 함께 내 머릿속에 떠오르기 쉬웠다.
나는 아버지의 거의 모든 것을 다 알고 있었다.혹여 아버지를 떠난다고 해도, 정 때문에 생기는 부모 자식 간의 미련이 있을 뿐이었다.선생님의 많은 부분은 아직 나에게 미지수였다.말해주기로 약속했던 그분의 과거도 아직 들을 기회를 얻지 못한 채였다.요컨대 선생님은 나에게 있어 어둑어둑한 존재였다.나는 어떻게 해서든 그곳을 통과해 밝은 곳까지 나아가지 않으면 마음이 놓이지 않았다.선생님과의 관계가 끊어지는 것은 나에게 커다란 고통이었다.나는 어머니에게 날짜를 보게 하여 도쿄로 떠날 날짜를 정했다.
9
내가 드디어 떠나려던 찰나에(분명 이틀 전 저녁 무렵이었던 것 같다), 아버지는 다시 갑자기 뒤집어졌다.나는 그때 책과 옷가지를 담은 행장을 꾸리고 있었다.아버지는 막 목욕하러 들어간 참이었다.아버지의 등을 밀러 들어갔던 어머니가 큰 소리로 나를 불렀다.나는 알몸인 채로 어머니에게 뒤에서 안겨 있는 아버지를 보았다.그래도 좌식으로 데리고 돌아왔을 때, 아버지는 이미 괜찮다고 말했다.만일을 위해 머리맡에 앉아 젖은 수건으로 아버지의 머리를 식히던 나는, 아홉 시경이 되어서야 겨우 형식적인 야식을 마쳤다.
이튿날이 되자 아버지는 생각보다 기운이 좋았다.만류하는 것도 듣지 않고 걸어서 화장실에 가기도 했다.
"이제 괜찮다."
아버지는 작년 연말에 쓰러졌을 때 나에게 했던 것과 같은 말을 다시 반복했다.그때는 과연 말한 대로 정말 괜찮았다.나는 이번에도 어쩌면 그렇게 될지도 모른다고 생각했다.하지만 의사는 그저 조심하는 것이 중요하다며 주의를 줄 뿐, 다그쳐 물어도 명확한 말은 해주지 않았다.나는 불안한 마음 때문에 떠날 날이 되어도 도저히 도쿄로 출발할 마음이 들지 않았다.
"좀 더 상태를 보고 결정할까요?"라고 나는 어머니와 상의했다.
"그렇게 해주렴."이라고 어머니가 부탁했다.
어머니는 아버지가 정원에 나가거나 뒤뜰로 내려가며 기운을 차리는 모습을 볼 때만큼은 아무렇지 않게 지내면서도, 이런 일이 생기면 또 필요 이상으로 걱정하고 안달했다.
"너 오늘 도쿄에 가기로 되어 있지 않았니?"라고 아버지가 물었다.