"선생님은 왜 저렇게 집에서 생각만 하시거나 공부만 하실 뿐, 세상에 나가 일을 하지 않으시는 걸까요?"
"그 사람은 안 돼요. 그런 걸 아주 싫어하니까요."
"그러니까 시시한 일이라고 깨달으신 걸까요?"
"깨닫고 말고 하는 건, 그야 여자니까 저로서는 잘 모르겠지만, 아마 그런 의미는 아닐 거예요.역시 뭔가를 하고 싶으신 거겠죠.그러면서도 못 하시는 거예요.그래서 안타까운 거예요."
"하지만 선생님은 건강상으로 봐서 딱히 아픈 곳은 없는 것 같지 않나요?"
"튼튼하죠, 당연히. 지병 같은 건 전혀 없어요."
"그럼 왜 활동을 못 하시는 걸까요?"
그걸 모르겠단 말이에요.그걸 알 정도라면 저도 이렇게까지 걱정은 안 해요.알 수 없으니 안타까워 죽겠어요.
사모님의 어조에는 깊은 동정이 서려 있었다.그래도 입가에는 미소가 보였다.겉으로 보기엔 오히려 내 쪽이 더 심각했다.나는 짐짓 어려운 표정을 지으며 침묵을 지켰다.그러자 사모님이 갑자기 생각이 난 듯 다시 입을 여셨다.
젊었을 땐 저런 분이 아니었어요.젊을 땐 완전히 달랐죠.그러다 아주 변해버린 거예요.
"젊었을 때라면 언제를 말씀하시는 건가요?"라고 내가 물었다.
"학생 시절이죠."
"학생 시절부터 선생님을 알고 계셨나요?"
사모님은 갑자기 얼굴이 살짝 붉어지셨다.
십이사모님은 도쿄 사람이셨다.그건 예전에 선생님과 사모님 자신에게 직접 들어서 알고 있었다.사모님은 "사실대로 말하자면 혼혈이나 다름없어요"라고 말씀하셨다.사모님의 아버지는 아마 돗토리 쪽 출신이었지만, 어머니는 아직 에도라고 부르던 시절의 이치가야에서 태어난 분이었기에 사모님은 농담 반 진담 반으로 그렇게 말씀하신 것이다.그런데 선생님은 전혀 다른 방향인 니가타 현 사람이셨다.그러니 사모님이 만약 선생님의 학생 시절을 알고 계신다면 고향과는 관계가 없음이 분명했다.하지만 얼굴이 붉어진 사모님은 그 이상의 이야기는 하고 싶지 않아 하시는 것 같아 나도 더 깊이 묻지 않았다.
사모님은 도쿄 사람이었다.그건 일찍이 선생님께도, 사모님 본인에게도 들어서 알고 있었다.사모님은 "사실 말하자면 혼혈이거든요."라고 말했다.사모님의 아버지는 분명 돗토리나 그 근처 출신인데, 어머니 쪽은 아직 에도라고 부르던 시절의 이치가야에서 태어난 여성이었기에 사모님은 농담 반으로 그렇게 말한 것이었다.그런데 선생님은 전혀 정반대 방향인 니가타 현 사람이었다.그러니 사모님이 만약 선생님의 학생 시절을 알고 있었다면, 고향 관계 때문이 아니라는 것은 분명했다.하지만 얼굴이 붉어진 사모님은 그 이상의 이야기는 하고 싶지 않아 하시는 것 같아 나도 더 깊이 묻지 않았다.
선생님과 알게 된 후 선생님이 돌아가실 때까지, 나는 여러 가지 문제로 선생님의 사상이나 정서에 접해보았지만 결혼 당시의 상황에 대해서는 거의 아무것도 들을 수 없었다.나는 때로는 그것을 좋게 해석해보기도 했다.연배가 있는 선생님이니까, 풋풋한 회상 등을 젊은이에게 들려주는 것은 일부러 삼가는 것이라 여겼다.때로는 그것을 나쁘게 받아들이기도 했다.선생님뿐만 아니라 사모님도, 두 분 모두 나에 비하면 한 세대 전의 인습 속에서 자라난 분들이라 그런 연애 문제에 대해서는 솔직하게 자신을 개방할 용기가 없는 것이라 생각했다.물론 둘 다 추측에 지나지 않았다.그리고 그 어느 추측의 이면에도 두 분의 결혼 생활 뒤에 숨겨진 화려한 로맨스의 존재를 가정하고 있었다.
내 가정은 과연 틀리지 않았다.하지만 나는 그저 사랑의 반쪽만을 상상 속에 그렸을 뿐이었다.선생님은 아름다운 연애의 이면에 무시무시한 비극을 안고 계셨다.그리고 그 비극이 선생님께 얼마나 비참한 것이었는지는 상대방인 사모님은 전혀 모르고 계셨다.사모님은 지금도 그것을 모른 채 지내고 계신다.선생님은 그것을 사모님께 숨긴 채 돌아가셨다.선생님은 사모님의 행복을 파괴하기에 앞서, 먼저 자신의 생명을 파괴해버리셨다.
나는 지금 이 비극에 대해 아무것도 이야기하지 않겠다.그 비극 덕분에 오히려 태어났다고도 할 수 있는 두 분의 연애에 대해서는 아까 말한 그대로였다.두 분 다 나에게는 거의 아무것도 말씀해주지 않으셨다.사모님은 조심스러워서, 선생님은 그보다 더 깊은 이유 때문에.
단 한 가지 내 기억에 남은 것이 있다.꽃이 피는 어느 봄날, 나는 선생님과 함께 우에노에 갔다.거기서 아름다운 남녀 한 쌍을 보았다.그들은 다정하게 몸을 기대고 꽃 아래를 걷고 있었다.장소가 장소인 만큼 꽃보다 그쪽을 향해 눈길을 보내는 사람들이 많았다.
"신혼부부 같군."이라고 선생님이 말씀하셨다.
"사이가 좋아 보이네요."라고 내가 대답했다.
선생님은 쓴웃음조차 지으려 하지 않으셨다.두 남녀가 시야에서 벗어나는 방향으로 발걸음을 옮기셨다.그러고는 나에게 이렇게 물으셨다.
"자네는 사랑을 해본 적이 있나?"
나는 없다고 대답했다.
"사랑을 하고 싶지는 않은가?"
나는 대답하지 않았다.
"하고 싶지 않은 건 아니겠지."
"네."
"자네는 방금 저 남녀를 보고 놀려댔지. 그 놀림 속에는 자네가 사랑을 원하면서도 상대방을 얻지 못한다는 불쾌한 목소리가 섞여 있을 거야."
"그렇게 들렸습니까?"
"들렸습니다.사랑의 만족을 맛보고 있는 사람은 더 따뜻한 목소리를 내는 법입니다.하지만…… 하지만 자네, 사랑은 죄악이라네.알겠나?"
나는 갑자기 놀라움에 사로잡혔다.아무런 대답도 할 수 없었다.
13
우리는 군중 속에 있었다.사람들은 모두 즐거워 보였다.그곳을 빠져나와 꽃도 사람도 보이지 않는 숲속으로 들어올 때까지는 같은 문제를 입에 올릴 기회가 없었다.
"사랑은 죄악입니까?"라고 나는 그때 갑자기 물었다.
"죄악일세. 확실히."라고 답할 때 선생님의 어조는 전과 마찬가지로 단호했다.
"왜입니까?"
왜인지는 곧 알게 될 거야.곧이 아니라 이미 알고 있을지도 모르지.자네 마음은 진작부터 사랑으로 움직이고 있지 않은가?
나는 일단 내 마음속을 들여다보았다.하지만 그곳은 의외로 공허했다.짐작 가는 것은 아무것도 없었다.
"제 마음속에는 딱히 목적이라고 할 만한 것이 하나도 없습니다. 저는 선생님께 아무것도 숨기지 않았다고 생각합니다."
"목적물이 없으니까 움직이는 걸세. 있으면 정착할 수 있으리라 생각해서 움직이고 싶어지는 것이지."
"지금 그렇게 움직이지는 않습니다."
"당신은 부족함을 느껴서 결과적으로 나에게 움직여 온 것 아니오?"
"그럴지도 모릅니다. 하지만 그것은 사랑과는 다릅니다."
"사랑으로 오르는 계단이지. 이성과 껴안는 순서로서, 우선 동성인 나에게 움직여 온 거야."
"저에게는 그 두 가지가 전혀 성질이 다른 것으로 생각됩니다."
"아니, 같습니다.나는 남자로서 아무래도 당신에게 만족을 줄 수 없는 사람입니다.게다가 어떤 특별한 사정이 있어서, 더욱 당신에게 만족을 주지 못하고 있는 것이오.나는 정말 안타깝게 생각하고 있소.당신이 나에게서 다른 곳으로 움직여 가는 것은 어쩔 수 없는 일이지.나는 오히려 그것을 바라고 있소.하지만……"
나는 왠지 슬퍼졌다.
"제가 선생님 곁을 떠나려 한다고 생각하신다면 어쩔 수 없지만, 저에게 그런 마음이 든 적은 아직 없습니다."