"전혀 그렇지 않아요.괴롭기만 한걸요.그래도 당신은 술을 좀 드시면 무척 유쾌해 보이시는데."
"때에 따라선 무척 유쾌해지지. 하지만 언제나 그렇지는 않아."
"오늘 밤은 어떠신가요?"
"오늘 밤은 기분이 좋군."
"앞으로 매일 밤 조금씩 드시는 게 좋겠어요."
"그렇게는 안 돼."
"드셔 보세요. 그 편이 덜 쓸쓸하고 좋으니까요."
선생님 댁은 부부와 하녀뿐이었다.갈 때마다 대부분은 고요했다.높은 웃음소리 같은 것이 들리는 일은 전혀 없었다.어떨 때는 집 안에 있는 사람이 선생님과 나뿐인 듯한 기분이 들었다.
"아이라도 있으면 좋을 텐데요."라고 사모님은 나를 돌아보며 말했다.나는 "그렇군요."라고 대답했다.하지만 내 마음속에는 어떤 동정심도 일어나지 않았다.아이를 가져본 적 없던 당시의 나는 아이를 그저 성가신 존재처럼 생각했다.
"한 명 데려다 키울까?"라고 선생님이 말했다.
"입양아는 좀 그렇잖아요, 당신."이라며 사모님은 다시 나를 돌아보았다.
"아이는 아무리 시간이 지나도 생길 리 없지."라고 선생님이 말했다.
사모님은 침묵했다."왜입니까?"라고 내가 대신 물었을 때 선생님은 "천벌이라서지."라고 말하며 크게 웃었다.
9
내가 아는 한 선생님과 사모님은 사이좋은 부부 한 쌍이었다.가정의 일원으로서 살아본 적 없는 나였기에 자세한 사정이야 당연히 알 수 없었지만, 안방에서 나와 마주 앉아 있을 때 선생님은 무슨 일이 있으면 하녀를 부르는 대신 사모님을 부르곤 했다.(사모님의 이름은 시즈라고 했다).선생님은 "어이 시즈"라며 언제나 미닫이 쪽을 돌아보았다.그 부르는 소리가 내게는 다정하게 들렸다.대답하고 나오는 사모님의 모습 또한 매우 순박했다.가끔 대접을 받다가 사모님이 자리에 나타나는 경우 등에는, 이 관계가 더욱 명확하게 두 사람 사이에 그려지는 듯했다.
선생님은 가끔 사모님을 데리고 음악회나 연극 구경을 갔다.그 외에 부부가 함께 일주일 이내의 여행을 다녀온 적도 내 기억으로는 두세 번 이상 있었다.나는 하코네에서 받은 엽서를 아직 가지고 있다.닛코에 갔을 때는 단풍잎을 하나 넣어 보낸 우편물도 받았다.
당시 내 눈에 비친 선생님과 사모님의 관계는 대체로 이런 것이었다.그 와중에 딱 한 가지 예외가 있었다.어느 날 내가 늘 하던 대로 선생님 댁 현관에서 인기척을 내려는데, 안방 쪽에서 누군가의 말소리가 들렸다.자세히 들어보니 일상적인 대화가 아니라 아무래도 말다툼 같았다.선생님 댁은 현관 다음에 바로 안방이 있어서, 격자 앞에 서 있던 내 귀에 그 말다툼의 어조만큼은 대강 들렸다.그리고 그중 한 사람이 선생님이라는 사실도 가끔 높아지는 남자 목소리로 알 수 있었다.상대방은 선생님보다 낮은 음이라 누구인지 확실치 않았지만, 아무래도 사모님인 듯 느껴졌다.울고 있는 것 같기도 했다.나는 어찌할 바를 몰라 현관 앞에서 망설였지만, 곧 결심을 굳히고 그대로 하숙으로 돌아왔다.
묘하게 불안한 기분이 나를 엄습했다.나는 책을 읽어도 내용을 이해할 능력을 잃어버렸다.한 시간쯤 지나자 선생님이 창문 밑으로 와서 내 이름을 불렀다.나는 깜짝 놀라 창문을 열었다.선생님은 산책하자며 아래에서 나를 불렀다.아까 대 사이로 밀어 넣어두었던 시계를 꺼내 보니 벌써 8시가 넘은 시간이었다.나는 돌아오자마자 아직 하카마를 입고 있었다.나는 그대로 바로 밖으로 나갔다.
그날 밤 나는 선생님과 함께 맥주를 마셨다.선생님은 원래 술을 잘 못 드시는 분이었다.적당히 마시다가 취하지 않으면 취할 때까지 마셔본다는 모험을 할 수 없는 분이었다.
"오늘은 안 되겠군요." 선생님은 쓴웃음을 지었다.
"즐겁지 않으십니까?" 나는 안타까운 마음으로 물었다.
내 마음속에는 줄곧 아까의 일이 걸려 있었다.생선 가시가 목에 걸렸을 때처럼 나는 괴로웠다.털어놓을까 생각하다가 그만두는 편이 좋겠다고 다시 마음을 고쳐먹는 동요가 묘하게 나를 안절부절못하게 했다.
"자네, 오늘 밤은 좀 이상하군." 선생님 쪽에서 먼저 말을 꺼냈다."사실 저도 조금 이상합니다.자네는 알겠나?"
나는 아무 대답도 할 수 없었다.
"사실 아까 아내와 조금 다투었거든. 그래서 하찮은 신경을 흥분시켜 버렸지." 선생님이 다시 말했다.
"어쩌다가……"
나에게는 다투었다는 말이 입 밖으로 나오지 않았다.
"아내가 나를 오해하는군.그걸 오해라고 일러줘도 듣질 않거든.그만 화를 내고 말았지."
"어떤 식으로 선생님을 오해하시나요?"
선생님은 내 이 질문에 대답하려 하지 않으셨다.
"아내가 생각하는 그런 사람이라면, 나도 이렇게까지 괴로워하지는 않았을 걸세."
선생님이 얼마나 괴로워하고 계신지, 이것 또한 나로서는 상상할 수 없는 문제였다.
10
두 사람이 돌아가는 길에 걷는 동안 침묵이 한참이나 이어졌다.그러다 문득 선생님이 입을 여셨다.
못할 짓을 했군.화를 내고 나왔으니 아내는 무척 걱정하고 있겠지.생각해보면 여자는 가엾은 존재야.내 아내 같은 사람은 나 말고는 도무지 의지할 데가 없으니까.
선생님의 말씀은 거기서 잠시 끊겼지만, 딱히 내 대답을 기대하는 기색도 없이 곧바로 뒷이야기로 이어가셨다.
그렇게 말하면 남편 쪽은 아주 든든해 보여서 조금 우스꽝스럽지만 말이야.자네, 나는 자네 눈에 어떻게 비치나?강한 사람으로 보이나, 약한 사람으로 보이나?
"중간 정도로 보입니다."라고 나는 대답했다.이 대답은 선생님께 다소 의외였던 모양이다.선생님은 다시 입을 다물고 말없이 걷기 시작하셨다.
선생님 댁으로 돌아가려면 내 하숙집 바로 곁을 지나는 것이 순로였다.나는 거기까지 와서 모퉁이에서 헤어지는 것이 선생님께 송구하다는 생각이 들었다."가는 길인데 댁 앞까지 모셔다드려도 될까요?"라고 말했다.선생님은 곧바로 손을 들어 나를 제지했다.
"벌써 늦었으니 어서 가게. 나도 빨리 들어가 봐야 하네, 아내를 위해서 말이야."
선생님이 마지막에 덧붙인 "아내를 위해서"라는 말은 묘하게도 그때 내 마음을 따뜻하게 했다.나는 그 말 덕분에 집에 돌아가서 안심하고 잠들 수 있었다.나는 그 후로도 오랫동안 이 "아내를 위해서"라는 말을 잊지 못했다.
선생님과 사모님 사이에 일어난 파란이 별것 아니라는 점은 이것으로도 알 수 있었다.그것이 또한 흔히 일어나는 일이 아니라는 점도 그 후 줄곧 드나들게 된 나는 거의 짐작할 수 있었다.그뿐만 아니라 선생님은 어느 날 이런 감상까지 나에게 흘리셨다.
나는 세상에서 여자라는 존재를 딱 한 사람밖에 모른다네.아내 이외의 여자는 거의 여자로서 나에게 다가오지 않아.아내 쪽에서도 나를 세상에 단 하나뿐인 남자로 여겨주고 있지.그런 의미에서 우리는 가장 행복하게 태어난 한 쌍이어야만 하네.
나는 지금 전후 맥락을 잊어버렸기 때문에 선생님이 무슨 목적으로 이런 고백을 나에게 들려주었는지 확실히 말할 수 없다.하지만 선생님의 진지했던 태도와 가라앉은 어조는 아직도 기억에 남아 있다.그때 유독 내 귀에 기이하게 울렸던 것은 "가장 행복하게 태어난 한 쌍이어야만 하네"라는 마지막 구절이었다.선생님은 왜 행복한 인간이라고 단정 짓지 않고, 그러해야 한다고 선을 그으셨을까.나에게는 그것만이 의문이었다.특히 그 부분에 힘을 주었던 선생님의 어조가 의아했다.선생님은 사실 정말로 행복하신 걸까, 아니면 행복해야 마땅함에도 그만큼 행복하지 않으신 걸까.나는 마음속으로 의심하지 않을 수 없었다.하지만 그 의심은 일시적으로 어딘가에 묻혀버리고 말았다.
나는 그 무렵 선생님의 부재중에 찾아가 사모님과 단둘이 이야기를 나눌 기회를 얻었다.선생님은 그날 요코하마를 출항하는 기선을 타고 외국으로 떠날 친구를 신바시까지 배웅하러 가셔서 안 계셨다.요코하마에서 배를 타는 사람이 아침 8시 반 기차로 신바시를 떠나는 것이 당시의 관습이었다.나는 어떤 서적에 관해 선생님께 이야기를 들을 필요가 있었기에, 미리 선생님의 승낙을 얻은 대로 약속한 9시에 방문했다.선생님의 신바시행은 전날 일부러 작별 인사를 하러 온 친구에 대한 예의로서 그날 갑자기 생긴 일이었다.선생님은 곧 돌아올 테니 안 계셔도 나더러 기다리고 있으라고 말씀하시고 나가셨다.그래서 나는 안방으로 올라가 선생님을 기다리는 동안 사모님과 이야기를 나누었다.
11
그때의 나는 이미 대학생이었다.처음 선생님 댁에 왔을 때와 비교하면 훨씬 어른이 된 기분이었다.사모님과도 꽤 친해진 뒤였다.나는 사모님에 대해 아무런 거북함도 느끼지 않았다.마주 앉아 이런저런 이야기를 나누었다.하지만 그것은 별다른 특색 없는 그저 일상적인 대화였기에 지금은 거의 잊어버렸다.그중 단 한 가지 내 귀에 남은 것이 있다.하지만 그것을 이야기하기 전에 잠시 밝혀두고 싶은 것이 있다.
선생님은 대학 출신이셨다.이는 처음부터 알고 있었다.하지만 선생님이 아무것도 안 하고 놀고 계시다는 사실은 도쿄에 돌아와서 조금 지난 뒤에야 알게 되었다.나는 그때 어째서 그렇게 한가롭게 지내실 수 있는지 의아하게 생각했다.
선생님은 세상에 이름이 전혀 알려지지 않은 분이었다.그렇기에 선생님의 학문이나 사상에 대해서는 선생님과 밀접한 관계인 나 말고는 경의를 표할 사람이 있을 리 없었다.나는 그것이 항상 아깝다고 말씀드렸다.선생님은 또 "나 같은 사람이 세상에 나가 왈가왈부해서는 안 된다네"라고 대답할 뿐, 상대해주지 않으셨다.나에게는 그 대답이 너무 겸손해서 오히려 세상을 냉소하는 것처럼 들렸다.실제로 선생님은 가끔 예전 동급생 중 지금 유명해진 이런저런 사람들을 잡아 아주 무례한 비평을 덧붙이곤 하셨다.그래서 나는 노골적으로 그 모순을 거론하며 이러쿵저러쿵해보았다.내 마음은 반항의 의미라기보다는, 세상이 선생님을 알아보지 못하고 태연한 것이 안타까웠기 때문이다.그때 선생님은 가라앉은 어조로 "나는 아무래도 세상을 향해 활동할 자격이 없는 사람이니 어쩔 수 없네"라고 말씀하셨다.선생님의 얼굴에는 깊은 어떤 표정이 뚜렷하게 새겨졌다.그것이 실망인지, 불평인지, 비애인지 알 수 없었지만, 어쨌든 대꾸할 수 없을 만큼 강렬한 것이었기에 나는 그 뒤로 아무 말도 할 용기가 나지 않았다.
내가 사모님과 이야기하는 동안 대화의 주제는 자연스럽게 선생님에 관한 것으로 흘러갔다.