그때에 비하면 나도 상당히 어른스러워져 있었다.하지만 아직 스스로 외출복을 마련할 정도의 분별력은 없었다.나는 졸업하고 수염을 기를 때가 오기 전까지는 옷차림 같은 건 신경 쓸 필요 없다는 이상한 생각을 하고 있었다.그래서 사모님께 책은 필요하지만 옷은 필요 없다고 말씀드렸다.사모님은 내가 사는 책의 분량을 알고 계셨다.산 책을 전부 읽느냐고 물으셨다.내가 사는 것 중에는 사전도 있었지만, 당연히 읽어야 마땅함에도 페이지조차 자르지 않은 책도 더러 있었기에 나는 대답하기가 궁했다.나는 어차피 필요 없는 것을 사는 거라면 책이나 옷이나 마찬가지라는 사실을 깨달았다.게다가 나는 여러모로 신세를 지고 있다는 구실을 삼아, 아가씨 마음에 들 만한 띠나 옷감을 사주고 싶었다.그래서 모든 일을 사모님께 부탁드렸다.
사모님은 자기 혼자 가겠다고 하지 않으셨다.나에게도 같이 가자고 명령하셨다.아가씨도 가야만 한다고 하셨다.지금과는 다른 분위기 속에서 자란 우리는 학생 신분으로 젊은 여성과 함께 돌아다니는 습관을 갖지 못했다.그 무렵의 나는 지금보다 더 습관의 노예였기에 다소 주저했지만, 마음을 굳게 먹고 나섰다.
아가씨는 무척 화려하게 차려입고 있었다.본래 피부가 하얀데 분까지 잔뜩 바르고 있어서 더욱 눈에 띄었다.길을 가던 사람들이 빤히 쳐다보고 지나갔다.그리고 아가씨를 본 사람들은 하나같이 시선을 돌려 내 얼굴까지 쳐다보았기에 참 이상한 노릇이었다.
우리는 셋이서 니혼바시로 가서 사고 싶은 물건들을 샀다.물건을 고르는 도중에도 마음이 이리저리 바뀌어 생각보다 시간이 꽤 걸렸다.사모님은 굳이 내 이름을 불러 어떻게 생각하느냐며 상의하셨다.가끔은 옷감을 아가씨 어깨에서 가슴까지 세로로 대보고는 나더러 두세 걸음 물러나서 봐달라고 하셨다.나는 그때마다 이건 별로라거나, 이건 참 잘 어울린다며 나름대로 어른스러운 척 의견을 말했다.
이런저런 일로 시간이 지체되어 돌아오는 길엔 저녁 먹을 시간이 되었다.사모님은 나에 대한 답례로 맛있는 것을 사주겠다며, 키하라다나라는 요세(만담 공연장)가 있는 좁은 골목으로 나를 데리고 들어가셨다.골목도 좁았지만, 밥을 파는 가게도 참 좁았다.이 근처 지리를 전혀 모르는 나는 사모님의 정보력에 놀랄 정도였다.
우리는 밤이 되어서야 집으로 돌아왔다.다음 날은 일요일이라 나는 하루 종일 방 안에 틀어박혀 있었다.월요일이 되어 학교에 가니, 아침부터 급우 한 명에게 놀림을 받았다.언제 아내를 맞이했느냐며 짐짓 모르는 척 물어왔다.그러고는 내 아내가 정말 미인이라며 치켜세웠다.내가 셋이서 니혼바시에 나갔던 모습을 그 친구가 어디선가 본 모양이었다.
18
나는 집으로 돌아와 사모님과 아가씨에게 그 이야기를 했다.사모님은 웃으셨다.하지만 분명 곤란하겠지라며 내 얼굴을 쳐다보셨다.나는 그때 속으로 남자는 이런 식으로 여자에게 관심을 끌게 되는 걸까 생각했다.사모님의 눈빛에는 충분히 내게 그런 생각을 하게 할 만한 의미가 담겨 있었다.나는 그때 내 생각을 있는 그대로 솔직하게 털어놓았더라면 좋았을지도 모른다.하지만 내 안에는 이미 의심이라는 답답한 덩어리가 들러붙어 있었다.나는 털어놓으려다 불쑥 멈췄다.그리고는 이야기의 방향을 일부러 조금 돌려버렸다.
나는 가장 중요한 '나'라는 존재를 문제 속에서 쏙 빼버렸다.그리고 아가씨의 결혼에 대해 사모님의 속마음을 떠보았다.사모님은 그런 이야기가 아예 없는 것은 아니라는 사실을 내게 분명히 알려주셨다.하지만 아직 학교에 다니는 나이로 워낙 젊으니, 여기서는 그리 서두르지 않는다고 설명하셨다.사모님은 입 밖으로 내지는 않으셨지만, 아가씨의 외모를 매우 중요하게 여기시는 듯 보였다.결정하려고만 하면 언제든 결정할 수 있으니 괜찮다는 식의 말씀까지 하셨다.게다가 아가씨 외에 자식이 없다는 점도 쉽게 떠나보내려 하지 않는 이유가 되었다.시집을 보낼지, 아니면 데릴사위를 들일지조차 망설이고 있는 게 아닐까 싶은 부분도 있었다.
이야기를 나누는 동안 나는 사모님으로부터 이런저런 정보를 얻은 듯한 기분이 들었다.하지만 그 때문에 나는 기회를 놓친 것과 다름없는 결과에 빠지고 말았다.나는 내 자신에 대해서는 끝내 한마디도 입을 열 수 없었다.나는 적당한 선에서 이야기를 마무리하고 내 방으로 돌아가려 했다.
아까까지 곁에 앉아 너무하다느니 뭐라느니 하며 웃던 아가씨는 어느새 저쪽 구석으로 가서 등을 돌리고 있었다.나는 일어나려다 뒤돌아보며 그 뒷모습을 보았다.뒷모습만으로 사람의 속마음을 읽을 수는 없는 법이다.아가씨가 이 문제에 대해 어떻게 생각하는지, 나로서는 전혀 짐작할 수 없었다.아가씨는 찬장을 앞에 두고 앉아 있었다.찬장의 한 자 남짓 열린 틈새로 아가씨는 무언가를 꺼내 무릎 위에 올려놓고 들여다보고 있는 듯했다.내 눈은 그 틈새 끝자락에서 그저께 산 옷감을 발견했다.내 옷도, 아가씨의 옷도 같은 찬장 구석에 포개져 있었다.
내가 아무 말 없이 자리에서 일어나려 하자, 사모님은 갑자기 정색하며 내게 어떻게 생각하느냐고 물으셨다.그 물음은 무엇을 어떻게 생각하는지 되묻지 않고는 알 수 없을 만큼 뜬금없었다.그것이 아가씨를 빨리 시집보내는 게 나을지 묻는 뜻임을 깨달았을 때, 나는 가급적 천천히 하는 편이 좋을 것 같다고 대답했다.사모님은 자신도 그렇게 생각한다고 하셨다.
사모님과 아가씨, 그리고 나의 관계가 이렇게 된 상태에서, 또 다른 남자 한 명이 개입하게 되었다.그 남자가 이 가정의 일원이 된 결과는 내 운명에 엄청난 변화를 가져왔다.만약 그 남자가 내 삶의 행로를 가로막지 않았다면, 아마도 이런 긴 글을 당신에게 남길 필요도 없었을 것이다.나는 아무런 방비도 없이 악마가 지나가는 길목에 서서, 그 순간의 그림자로 인해 일생을 어둡게 만들어버린 줄도 모른 채 있었던 것과 다름없다.고백하자면, 나는 내가 직접 그 남자를 집으로 끌어들였다.물론 사모님의 허락도 필요했기에, 나는 처음부터 모든 것을 숨김없이 털어놓고 사모님께 부탁드렸던 것이다.그런데 사모님은 그만두라고 하셨다.나에게는 데려오지 않으면 안 될 충분한 사정이 있었지만, 그만두라는 사모님에게는 타당한 이유가 전혀 없었다.그래서 나는 내가 옳다고 생각하는 바를 억지로 강행해버리고 말았다.
19
나는 그 친구의 이름을 이곳에서는 K라고 부르겠다.나는 이 K와 어린 시절부터 죽고 못 사는 사이였다.어릴 때부터라 하면 굳이 말하지 않아도 알겠지만, 둘은 같은 고향 출신이라는 인연이 있었다.K는 진종 스님의 아들이었다.물론 장남은 아니었고 차남이었다.그래서 어느 의사 집안으로 양자로 보내졌다.내가 태어난 지방은 본원사파의 세력이 매우 강해서, 진종 스님들은 다른 곳에 비해 물질적으로는 형편이 좋은 편인 듯했다.예를 들어, 스님에게 딸이 있어 그 딸이 시집갈 나이가 되면, 신도들이 상의하여 적당한 곳으로 시집을 보내준다.물론 비용은 스님의 주머니에서 나오는 게 아니다.그런 이유로 진종 사찰들은 대개 유복했다.
K가 태어난 집도 그럭저럭 살 만했다.하지만 차남을 도쿄로 유학 보낼 정도의 여력이 있었는지는 모르겠다.또 공부를 하러 갈 편의가 있었기에 양자 이야기가 성사된 것인지, 그 부분도 나는 알지 못한다.어쨌든 K는 의사 집안의 양자로 들어갔다.그것은 우리가 아직 중학교에 다닐 때의 일이었다.나는 교실에서 선생님이 명부를 부를 때, K의 성이 갑자기 바뀐 것에 놀랐던 기억이 아직도 생생하다.
K의 양가도 꽤나 부유한 집안이었다.K는 그곳에서 학비를 지원받아 도쿄로 나왔다.도쿄에 올라온 시기는 나와 같지 않았지만, 도쿄에 도착한 후 곧 같은 하숙집에 들어갔다.그 시절에는 한 방에서 두세 명이 책상을 나란히 두고 숙식을 하는 일이 흔했다.K와 나도 둘이서 같은 방을 썼다.산에서 생포된 짐승들이 우리 안에서 서로 부둥켜안고 밖을 노려보는 것과 같았을 것이다.우리는 도쿄와 도쿄 사람들을 두려워했다.그러면서도 육다다미 방 안에서는 천하를 내려다보는 듯한 이야기를 나누곤 했다.
하지만 우리는 진지했다.우리는 실제로 훌륭한 사람이 될 생각이었다.특히 K는 강했다.절에서 태어난 그는 항상 '정진'이라는 단어를 썼다.그리고 그의 모든 행동과 동작은 이 '정진'이라는 한 마디로 설명되는 듯 나에게 보였다.나는 속으로 항상 K를 경외하고 있었다.
K는 중학교 시절부터 종교나 철학 같은 어려운 문제로 나를 곤란하게 했다.이것이 그의 아버지에게 받은 감화인지, 아니면 자기가 태어난 집, 즉 절이라는 특별한 공간이 풍기는 분위기의 영향인지는 알 수 없다.어쨌든 그는 보통 스님들보다 훨씬 더 스님다운 성격을 지녔던 것으로 보인다.본래 K의 양가에서는 그를 의사로 만들 생각으로 도쿄로 보냈다.하지만 고집 센 그는 의사가 되지 않겠다는 결심을 품고 도쿄로 나왔다.나는 그에게 그러면 양부모를 속이는 것과 다를 바 없지 않느냐며 다그쳤다.대담한 그는 그렇다고 대답했다.도를 위해서라면 그 정도는 해도 상관없다는 것이었다.그때 그가 쓴 '도'라는 말은 아마 그 자신도 잘 이해하지 못했을 것이다.물론 나 역시 이해했다고 할 수 없다.하지만 어린 우리에게 이 막연한 단어는 고귀하게 들렸다.이해하지 못한다 해도 고고한 감정에 사로잡혀 그쪽으로 나아가려는 기개에 비천한 구석이 보일 리 없었다.나는 K의 주장에 찬성했다.나의 동의가 K에게 얼마나 힘이 되었는지는 나도 모른다.외골수인 그는 설령 내가 아무리 반대했어도 결국 자신의 뜻을 굽히지 않았으리라는 것은 짐작할 수 있다.하지만 만일의 경우, 찬성하며 응원한 나에게 어느 정도 책임이 따를 것이라는 사실 정도는 나도 어릴 때부터 잘 알고 있었다고 생각한다.설령 그때는 그만한 각오가 없었더라도, 어른이 되어 과거를 돌아볼 필요가 생겼을 때, 나에게 할당된 책임만큼은 스스로 지는 것이 마땅하다고 할 정도의 어조로 나는 찬성했던 것이다.
20
K와 나는 같은 과에 입학했다.K는 짐짓 아무렇지 않은 얼굴로, 양가에서 보내주는 돈으로 자신이 좋아하는 길을 걷기 시작했다.들키지 않을 거라는 안심과 들켜도 상관없다는 배짱이 K의 마음속에 동시에 있었다고 보는 수밖에 없었다.K는 나보다 훨씬 태연했다.
첫 번째 여름방학에 K는 고향에 내려가지 않았다.고마고메에 있는 절의 방 한 칸을 빌려 공부하겠다고 했다.내가 돌아온 것은 9월 상순이었는데, 그는 정말로 대관음상 근처의 지저분한 절 안에 틀어박혀 있었다.그의 방은 본당 바로 옆의 좁은 방이었는데, 그는 그곳에서 자신이 원하는 대로 공부할 수 있게 된 것을 기뻐하는 듯 보였다.나는 그때 그의 생활이 점차 스님처럼 되어가는 것을 알아차렸던 것 같다.그는 손목에 염주를 걸고 있었다.내가 그것은 무엇 때문이냐고 묻자, 그는 엄지손가락으로 하나둘 세는 흉내를 내 보였다.그는 이렇게 하루에도 몇 번씩 염주 알을 세는 듯했다.하지만 그 의미는 나로서는 알 수가 없다.둥근 원으로 이어진 것을 하나씩 세어 나가면, 아무리 세어도 끝이 없다.K는 어떤 곳에서 어떤 기분으로 염주를 굴리던 손을 멈췄을까.시시한 일이지만, 나는 종종 그런 생각을 한다.
나는 또한 그의 방에서 성서를 보았다.그전까지 그의 입에서 불경 이름을 자주 들은 기억은 있지만, 기독교에 대해서는 서로 묻거나 답한 적이 없었기에 조금 놀랐다.나는 그 이유를 묻지 않을 수 없었다.K는 이유는 없다고 했다.이렇게 많은 사람이 귀하게 여기는 책이라면 읽어보는 것이 당연하지 않겠느냐고도 했다.게다가 그는 기회가 된다면 코란도 읽어볼 생각이라고 했다.그는 마호메트와 칼이라는 단어에 큰 흥미를 느끼는 듯했다.
2년째 되는 여름, 그는 고향에서 재촉을 받고서야 겨우 내려갔다.내려가서도 전공에 대해서는 아무 말도 하지 않았던 모양이다.집에서도 그 점을 알아채지 못한 것이다.당신은 학교 교육을 받은 사람이니 이런 사정을 잘 이해하겠지만, 세상은 학생의 생활이나 학교 규칙에 관해서는 놀라울 정도로 무지하다.우리에게는 아무것도 아닌 일이 밖으로는 전혀 알려져 있지 않다.우리는 비교적 안쪽의 공기만 마시고 살기 때문에 교내 일은 사소한 것까지 세상에 다 알려져 있을 것이라고 지레짐작하는 버릇이 있다.K는 그 점에 관해서는 나보다 세상을 잘 알았던 모양인지, 아무렇지 않은 얼굴로 다시 돌아왔다.고향에서 올라올 때는 나도 함께였기에, 기차를 타자마자 어떻게 됐냐고 K에게 물었다.K는 아무 일도 없었다고 대답했다.
세 번째 여름은 마침 내가 영원히 부모님의 묘소가 있는 곳을 떠나기로 결심했던 해였다.나는 그때 K에게 고향에 내려가 보라고 권했지만, K는 응하지 않았다.그렇게 매년 집에 가서 뭘 하느냐는 것이었다.그는 또다시 남아서 공부할 생각인 듯했다.나는 어쩔 수 없이 혼자 도쿄를 떠나기로 했다.고향에서 보낸 그 두 달이 내 운명에 얼마나 파란만장한 시간이었는지는 앞서 쓴 바와 같으니 반복하지 않겠다.나는 불평과 우울함, 그리고 고독의 쓸쓸함을 가슴에 안고 9월이 되어 다시 K를 만났다.그런데 그의 운명도 나와 마찬가지로 변조를 보이고 있었다.그는 내가 모르는 사이에 양가에 편지를 보내, 자기 쪽에서 스스로 자신의 거짓을 자백해 버린 것이다.그는 처음부터 그럴 각오였다고 한다.이제 와서 어쩔 수 없으니 네가 하고 싶은 대로 하는 것 말고는 방법이 없겠구나, 하고 상대방이 말하게 할 생각이었을까.어쨌든 대학에 들어가서까지 양부모를 계속 속일 생각은 없었던 모양이다.또한 속이려 해도 그렇게 오래가지는 못할 것임을 꿰뚫어 본 것인지도 모른다.
21
K의 편지를 본 양아버지는 몹시 화를 냈다.부모를 속이는 발칙한 놈에게 학비를 보낼 수는 없다는 엄한 답장을 곧바로 보내왔다.K는 그것을 내게 보여주었다.K는 그와 전후하여 본가에서 받은 편지도 보여주었다.여기에도 앞서 못지않게 엄한 질책의 말이 적혀 있었다.양가에 대해 미안하다는 의리가 덧붙여져 있어서이기도 하겠지만, 본가 쪽에서도 일절 관여하지 않겠다고 적혀 있었다.K가 이 사건으로 복적을 할 것인가, 아니면 다른 타협의 길을 강구하여 여전히 양가에 머물 것인가는 앞으로 일어날 문제였고, 당장 어떻게든 하지 않으면 안 되는 것은 매달 필요한 학비였다.
나는 그 점에 대해 K에게 어떤 생각이 있는지 물었다.K는 야학교 교사라도 할 생각이라고 대답했다.그 무렵은 지금과 비교하면 세상이 의외로 여유가 있었기 때문에, 아르바이트 자리가 당신이 생각하는 것처럼 그렇게 부족하지는 않았다.나는 K가 그것으로 충분히 살아갈 수 있을 것이라 생각했다.하지만 나에게는 내 책임이 있다.K가 양가의 희망을 저버리고 자신이 가고 싶은 길을 가려 했을 때, 찬성한 사람은 나였다.그렇다고 해서 내가 손을 놓고 있을 수는 없었다.나는 그 자리에서 즉시 물질적인 보조를 제안했다.그러자 K는 단호하게 거절했다.그의 성격으로 보아 친구의 보호 아래 서는 것보다는 자활하는 편이 훨씬 유쾌하게 느껴졌을 것이다.그는 대학에 들어간 이상 자기 한 몸 정도 건사하지 못하면 사내도 아니라는 식의 말을 했다.나는 내 책임을 다하기 위해 K의 감정을 상하게 할 수는 없었다.그래서 그의 뜻대로 하게 내버려 두고 나는 물러섰다.
K는 자신이 원하는 자리를 머지않아 찾아냈다.하지만 시간을 아끼는 그에게 이 일이 얼마나 힘들었을지는 굳이 상상할 필요도 없는 일이다.그는 예전과 마찬가지로 공부를 조금도 소홀히 하지 않으면서, 새로운 짐까지 짊어지고 매진했다.나는 그의 건강을 걱정했다.하지만 강인한 그는 웃어넘길 뿐 내 조언을 조금도 귀담아듣지 않았다.
동시에 그와 양가와의 관계는 점점 꼬여갔다.시간적 여유가 없어진 그는 전처럼 나와 이야기할 기회를 빼앗겼기에 나는 결국 그 전말을 자세히 듣지 못했지만, 해결이 점점 어려워지고 있다는 사실만은 알고 있었다.사람들이 중재에 나서 조정하려고 했다는 것도 알고 있었다.그 사람은 편지로 K에게 고향으로 돌아가길 촉구했지만, K는 절대 안 된다며 응하지 않았다.이 고집스러운 부분이―K는 학기 중이라 돌아갈 수 없으니 어쩔 수 없다고 말했지만, 상대방이 보기에는 고집일 것이다.그 점이 사태를 점점 험악하게 만든 것처럼 보였다.그는 양가의 감정을 상하게 함과 동시에 본가의 분노도 사게 되었다.내가 걱정되어 양측을 화해시키려고 편지를 썼을 때는 이미 아무런 효과도 없었다.내 편지는 답장 한 줄 받지 못한 채 묻히고 말았다.나 역시 화가 났다.지금까지 사정상 K를 동정하고 있었던 나는 그 이후로는 옳고 그름을 떠나서라도 K의 편을 들기로 마음먹었다.
마침내 K는 결국 복적하기로 결정했다.양가에서 대주었던 학비는 본가에서 변상하기로 했다.그 대신 본가 쪽에서도 신경 쓰지 않을 테니 앞으로는 네 마음대로 하라는 것이었다.옛날식으로 말하자면, 말하자면 의절인 셈이다.혹은 그렇게까지 강한 의미는 아니었을지도 모르지만, 본인은 그렇게 해석하고 있었다.K는 어머니가 없는 사내였다.그의 성격 일면은 확실히 계모 밑에서 자란 결과로 볼 수도 있을 듯하다.만약 그의 친어머니가 살아 계셨다면, 혹 그와 본가와의 관계가 이 정도로 멀어지지는 않았을지도 모른다고 나는 생각한다.그의 아버지는 두말할 것 없이 스님이었다.하지만 의리가 두터운 점에서는 오히려 무사를 닮은 구석이 있지 않았나 하는 생각이 든다.
22
K의 사건이 일단락된 후, 나는 그의 누나 남편으로부터 긴 봉서를 받았다.K가 양자로 갔던 집안은 이 사람의 친척에 해당하기 때문에, 그를 주선했을 때도, 복적시켰을 때도 이 사람의 의견이 크게 작용했다고 K가 나에게 이야기해 준 적이 있다.
편지에는 그 후 K가 어떻게 지내는지 알려달라고 적혀 있었다.누나가 걱정하고 있으니 가능한 한 빨리 답장을 달라는 부탁도 덧붙여져 있었다.K는 절을 이은 형보다 다른 집으로 시집간 이 누나를 더 따랐다.그들은 모두 한 배에서 난 남매였지만, 이 누나와 K 사이에는 꽤 나이 차이가 있었다.그래서 K가 어릴 적에는 계모보다 이 누나가 오히려 친어머니처럼 보였을 것이다.
나는 K에게 편지를 보여주었다.K는 아무 말도 하지 않았지만, 자기에게도 이 누나로부터 같은 내용의 편지가 두세 번 왔었다고 털어놓았다.K는 그때마다 걱정할 것 없다고 답장을 보냈다고 한다.운 나쁘게도 이 누나는 살림이 넉넉하지 않은 집으로 시집갔기 때문에, 아무리 K를 동정하더라도 물질적으로 동생을 어떻게 해줄 상황은 아니었다.
나는 K와 비슷한 내용의 답장을 그의 매형 앞으로 보냈다.그 안에는 만일의 경우에는 내가 어떻게든 할 테니 안심하라는 의미를 강한 어조로 적어 보냈다.이는 물론 나 혼자만의 독단이었다.K의 앞날을 걱정하는 누나에게 안심을 주려는 호의도 물론 포함되어 있었지만, 나를 경멸했다고밖에는 볼 수 없는 그의 본가와 양가를 향한 오기도 섞여 있었다.
K가 복적한 것은 1학년 때였다.그 후 2학년 중반이 될 때까지 약 1년 반 동안 그는 독력으로 자신을 지탱해 나갔다.그런데 이 과도한 노동이 점차 그의 건강과 정신에 영향을 미치기 시작한 듯 보였다.거기에는 물론 양가에서 나오느냐 마느냐 하는 성가신 문제도 한몫했을 것이다.그는 점점 감상적으로 변해갔다.때로는 자신만이 세상의 불행을 혼자 짊어지고 서 있는 것처럼 말하곤 했다.그리고 그것을 부정하면 곧바로 격해지곤 했다.그러고는 자기 미래에 놓인 광명이 점차 눈앞에서 멀어지는 것만 같아 안달하곤 했다.학문을 시작할 때는 누구나 원대한 포부를 품고 새로운 여행을 떠나기 마련이지만, 1년이 지나고 2년이 지나 졸업이 가까워지면 갑자기 자기 발걸음이 더디다는 사실을 깨닫고 과반수가 실망하는 것이 일반적이다. K의 경우도 마찬가지였으나, 그의 초조함은 보통 사람들에 비해 훨씬 심각했다.나는 결국 그의 기분을 가라앉히는 것이 무엇보다 중요하다고 생각했다.
나는 그에게 불필요한 일은 그만두라고 말했다.그리고 당분간 몸을 편히 쉬면서 지내는 것이 더 큰 미래를 위해 득책이라고 충고했다.고집 센 K이니 내 말을 쉽게 듣지 않으리라 미리 예상은 했지만, 막상 이야기를 꺼내보니 생각보다 설득하기가 어려워 난감했다.K는 그저 학문이 자기 목적이 아니라고 주장했다.의지력을 길러 강한 사람이 되는 것이 자신의 생각이라는 것이다.그러기 위해서는 되도록 궁핍한 처지에 있어야 한다고 결론짓는 것이었다.보통 사람이 보기에는 그야말로 객기였다.게다가 궁핍한 처지에 있는 그의 의지는 조금도 강해지지 않았다.그는 오히려 신경쇠약에 걸려 있는 상태였다.나는 어쩔 수 없이 그에게 지극히 공감하는 듯한 모습을 보였다.나 또한 그런 방향으로 인생을 나아갈 생각이었다고 끝내 단언하기까지 했다.(물론 이것이 나에게 아주 빈말은 아니었다.K의 논리를 듣고 있자니 점점 그런 쪽으로 마음이 끌릴 만큼 그에게는 설득력이 있었기 때문이다.)마지막으로 나는 K와 함께 살면서 함께 향상의 길을 걷고 싶다고 제안했다.나는 그의 고집을 꺾기 위해 그 앞에 무릎 꿇는 것까지 감행했다.그렇게 간신히 그를 우리 집으로 데려올 수 있었다.
23
내 방에는 대기실 같은 넉 장 반짜리 방이 딸려 있었다.현관을 올라와 내가 있는 곳으로 가려면 반드시 이 방을 가로질러야 했기에, 실용적인 면에서 보면 무척 불편한 방이었다.나는 이곳에 K를 머물게 했다.물론 처음에는 같은 여덟 장짜리 방에 책상 두 개를 나란히 두고 다음 방을 공유할 생각이었지만, K는 좁더라도 혼자 있는 편이 좋다며 스스로 그쪽을 택했다.
앞서 말했듯이 사모님은 내 이런 조치에 처음에는 반대했다.하숙집이라면 한 명보다 두 명이 편하고 두 명보다 세 명이 이득이겠지만, 장사하는 것도 아닌데 되도록이면 그만두는 게 좋지 않겠냐는 것이었다.내가 결코 손이 많이 가는 사람이 아니니 괜찮지 않겠냐고 하자, 손은 안 가더라도 마음이 안 맞는 사람은 싫다고 대답했다.그럼 지금 신세를 지고 있는 나도 마찬가지가 아니냐고 따져 묻자, 내 마음은 처음부터 잘 알고 있다며 변명을 멈추지 않았다.나는 쓴웃음을 지었다.그러자 사모님은 또 논리의 방향을 바꾸었다.그런 사람을 데려오는 건 나를 위해서도 안 좋으니 그만두라고 말을 바꾸었다.왜 나를 위해 안 좋은지 묻자, 이번에는 상대방이 쓴웃음을 지었다.
사실 나도 굳이 K와 함께 있을 필요는 없었다.하지만 매달 드는 비용을 돈으로 직접 보여주면, 그는 분명 그것을 받을 때 주저할 것이라 생각했다.그는 그 정도로 독립심이 강한 사내였다.그래서 나는 그를 우리 집에 머물게 하고, 2인분의 식비를 그가 모르는 사이에 살며시 사모님 손에 건네주려 했던 것이다.하지만 나는 K의 경제적 문제에 대해서는 사모님께 한마디도 털어놓을 생각이 없었다.
나는 그저 K의 건강에 대해서만 운운했다.혼자 두면 사람이 점점 더 괴팍해질 뿐이라고 말했다.거기에 덧붙여 K가 양가와 사이가 좋지 않았던 일, 본가와 떨어져 지내게 된 일 등 여러 가지를 이야기해주었다.나는 물에 빠진 사람을 안고 내 온기를 그에게 옮겨줄 각오로 K를 데려오는 것이라고 말했다.그런 마음으로 따뜻하게 돌봐달라고 사모님과 따님에게 부탁했다.나는 여기까지 와서야 겨우 사모님을 설득할 수 있었다.하지만 나에게서 아무것도 듣지 못한 K는 이 자초지종을 전혀 모르고 있었다.나 역시 오히려 그것을 만족스럽게 여겨, 터덜터덜 이사 온 K를 모르는 척 맞이했다.
사모님과 따님은 친절하게 그의 짐 정리를 돕는 등 이런저런 일을 해주었다.그 모든 것을 나에 대한 호의에서 비롯된 것이라 해석한 나는 속으로 기뻐했다.―K가 여전히 뚱한 표정을 짓고 있었음에도 불구하고.
내가 K에게 새로 옮긴 집은 어떠냐고 물었을 때, 그는 그저 한마디로 나쁘지 않다고만 했다.내가 보기에는 나쁘지 않은 정도가 아니었다.그가 지금까지 지냈던 곳은 북향에 습기 찬 냄새가 나는 더러운 방이었다.음식도 방 수준에 맞게 거칠었다.내 집으로 이사 온 그는 그야말로 깊은 골짜기에서 높은 나무 위로 옮겨온 듯한 처지였다.그것을 크게 대수롭지 않게 여기는 기색을 보이는 것은 하나는 그의 고집 때문이고, 다른 하나는 그의 지론 때문이기도 했다.불교 교리로 단련된 그는 의식주에 대해 이러쿵저러쿵 사치를 부리는 것을 마치 부도덕한 일처럼 생각했다.어설프게 옛 고승들이나 성인의 전기를 읽었던 그는 자칫하면 정신과 육체를 분리하려는 습성이 있었다.육체를 채찍질하면 영적인 광휘가 더해진다고 느끼는 경우조차 있었는지도 모른다.
나는 되도록 그를 거스르지 않는 방침을 세웠다.얼음을 양지바른 곳에 두어 녹이는 방법을 쓴 것이다.머지않아 녹아서 따뜻한 물이 되면, 스스로 깨닫는 때가 반드시 올 것이라 생각했다.
24
나는 사모님께 그런 식으로 대우받은 결과 점차 활기차게 되었다.그것을 자각했기에 똑같은 것을 이번에는 K에게 적용해보려 시도한 것이다.K와 내가 성격 면에서 많이 다르다는 사실은 오랫동안 교제해온 내가 누구보다 잘 알고 있었지만, 내 신경이 이 가정에 들어온 후 다소 모가 다듬어진 것처럼 K의 마음도 이곳에 머물게 하면 언젠가 차분해질 때가 있을 것이라 생각했다.
K는 나보다 강한 결심을 지닌 사내였다.공부도 내 배는 했을 것이다.게다가 타고난 머리도 나보다 훨씬 좋았다.나중에는 전공이 달라져서 뭐라 할 순 없지만, 같은 학년일 때는 중학교든 고등학교든 K가 항상 상위권을 차지했다.나는 평소 무엇을 해도 K를 당해낼 수 없다는 자각이 있었을 정도였다.하지만 내가 억지로 K를 우리 집으로 끌고 왔을 때, 나는 그래도 내가 그보다 사리를 더 잘 분별하고 있다고 믿었다.내 생각에 그는 참는 것과 견디는 것의 차이를 이해하지 못하는 것 같았다.이 점은 당신을 위해 특히 덧붙여두고 싶으니 잘 들어주기 바란다.육체든 정신이든 우리 모든 능력은 외부의 자극에 의해 발달하기도 하고 파괴되기도 할 텐데, 어느 쪽이든 자극을 점차 강하게 해야 하는 것은 물론이므로 잘 생각하지 않으면 매우 험악한 방향으로 나아가면서도 자신은 물론 주변 사람들도 눈치채지 못할 위험이 발생한다.의사의 설명에 따르면 인간의 위만큼 게으른 것도 없다고 한다.죽만 먹고 있으면 그보다 딱딱한 것을 소화하는 힘이 어느새 사라져 버린다는 것이다.그래서 무엇이든 먹는 훈련을 해두라고 의사는 말한다.하지만 이것은 단순히 익숙해진다는 의미는 아닐 것이라 생각한다.점차 자극을 더함에 따라 차츰 영양 기능의 저항력이 강해진다는 의미여야 할 것이다.만약 반대로 위장의 힘이 점점 약해졌다면 결과가 어떻게 될지 상상해보면 금세 알 수 있는 일이다.K는 나보다 위대한 사내였지만, 전혀 이 점을 깨닫지 못하고 있었다.그저 어려움에 익숙해지기만 하면 결국 그 어려움은 아무것도 아니게 된다고 단정 지어버린 모양이었다.고난을 반복하면 반복했다는 공덕만으로도 그 고난이 신경 쓰이지 않는 때가 올 것이라고 굳게 믿고 있었던 듯하다.
나는 K를 설득할 때 꼭 그 점을 밝혀주고 싶었다.하지만 말하면 분명 반항할 것이 뻔했다.또한 옛사람들의 사례 등을 들고 나올 게 분명했다.그렇게 되면 나 역시 그들과 K가 다른 점을 명백히 밝혀야만 하게 된다.그것을 납득해줄 K라면 좋겠지만, 그의 성격상 논의가 거기까지 이르면 쉽게 물러서지 않을 것이었다.오히려 더 나아간다.그러고는 말로 앞서나간 그대로를 행동으로 실현하려 든다.그는 일단 그렇게 되면 무서운 사내였다.위대했다.스스로 자신을 파괴하며 나아가는 것이다.결과론적으로 보면 그는 그저 자신의 성공을 스스로 부수는 의미에서 위대할 뿐이지만, 그래도 결코 평범한 사람은 아니었다.그의 기질을 잘 아는 나는 끝내 아무 말도 할 수 없었다.게다가 내가 보기에는 앞서 언급했듯이 그가 다소 신경쇠약에 걸려 있는 듯했다.설령 내가 그를 설득한다 해도 그는 반드시 격해질 것이 분명했다.나는 그와 싸우는 것이 두렵지는 않았지만, 고독을 견딜 수 없었던 나의 처지를 돌이켜보면 친우인 그를 같은 고독한 처지로 몰아넣는 것은 차마 할 짓이 못 되었다.한 걸음 더 나아가 더 고독한 처지로 밀어 넣는 것은 더더욱 싫었다.그래서 나는 그가 우리 집으로 이사 온 후에도 당분간은 비평다운 비평을 가하지 않았다.그저 조용히 주변이 그에게 미치는 영향을 지켜보기로 했다.