그럼에도 그들은 나를 위해 내 소유의 모든 것을 정리해주었다.그것을 금액으로 환산해보니 내가 예상했던 것보다 훨씬 적은 액수였다.나로서는 조용히 그것을 받거나, 아니면 숙부를 상대로 소송을 거는 것, 두 가지 방법뿐이었다.나는 분노했다.또한 망설였다.소송을 하면 결말이 나기까지 오랜 시간이 걸릴까 봐 두렵기도 했다.나는 학업 중인 몸이라, 학생으로서 소중한 시간을 빼앗기는 것은 엄청난 고통이라고 생각했다.나는 고심한 끝에, 시내에 있는 중학교 시절의 옛 친구에게 부탁해서 내가 받은 것을 전부 돈으로 바꾸려 했다.옛 친구는 그만두는 게 이득이라며 충고해주었지만, 나는 듣지 않았다.나는 그때 고향을 영원히 떠날 결심을 했다.숙부의 얼굴을 다시는 보지 않겠다고 마음속으로 맹세했다.
나는 고향을 떠나기 전에 다시 한번 부모님 묘를 찾았다.나는 그 후로 그 묘를 본 적이 없다.이제 영영 볼 기회도 오지 않겠지.
내 옛 친구는 내 말대로 처리해주었다.물론 그것은 내가 도쿄에 도착하고 나서 꽤 시간이 흐른 뒤의 일이다.시골에서 밭 같은 것을 팔려고 해도 쉽지 않고, 막상 팔려고 하면 상대가 약점을 잡아 값을 깎거나 떼어먹을까 봐 걱정되어, 내가 받은 금액은 시세에 비해 턱없이 적었다.고백하자면, 내 재산은 집을 나올 때 품에 챙겨온 약간의 공채와 나중에 이 친구에게 부탁해 보내받은 돈이 전부다.부모님의 유산으로서는 당연히 엄청나게 줄어들었음이 틀림없다.게다가 내가 적극적으로 줄인 것이 아니었기에 마음은 더욱 불편했다.하지만 학생으로 살아가기에는 그것만으로도 차고 넘쳤다.사실 나는 그 돈에서 나오는 이자의 절반도 쓰지 못했다.이 여유로운 내 학생 시절이 나를 뜻밖의 처지로 빠뜨린 것이다.
10
돈에 부족함이 없던 나는 시끄러운 하숙집을 나와 새로 집을 하나 구해볼까 하는 생각이 들었다.하지만 거기에는 살림살이를 장만하는 번거로움도 있고, 집안일을 해줄 할머니도 필요하며, 그 할머니가 정직하지 않으면 곤란하고, 집을 비워도 괜찮은 분이 아니면 걱정되기도 해서, 쉽사리 실행에 옮기기는 어려워 보였다.어느 날 나는 집이라도 한번 찾아볼까 하는 마음으로, 산책 삼아 혼고다이를 지나 서쪽으로 내려가 고이시카와의 언덕을 지나 곧장 덴즈인 쪽으로 올라갔다.전차 길이 생기고 나서 그 근처 모습이 완전히 달라졌지만, 그 당시에는 왼편이 포병공창의 흙담이었고 오른편은 들판인지 언덕인지 모를 공터에 풀이 무성하게 자라 있었다.나는 그 풀밭에 서서 무심코 건너편 벼랑을 바라보았다.지금도 나쁜 경치는 아니지만, 그때는 그 서쪽의 운치가 훨씬 달랐다.눈길 닿는 곳마다 녹음이 짙게 우거져 있는 것만으로도 신경이 안정된다.나는 문득 이곳에 적당한 집이 없으려나 싶었다.그래서 곧장 풀밭을 가로질러 좁은 길을 따라 북쪽으로 걸어갔다.아직 번듯한 마을이 되지 못하고 삐걱거리던 그 동네의 집들은, 그 당시였기에 상당히 지저분했다.나는 골목길을 빠져나가기도 하고 옆길로 꺾어 돌기도 하며 정처 없이 돌아다녔다.결국 구멍가게 주인 아주머니에게 근처에 자그마한 세 들어 살 만한 집이 없느냐고 물어보았다.아주머니는 "글쎄요"라며 잠시 고개를 갸웃거렸지만, "세 놓는 집은 딱히..."라며 전혀 생각나는 게 없는 눈치였다.나는 더는 가망이 없다고 단념하고 돌아가려 했다.그러자 아주머니가 다시 "일반 가정집 하숙은 어떠세요?"라고 물었다.나는 마음이 조금 바뀌었다.조용한 일반 가정집에 혼자 하숙하는 것이 도리어 집을 소유하는 번거로움도 없고 괜찮겠다 싶었다.나는 구멍가게 가게 안에 걸터앉아 아주머니에게 자세한 이야기를 들었다.
그곳은 어느 군인의 가족, 아니 오히려 유족이 사는 집이었다.남편은 무슨 일인지 청일전쟁 무렵에 죽었다고 아주머니가 말했다.일 년 전까지만 해도 이치가야의 사관학교 근처 등에 살았는데, 마구간 등이 있고 저택이 너무 넓어서 그곳을 팔고 이곳으로 이사했지만, 집안에 사람이 없어 적적해서 곤란하니 괜찮은 사람이 있으면 소개해달라고 부탁받았다는 것이다.나는 아주머니를 통해 그 집에는 미망인과 외동딸, 하녀 말고는 아무도 없다는 사실을 확인했다.나는 한적하고 아주 좋을 것 같다고 마음속으로 생각했다.하지만 그런 가족 구성 속에 나 같은 사람이 갑자기 찾아간다고 해서, 출처 모를 학생이라는 이유로 바로 거절당하지는 않을까 하는 걱정도 있었다.그만둘까도 생각했다.하지만 나는 학생치고는 그리 볼품없는 차림은 아니었다.게다가 대학 모자를 쓰고 있었다.당신은 웃겠지, 대학 모자가 뭐 어쨌다는 거냐고.하지만 그때 대학생들은 지금과 달리 세상에서 상당히 신용을 얻고 있었다.나는 당시 이 네모난 모자에서 일종의 자신감을 찾았을 정도다.그렇게 구멍가게 아주머니에게 들은 대로 소개도 없이 그 군인 유족의 집을 찾아갔다.
나는 미망인을 만나 방문한 이유를 말했다.미망인은 내 신원이나 학교, 전공 등에 관해 이것저것 질문했다.그러고는 이 정도면 괜찮겠다는 확신이 들었는지, 언제든 이사 와도 좋다는 대답을 즉석에서 해주었다.미망인은 올곧은 사람이자 명확한 사람이었다.나는 군인의 아내들은 다들 이런가 싶어 감복했다.감복하기도 했지만 놀라기도 했다.이런 기세라면 대체 어디가 적적하다는 걸까 하는 의구심도 들었다.
11
나는 즉시 그 집으로 이사했다.나는 처음에 왔을 때 미망인과 이야기를 나누었던 좌석을 빌렸다.그곳은 집안에서 가장 좋은 방이었다.혼고 근처에 고급 하숙집 같은 집들이 하나둘 지어지던 때였으므로, 나는 학생으로서 차지할 수 있는 가장 좋은 방의 조건을 잘 알고 있었다.새로 내 것이 된 방은 그런 하숙집들보다 훨씬 훌륭했다.이사한 당초에는 학생인 나에게는 지나칠 정도라고 생각되었다.
방의 크기는 여덟 다다미였다.도코노마 옆에 장식 선반이 있고, 마루 반대편에는 한 칸짜리 벽장이 붙어 있었다.창문은 하나도 없었지만, 대신 남향 마루로 밝은 햇살이 잘 들어왔다.
나는 이사한 날, 그 방 도코노마에 꽂힌 꽃과 그 옆에 세워둔 거문고를 보았다.둘 다 내 마음에 들지 않았다.나는 시와 서예, 센차를 즐기는 아버지 곁에서 자랐기 때문에, 어릴 때부터 중국풍의 취향을 가지고 있었다.그 때문일까, 이런 화려한 장식을 어느샌가 경멸하는 버릇이 들었다.
아버지가 살아생전 수집하신 도구들은 그 숙부 때문에 엉망이 되었지만, 그래도 어느 정도는 남아 있었다.나는 고향을 떠날 때 그것을 중학교 옛 친구에게 맡겼다.그 후 그중에서 재미있어 보이는 것 넉다섯 점을 챙겨 가방 밑바닥에 넣어 가져왔다.나는 이사하자마자 그것을 꺼내 도코노마에 걸어두고 즐길 생각이었다.그런데 방금 말한 거문고와 꽃꽂이를 보는 순간, 갑자기 용기가 사라져 버렸다.나중에야 이 꽃이 나를 대접하기 위해 꽂아두었다는 사실을 알았을 때, 나는 마음속으로 쓴웃음을 지었다.물론 거문고는 이전부터 그곳에 있었던 것이니, 둘 곳이 없어 어쩔 수 없이 그대로 세워두었던 것이리라.
이런 이야기를 하면 자연히 그 이면에 젊은 여자의 그림자가 당신 머릿속을 스쳐 지나갈 것이다.이사한 나에게도, 이사하기 전부터 그런 호기심이 이미 움직이고 있었다.이런 사심이 내 순수한 본성을 미리 해친 탓인지, 아니면 내가 아직 사람을 대하는 데 서툴렀기 때문인지, 나는 처음 그 집 아가씨를 만났을 때 당황하며 인사를 건넸다.그 대신 아가씨 쪽에서도 얼굴을 붉혔다.
나는 그때까지 미망인의 풍채나 태도를 미루어보아 이 아가씨의 모든 것을 상상하고 있었다.하지만 그 상상은 아가씨에게 그다지 유리한 것은 아니었다.군인의 아내니까 저렇겠지, 그 아내의 딸이니까 이렇겠지 하는 순서로 내 추측은 점점 이어져 갔다.그런데 그 추측이 아가씨의 얼굴을 보는 순간 전부 부정당했다.그러자 내 머릿속으로 지금까지 상상조차 못 했던 이성의 향기가 새롭게 들어왔다.그때부터 나는 도코노마 정면에 꽂힌 꽃이 싫어지지 않았다.같은 도코노마에 세워둔 거문고도 거슬리지 않게 되었다.
그 꽃은 또 규칙적으로 시들 때가 되면 새로 꽂아두었다.거문고도 종종 ㄱ자로 꺾인 대각선 방으로 옮겨지곤 했다.나는 내 거처에서 책상 위에 턱을 괴고 그 거문고 소리를 듣곤 했다.나로서는 그 거문고 실력이 뛰어난 건지 서툰 건지 잘 모르겠다.하지만 별로 복잡한 기교를 부리지 않는 것을 보면, 잘하는 편은 아니지 않을까 생각했다.뭐 꽃꽂이 실력 정도겠지 싶었다.꽃이라면 나도 꽤 알지만, 아가씨는 결코 잘하는 편은 아니었다.
그럼에도 뻔뻔스럽게 온갖 꽃들이 내 도코노마를 장식해주었다.물론 꽃꽂이 방식은 언제 봐도 한결같았다.꽃병도 딱히 바뀐 적이 없었다.하지만 한쪽 음악은 꽃보다 더 이상했다.뚝뚝 끊기듯 실을 튕길 뿐, 도무지 육성을 들려주지 않았다.노래를 안 하는 것은 아니었지만, 마치 안방에서 속삭이듯 작은 소리만 냈다.게다가 꾸지람이라도 들으면 아예 소리가 나지 않게 되었다.
나는 기쁜 마음으로 이 서툰 꽃꽂이를 바라보며, 듣기 민망한 거문고 소리에 귀를 기울였다.
12
내 기분은 고향을 떠날 때 이미 염세적으로 변해 있었다.사람은 믿을 수 없다는 관념이 그때 뼛속까지 스며든 것만 같았다.나는 내가 적대시하는 숙부나 숙모, 그 밖의 친척들을 마치 인류의 대표자라도 되는 양 생각하게 되었다.기차를 타서도 옆자리 사람의 모습을 은근히 살피기 시작했다.가끔 상대가 말을 걸어오기라도 하면, 더욱 경계심이 들었다.내 마음은 침울했다.납을 삼킨 것처럼 가슴이 답답해질 때가 종종 있었다.그러면서도 내 신경은 앞서 말한 것처럼 날카롭게 곤두서 있었다.
내가 도쿄에 와서 하숙을 나가려 했던 것도 이것이 큰 원인이 된 듯하다.돈에 자유롭지 않았기에 집을 구해볼 생각도 했다고 하면 그만이겠지만, 예전의 나였다면 설령 주머니에 여유가 생겼더라도 굳이 그런 귀찮은 짓은 하지 않았을 것이다.
나는 고이시카와로 이사한 후에도 한동안 이 긴장된 기분에 여유를 줄 수 없었다.나는 스스로가 부끄러울 정도로 두리번거리며 주위를 살폈다.신기하게도 잘 움직이는 것은 머리와 눈뿐이었고, 입은 그와 반대로 점점 굳어져 갔다.나는 식구들의 모습을 고양이처럼 잘 관찰하며 묵묵히 책상 앞에 앉아 있었다.가끔은 그들에게 미안하다는 생각이 들 정도로 나는 빈틈없는 주의를 그들에게 쏟고 있었다.나는 물건을 훔치지 않는 소매치기 같은 놈이구나, 나는 이렇게 생각하며 스스로가 싫어질 때조차 있었다.
당신은 분명 이상하게 생각할 것이다.그런 내가 어떻게 그 집 아가씨를 좋아할 여유가 있는지.그 아가씨의 서툰 꽃꽂이를 어떻게 기쁘게 바라볼 여유가 있는지.마찬가지로 서툰 그녀의 거문고 소리를 어떻게 즐겁게 들을 여유가 있는지.그렇게 질문받는다면, 나는 둘 다 사실이었으니 사실대로 당신에게 알려주는 수밖에 없다고 할 것이다.해석은 머리가 좋은 당신에게 맡기고, 나는 그저 한마디만 덧붙여두겠다.나는 돈에 관해서는 인류를 의심했지만, 사랑에 대해서는 아직 인류를 의심하지 않았던 것이다.그래서 남들이 보기에는 이상한 일이라도, 내가 생각해봐도 모순된 일이라도 내 가슴속에서는 아무렇지 않게 양립할 수 있었다.
나는 미망인을 항상 사모님이라고 불렀기에, 이제부터는 미망인이라 부르지 않고 사모님이라고 하겠다.사모님은 나를 조용한 사람, 얌전한 남자라고 평했다.그리고 공부벌레라고 칭찬해주기도 했다.하지만 내 불안한 눈빛이나 두리번거리는 태도에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.눈치를 못 챘는지, 아니면 배려한 것인지 어느 쪽인지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 그 부분에는 전혀 주의를 기울이지 않는 듯 보였다.그뿐만 아니라 어느 경우에는 나를 대범한 사람이라며 무척 존경하는 듯한 말투로 말한 적도 있다.그때 정직한 나는 얼굴을 조금 붉히며 그 말을 부정했다.그러자 사모님은 "당신은 스스로 깨닫지 못해서 그렇게 말씀하시는 거예요"라고 진지하게 설명해주었다.사모님은 애초에 나 같은 학생을 집에 들일 생각은 없었던 모양이다.관청에 다니는 사람 등에게 방을 빌려줄 생각으로 이웃 사람에게 중개를 부탁했었던 것 같다.월급이 넉넉하지 않아 어쩔 수 없이 일반 가정집에 하숙할 정도의 사람이라는 생각이 예전부터 사모님의 머릿속 어딘가에 자리 잡고 있었던 것이다.사모님은 마음속으로 그려둔 그 상상 속의 손님과 나를 비교하며, 이쪽이 대범하다고 칭찬하는 것이다.과연 그런 빠듯한 생활을 하는 사람에 비하면, 나는 돈에 관해서는 대범했는지도 모른다.하지만 그것은 기질의 문제가 아니었기에 나의 내면 생활과는 거의 상관이 없었다.사모님은 또 여자라서 그런지 그것을 내 전체로 확대해서 같은 말을 적용하려고 애쓰는 것이다.
13
사모님의 이런 태도가 자연스레 내 기분에 영향을 주었다.얼마 지나지 않아 내 눈은 예전만큼 두리번거리지 않게 되었다.내 마음이 내가 앉아 있는 곳에 제대로 안착해 있는 듯한 기분도 들었다.요컨대 사모님을 비롯한 식구들이 비뚤어진 내 눈이나 의심 많은 내 태도를 전혀 개의치 않았던 것이 내게 큰 행복을 주었을 것이다.내 신경은 상대에게서 돌아오는 반사적인 반응이 없었기에 점점 가라앉았다.
사모님은 처신을 잘 아는 분이었으니 일부러 나를 그렇게 대해주었을 수도 있고, 또 본인이 공언하듯 실제로 나를 대범하다고 여겼을지도 모른다.내가 초조해하는 것은 머릿속의 현상일 뿐 밖으로는 그렇게 드러나지 않았던 것 같기도 하니, 어쩌면 사모님이 속아 넘어갔던 것인지도 모른다.
내 마음이 진정됨에 따라, 나는 점점 가족들과 가까워졌다.사모님이나 아가씨와도 농담을 주고받게 되었다.차를 내왔다며 건너편 방으로 불려 가는 날도 있었다.또 내가 과자를 사 와서 두 사람을 이쪽으로 부르는 밤도 있었다.나는 갑자기 교제 범위가 넓어진 것처럼 느꼈다.그 때문에 소중한 공부 시간을 뺏기는 일도 몇 번이나 있었다.이상하게도 그 방해가 나에게는 전혀 거슬리지 않았다.사모님은 원래 한가한 분이었다.아가씨는 학교를 다니면서 꽃꽂이나 거문고도 배우고 있으니 분명 바쁠 거라 생각했는데, 그게 또 의외여서 시간적인 여유가 넘쳐나는 것처럼 보였다.그래서 세 사람은 얼굴만 보면 함께 모여 세상 사는 이야기를 하며 놀았다.
나를 부르러 오는 것은 대개 아가씨였다.아가씨는 툇마루를 직각으로 돌아 내 방 앞에 서기도 하고, 다실을 지나 다음 방의 미닫이문 뒤에서 모습을 드러내기도 했다.아가씨는 그곳에 와서 잠시 멈춘다.그러고는 꼭 내 이름을 부르며 "공부하세요?"라고 묻는다.나는 대개 어려운 책을 책상 앞에 펼쳐두고 그것을 쳐다보고 있었기에, 옆에서 보면 꽤 공부벌레처럼 보였을 것이다.하지만 사실은 그다지 열심히 책을 연구하고 있지는 않았다.책장에 눈은 두고 있었지만 아가씨가 부르러 오기를 기다리는 정도였다.기다려도 오지 않으면 할 수 없이 나 쪽에서 일어난다.그렇게 해서 건넛방 앞으로 가, 이쪽에서 "공부하세요?"라고 묻는 것이다.
아가씨의 방은 다실과 이어진 6조 방이었다.사모님은 다실에 있을 때도 있었고, 아가씨 방에 있을 때도 있었다.즉, 이 두 방은 칸막이가 있어도 없는 것과 마찬가지여서, 모녀 둘이서 왔다 갔다 하며 구분 없이 점령하고 있었다.내가 밖에서 말을 걸면 "들어오세요"라고 대답하는 것은 꼭 사모님이었다.아가씨는 그곳에 있어도 좀처럼 대답한 적이 없었다.
가끔 아가씨 혼자 용무가 있어 내 방에 들어온 김에 그곳에 앉아 이야기를 나누는 경우도 생겼다.그럴 때면 내 마음이 묘하게 불안에 잠식되곤 했다.젊은 여자와 단둘이 마주 앉아 있는 것이 불안한 것만은 아니었다.나는 왠지 안절부절못하게 된다.스스로를 배신하는 듯한 부자연스러운 태도가 나를 괴롭히는 것이다.하지만 상대방은 오히려 평온했다.거문고를 연습할 때는 목소리조차 제대로 내지 못하던 그 여자가 맞나 싶을 정도로 부끄러워하지 않는 것이다.시간이 너무 길어지면 다실에서 어머니가 불러도 "네"라고 대답만 할 뿐, 좀처럼 일어서지 않을 때도 있었다.그러면서도 아가씨는 결코 어린아이가 아니었다.내 눈에는 그 점이 잘 보였다.잘 알 수 있게 행동으로 보여주는 흔적조차 역력했다.
14
나는 아가씨가 일어선 뒤에야 비로소 한숨을 돌린다.그와 동시에 어딘가 아쉽고 미안한 기분이 든다.나는 여자 같았는지도 모른다.요즘 청년인 당신들이 보기에는 더욱 그렇게 보일 것이다.하지만 그 시절 우리는 대개 그런 모습이었다.
사모님은 좀처럼 외출한 적이 없었다.가끔 집을 비울 때도 아가씨와 나를 단둘이 남겨두고 가는 일은 없었다.그것이 우연인지 고의인지 나는 알 수 없다.내 입으로 말하기는 이상하지만, 사모님의 행동을 잘 관찰해보면 왠지 자신의 딸과 나를 가까워지게 하려는 것처럼 보일 때도 있다.그러면서도 어느 경우에는 나를 은근히 경계하는 것 같기도 해서, 이런 상황을 처음 겪어본 나는 종종 기분이 상하곤 했다.
나는 사모님의 태도를 어느 한쪽으로 명확히 해주었으면 했다.머리로 생각해보면 그것은 명백한 모순임이 틀림없었다.하지만 숙부에게 속았던 기억이 아직 생생한 나는 한 걸음 더 나아가 의심을 품지 않을 수 없었다.나는 사모님의 이런 태도 중 어느 쪽이 진심이고 어느 쪽이 거짓일 것이라고 추측했다.그러고는 판단을 내리지 못해 헤맸다.판단을 망설일 뿐만 아니라 왜 그런 묘한 짓을 하는지 그 의미를 도무지 이해할 수 없었다.이유를 생각해보려 해도 알 수 없었던 나는, 죄를 '여자'라는 글자 하나에 덮어씌워 넘겨버린 적도 있었다.어차피 여자니까 저러는 거다, 여자라는 존재는 원래 어리석은 법이지.내 생각은 막다른 골목에 다다르면 언제나 이곳으로 빠지곤 했다.
그토록 여자를 얕잡아보던 내가, 또 아무리 해도 아가씨만은 얕잡아볼 수가 없었다.내 논리는 그 사람 앞에서는 전혀 통하지 않을 정도로 꼼짝도 하지 않았다.나는 그 사람에게 거의 신앙에 가까운 사랑을 품고 있었다.내가 종교에만 사용하는 이 말을 젊은 여자에게 적용하는 것을 보고 당신은 이상하게 생각할지도 모르지만, 나는 지금도 굳게 믿고 있다.진정한 사랑은 종교심과 그리 다르지 않다는 것을 굳게 믿고 있다.나는 아가씨의 얼굴을 볼 때마다 내가 아름다워지는 듯한 기분이 들었다.아가씨를 생각하면 고귀한 기분이 금세 내게 옮겨오는 것만 같았다.만약 사랑이라는 불가사의한 것에 양 끝이 있어서, 그 높은 끝에는 신성한 감정이 작용하고 낮은 끝에는 성욕이 움직이고 있다면, 내 사랑은 분명 그 높은 극점을 붙잡은 것이다.나는 본래 인간으로서 육신을 떠날 수 없는 몸이었다.하지만 아가씨를 바라보는 내 눈과 아가씨를 생각하는 내 마음은 전혀 육신의 냄새를 풍기지 않았다.
나는 어머니에게 반감을 품는 한편 딸에 대한 연애의 정도가 깊어갔기에, 세 사람의 관계는 하숙을 시작했을 때보다 점점 복잡해졌다.물론 그 변화는 거의 내면적이었을 뿐 밖으로 드러나지는 않았다.그러던 중 나는 뜻밖의 계기로 지금까지 사모님을 오해하고 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.사모님의 나에 대한 모순된 태도가 어느 쪽도 거짓은 아닐 것이라고 생각을 고쳐먹게 되었다.게다가 그것이 교대로 사모님의 마음을 지배하는 것이 아니라, 언제나 양쪽이 동시에 사모님의 가슴속에 존재하고 있다고 생각하게 되었다.즉 사모님이 가능한 한 아가씨를 나와 가까워지게 하려 하면서도 동시에 나를 경계하는 것은 모순 같지만, 그 경계를 할 때 한쪽 태도를 잊거나 뒤집는 것이 아니라 여전히 두 사람을 가까워지게 하고 싶어 했다고 관찰한 것이다.단지 자신이 정당하다고 인정하는 정도 이상으로 두 사람이 밀착하는 것을 꺼린다고 해석했다.아가씨에 대해 육체적인 면에서 접근할 마음이 없었던 나는 그때 부질없는 걱정이라고 생각했다.하지만 사모님을 나쁘게 생각하는 마음은 그때부터 사라졌다.
15
나는 사모님의 태도를 종합적으로 관찰해보고, 내가 이 집에서 충분히 신용받고 있음을 확인했다.게다가 그 신용은 첫 대면 때부터 있었다는 증거까지 발견했다.사람을 의심하기 시작한 내 가슴에 이 발견은 다소 기이하게 울렸다.나는 남자에 비해 여자가 그만큼 직관에 뛰어나기 때문일 것이라 생각했다.동시에 여자가 남자 때문에 속는 이유도 여기에 있는 것은 아닐까 생각했다.사모님을 그렇게 관찰하는 내가 아가씨에게 같은 직관을 강하게 발휘하고 있었으니 지금 생각하면 우스운 일이다.나는 사람을 믿지 않겠다고 마음속으로 맹세하면서도 절대적으로 아가씨만은 믿고 있었기 때문이다.그러면서 나를 믿어주는 사모님을 이상하게 생각했으니 말이다.
나는 고향에 대해 그리 많이 말하지 않았다.특히 이번 사건에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.나는 그것을 떠올리는 것만으로도 이미 일종의 불쾌감을 느꼈다.나는 가급적 사모님 쪽 이야기만 들으려 애썼다.그런데 상대방은 그렇게 두지 않았다.무슨 일만 있으면 내 고향 사정을 알고 싶어 했다.나는 결국 모든 것을 이야기해 버렸다.나는 두 번 다시 고향에 돌아가지 않는다.돌아가도 아무것도 없고, 있는 것은 오직 아버지와 어머니의 무덤뿐이라고 말했을 때 사모님은 매우 감동한 듯한 모습을 보였다.아가씨는 울었다.나는 이야기하기를 잘했다고 생각했다.나는 기뻤다.
내 모든 이야기를 들은 사모님은 과연 자신의 직관이 적중했다는 듯한 얼굴을 했다.그 후로는 나를 친척뻘 되는 젊은이를 대하듯 대해주었다.나는 화도 나지 않았다.오히려 즐겁다고 느낄 정도였다.그런데 그사이에 내 의심병이 다시 도졌다.
내가 사모님을 의심하기 시작한 것은 아주 사소한 일 때문이었다.하지만 그 사소한 일들이 쌓여가자 의혹은 점점 뿌리를 내렸다.나는 무슨 영문인지 갑자기 사모님이 숙부와 같은 의미로 아가씨를 내게 가까워지게 하려 하는 것은 아닐까 생각하게 되었다.그러자 지금까지 친절해 보이던 사람이 갑자기 교활한 책략가로 내 눈에 비쳐 보였다.나는 씁쓸한 입술을 깨물었다.
사모님은 처음부터 사람이 없어 쓸쓸하니 손님을 들여 돌보는 것이라고 공언했었다.나도 그것을 거짓말이라고 생각하지 않았다.친해져서 이런저런 속내 이야기를 들은 뒤에도 틀린 말은 아니었던 것 같다.하지만 전반적인 경제 상태가 그리 넉넉한 편은 아니었다.이해관계로 따져보면 나와 특별한 관계를 맺는 것은 상대방에게 결코 손해는 아니었다.
나는 다시 경계심을 더했다.하지만 딸에 대해 앞서 말한 만큼 강한 사랑을 품고 있는 내가, 그 어머니에게 아무리 경계심을 품은들 무슨 소용이겠는가.나는 홀로 자신을 비웃었다.바보 같으니라고 하며 스스로를 꾸짖은 적도 있다.하지만 그 정도 모순이라면 아무리 바보라도 나는 큰 고통을 느끼지 않고 넘어갈 수 있었다.나의 번민은 사모님과 마찬가지로 아가씨도 책략가가 아닐까 하는 의문에 부딪혀서야 비로소 시작된다.두 사람이 내 뒤에서 짜고 모든 일을 꾸미고 있을 것이라 생각하면 나는 갑자기 괴로워서 견딜 수가 없어진다.불쾌한 것이 아니다.절체절명과 같은 막막한 기분이 드는 것이다.그러면서도 나는 한편으로 아가씨를 굳게 믿어 의심치 않았다.그래서 나는 신념과 망설임의 기로에 서서 한 발자국도 움직일 수 없게 되었다.내게는 둘 다 상상이었고, 또 둘 다 진실이었다.
16
나는 여전히 학교에 출석하고 있었다.하지만 교단에 선 사람의 강의가 먼 곳에서 들리는 듯한 기분이 들었다.공부도 마찬가지였다.눈으로 들어오는 활자는 마음 깊은 곳까지 스며들기도 전에 연기처럼 사라져 버렸다.나는 그뿐만 아니라 말수가 적어졌다.그것을 서너 명의 친구들이 오해해서 마치 명상에 잠겨 있기라도 한 것처럼 다른 친구들에게 전했다.나는 이 오해를 풀려 하지 않았다.사람들이 좋은 가면을 빌려준 것을 오히려 다행이라 여기며 기뻐했다.그래도 때때로 마음이 내키지 않았는지 발작적으로 초조하게 돌아다니며 그들을 놀라게 한 적도 있다.
내가 지내던 숙소는 사람들의 왕래가 적은 집이었다.친척도 많지 않은 듯했다.아가씨의 학교 친구들이 가끔 놀러 오기도 했지만, 아주 작은 목소리로 있는 듯 없는 듯 이야기를 나누고 돌아가는 것이 일상이었다.그것이 나를 배려해서라는 사실을 나는 꿈에도 몰랐다.나를 찾아오는 이들은 그리 난폭한 사람들은 아니었지만, 집 식구들의 눈치를 볼 줄 아는 남자는 한 명도 없었기 때문이다.그런 상황이 되면 하숙인인 나는 주인과 다를 바 없었고, 정작 아가씨가 오히려 식객 신세에 있는 것이나 마찬가지였다.
하지만 이것은 그저 생각난 김에 썼을 뿐, 사실은 아무래도 상관없는 부분이다.단지 그곳에 중요하지 않은 일이 하나 있었다.다실이나 혹은 아가씨 방에서 갑자기 남자의 목소리가 들리는 것이다.그 목소리는 또 내 손님들과 달리 매우 낮다.그래서 무슨 이야기를 하는지 도무지 알 수 없다.그리고 모르면 모를수록 내 신경에 일종의 흥분을 준다.나는 앉아 있다가 묘하게 안절부절못하게 된다.나는 저 사람은 친척일까, 아니면 그냥 아는 사람일까 하고 우선 생각해 본다.그러고는 젊은 사람일까 연배가 있는 사람일까 고민해 본다.앉아 있어서 그런 것을 알 리가 없다.그렇다고 일어나 가서 미닫이문을 열어볼 수는 더더욱 없는 노릇이다.내 신경은 떨린다는 표현보다 큰 파동을 치며 나를 괴롭힌다.나는 손님이 돌아간 뒤에 잊지 않고 꼭 그 사람의 이름을 물었다.아가씨와 사모님의 대답은 또한 극히 간단했다.나는 아쉬운 얼굴을 두 사람에게 내보이면서도 만족할 때까지 따져 물을 용기는 없었다.권리는 물론 없었을 것이다.나는 자신의 품격을 지켜야 한다는 교육에서 온 자존심과, 지금 그 자존심을 배신하고 있는 무언가를 갈구하는 얼굴 표정을 동시에 그들 앞에 보여준다.그들은 웃었다.그것이 조소의 의미인지, 호의에서 나온 것인지, 아니면 호의인 척하는 것인지 나는 즉시 해석할 여유조차 찾지 못할 정도로 침착함을 잃어버린다.그리고 일이 끝난 뒤에 언제까지나 바보 취급을 당했어, 바보 취급을 당한 건 아닐까 하고 몇 번이고 마음속으로 되뇐다.
나는 자유로운 몸이었다.설령 학교를 중도에 그만두든, 또 어디로 가서 어떻게 살든, 혹은 누구와 결혼하든 누구와도 상의할 필요 없는 위치에 서 있었다.나는 과감히 사모님께 아가씨를 아내로 달라고 이야기해 볼까 결심했던 적이 그동안 수없이 많았다.하지만 그때마다 나는 주저하며 결국 입 밖으로 내지 못했다.거절당하는 것이 두려워서가 아니다.만약 거절당한다면 내 운명이 어떻게 바뀔지는 모르겠지만, 대신 지금까지와는 방향이 다른 곳에 서서 새로운 세상을 조망할 편의도 생길 것이기에 그 정도 용기는 내려면 낼 수 있었다.하지만 나는 유혹에 빠지는 것이 싫었다.남의 손에 놀아나는 것은 무엇보다 분했다.숙부에게 속았던 나는 앞으로 어떤 일이 있어도 사람에게는 속지 않겠다고 결심했다.
17
내가 책만 사는 것을 보고 사모님은 옷을 좀 마련하라고 했다.나는 실제로 시골에서 짠 무명옷밖에 가지고 있지 않았다.그 무렵 학생들은 비단이 섞인 옷을 피부에 직접 닿게 입지 않았다.내 친구 중에 요코하마의 상인 집안인가 해서 집안이 꽤 화려하게 사는 친구가 있었는데, 어느 날 하부타에 비단 속적삼이 배달된 적이 있다.그러자 다들 그것을 보고 웃었다.그 친구는 부끄러워하며 이런저런 변명을 했지만, 모처럼의 속적삼을 짐바구니 밑바닥에 던져두고는 입지 않았다.그러자 또 다들 달려들어 억지로 그것을 입혔다.그런데 운 나쁘게도 그 속적삼에 이가 들끓었다.친구들은 잘됐다 싶었는지 문제의 속적삼을 돌돌 말아서 산책 나가는 길에 네즈의 큰 시궁창 속에 버려버렸다.그때 함께 걷던 나는 다리 위에 서서 웃으며 친구들의 행동을 바라보고 있었지만, 내 마음 어디에도 아깝다는 생각은 조금도 들지 않았다.