제2장 전쟁 중의 샤를뤼스 남작; 그의 견해와 즐거움
1916년 파리로 다시 돌아온 지 얼마 안 된 어느 저녁, 당시 내 유일한 관심사였던 전쟁에 대해 듣고 싶었던 나는 저녁 식사 후 베르뒤랭 부인을 만나러 나갔다. 그녀는 봉탕 부인과 함께 총재 정부 시대(Directoire)를 연상시키는 이 전시 파리의 여왕 중 한 명이었기 때문이다. 마치 소량의 효모를 뿌려놓은 것처럼, 자연 발생적으로 생겨난 듯 젊은 여성들은 하루 종일 탈리앵 부인 시대의 사람 같아 보이는 높은 원통형 터번을 쓰고 다녔다. 애국심의 발로로, 그들은 아주 짧은 치마 위에 직선적이고 어두운 색의, 아주 '전시'스러운 이집트풍 튜닉을 입고 탈마 식의 코투르누를 연상시키는 끈 장식 신발이나 우리들의 사랑스러운 전투원들의 것을 연상시키는 높은 각반을 착용했다. 그들이 말하길, 전투원들의 눈을 즐겁게 해줘야 한다는 사실을 잊지 않았기에 그들은 여전히 '플루'한 의상뿐 아니라 장식적 테마로 군대를 연상시키는 보석들로 치장했다. 비록 그 재료 자체가 군대에서 온 것이 아니거나 군대에서 가공되지 않았더라도 말이다. 이집트 원정을 연상시키는 이집트풍 장식 대신 포탄 파편이나 75밀리 포탄 탄피로 만든 반지나 팔찌가 있었고, 군인이 참호 안에서 훌륭한 광택을 내어 빅토리아 여왕의 옆모습이 마치 피사넬로가 그린 것처럼 보이는 영국 동전 두 개로 만든 라이터도 있었다. 또한 그들이 끊임없이 전투원들을 생각하기 때문에 그중 누군가가 전사해도 상복을 거의 입지 않았다고 그들은 말했다. 그것이 '자부심이 섞인' 것이라는 핑계로 흰색 영국산 크레이프 모자(매우 우아한 효과를 주며 모든 희망을 허용하는)를 쓸 수 있게 해주었고, 승리에 대한 흔들림 없는 확신 속에서 예전의 캐시미어를 새틴이나 실크 무슬린으로 대체하고 진주를 착용하는 것조차 허용했다. 물론 '프랑스 여성들에게는 굳이 상기시킬 필요도 없는 재치와 품위를 지키면서' 말이다.
루브르를 비롯한 모든 박물관은 문을 닫았고, 신문 기사 제목에 "센세이셔널한 전시회"라는 문구가 보이면 그것이 그림 전시회가 아니라 드레스 전시회라는 것을 확신할 수 있었다. 그 드레스들은 어쨌든 "파리 여성들이 너무 오랫동안 굶주려왔던 예술의 섬세한 기쁨"을 일깨워주기 위한 것이었다. 우아함과 즐거움은 그렇게 다시 시작되었다. 예술이 부재한 상황에서 우아함은 마치 1793년 혁명 살롱에서 작품을 전시하던 예술가들이 "연합한 유럽이 자유의 영토를 포위하고 있는데 우리가 예술에 종사한다는 것이 엄격한 공화주의자들에게 이상하게 보인다면 그것은 잘못된 생각일 것"이라고 선언했던 것처럼 스스로를 변호하려 했다. 1916년의 의상 디자이너들도 마찬가지였다. 그들은 예술가로서의 자부심을 가지고 이렇게 고백했다. "새로운 것을 찾고, 진부함에서 벗어나며, 승리를 준비하고, 전후 세대를 위해 아름다움의 새로운 공식을 찾아내는 것, 그것이 우리를 괴롭히는 야망이자 우리가 쫓는 환상입니다. … 거리에 아름답게 자리 잡은 우리 살롱을 방문해 보면 알 수 있듯이, 상황이 요구하는 재량권을 발휘하면서도 밝고 유쾌한 분위기로 지금의 무거운 슬픔을 지워버리는 것이 우리의 지상 과제입니다. 물론 지금의 슬픔은 우리가 본받을 만한 용기와 인내의 고귀한 본보기들을 그토록 많이 가지고 있지 않다면 여성들의 기력을 꺾어버릴 수도 있었을 것입니다. 그래서 참호 깊은 곳에서 가정에 남겨둔 사랑하는 이가 더 편안하고 우아하게 지내기를 꿈꾸는 우리 전사들을 생각하며, 우리는 시대적 필요에 부응하는 드레스를 창조하는 데 더욱 심혈을 기울일 것입니다. 물론 영국산, 즉 연합국 제품이 유행하는 것은 당연하며, 올해는 그 예쁜 늘어짐이 우리 모두에게 드물게 우아한 작은 매력을 주는 '토노 드레스'가 큰 사랑을 받고 있습니다." 그 매력적인 칼럼니스트는 (잃어버린 영토의 회복과 국민적 감정의 각성을 기다리면서) 이렇게 덧붙였다. "이 슬픈 전쟁의 가장 행복한 결과 중 하나는 사려 깊지 못하고 천박한 사치 없이, 아주 적은 것으로 예쁜 결과를 얻어내고, 하찮은 것들로 멋을 창조해낸 것이 될 것입니다." 대량 생산되는 유명 디자이너의 드레스보다는, 각자의 기품과 취향, 그리고 부인할 수 없는 경향을 뚜렷이 보여주는 직접 만든 드레스를 선호하게 되었다." 자선에 관해서는, 침공으로 인해 발생한 모든 비참함과 수많은 부상병을 생각할 때 자선이 '더욱 기발해져야' 한다는 것은 당연한 일이었다. 이로 인해 높은 터번을 쓴 부인들은 오후 늦은 시간을 '전선'의 소식을 나누며 브리지 테이블에 둘러앉아 티타임으로 보내야 했고, 문밖에는 운전석에 아름다운 군인을 태우고 사냥꾼과 잡담을 나누는 그녀들의 자동차가 대기하고 있었다. 하지만 얼굴 위로 낯선 원통형 모자를 쓴 헤어스타일만이 새로운 것은 아니었다. 얼굴들 또한 새로운 것이었다. 새 모자를 쓴 부인들은 어디서 왔는지 알 수 없는 젊은 여성들이었는데, 그들은 우아함의 꽃이라 불렸고, 어떤 이는 6개월 전부터, 어떤 이는 2년 전부터, 또 어떤 이는 4년 전부터 그 자리를 지키고 있었다. 게다가 이러한 차이는 내가 처음 사교계에 발을 들였을 때 게르망트 가문이나 라로슈푸코 가문처럼 3~4세기에 걸친 검증된 역사를 가진 두 가문 사이에서나 중요하게 여겨졌던 것만큼이나 그녀들에게는 중요한 문제였다. 1914년부터 게르망트 가문을 알고 지낸 부인은 1916년에 처음 소개된 여성을 벼락부자처럼 보며 도도한 부인처럼 인사하고는, 얼굴용 손거울로 훑어보며 입술을 내밀고는 저 여자가 결혼을 했는지조차 불분명하다며 투덜거리곤 했다. "정말이지 역겨울 정도야." 1914년의 부인은 새로운 사람들의 유입이 자기 대에서 멈추기를 바라며 그렇게 결론지었다. 젊은이들이 보기엔 매우 오래된 사람 같지만, 사교계 외에도 경험이 있는 노인들은 그들이 그리 새롭지도 않다는 것을 알아차렸던 이 새로운 사람들은, 그저 사교계에 적합한 정치적 대화나 음악적 여흥만을 제공하는 데 그치지 않았다. 모든 것이 새롭게 보여야 했기에, 설령 그것이 옛것이든 새것이든 간에 예술과 의학, 그리고 사교계에서와 마찬가지로 새로운 이름이 필요했던 것이다(게다가 그들은 어떤 면에서는 진정으로 새로웠다). 베르뒤랭 부인은 전쟁 중에 베네치아에 다녀왔지만, 슬픔이나 감정에 대해 이야기하기를 피하려는 사람들과 마찬가지로 그녀가 베네치아가 훌륭하다고 말할 때 그녀가 감탄하는 것은 베네치아나 산마르코, 혹은 내가 그토록 좋아했고 그녀는 별로 대수롭지 않게 여겼던 그 모든 궁전이 아니라, 하늘에 비친 서치라이트의 효과였는데 그녀는 그 서치라이트에 대해 수치를 들어 상세히 설명해주곤 했다. (이처럼 시대가 흐르면서 이전까지 찬미받던 예술에 대한 반작용으로 일정한 리얼리즘이 다시 태어난다.) 생퇴베르트 살롱은 빛바랜 간판에 불과했고, 그 아래서는 아무리 위대한 예술가나 영향력 있는 장관들이 모여 있어도 아무도 관심을 보이지 않았다. 오히려 사람들은 파리를 뒤덮은 날갯짓하며 지저귀는 새로운 터번 부인들의 살롱에 달려가, 그들의 비서나 부관이 내뱉는 한마디를 듣고 싶어 했다. 제1차 총재 정부 시대의 부인들에게는 젊고 아름다운 탈리앵 부인이라는 여왕이 있었다. 제2차 총재 정부 시대의 부인들에게는 늙고 추한 베르뒤랭 부인과 봉탕 부인이라는 두 여왕이 있었다. ≪르 피가로≫의 혹독한 비판을 받았던 드레퓌스 사건에서 봉탕 부인의 남편이 어떤 역할을 했다고 해서 누가 그녀를 탓할 수 있었을까? 의회 전체가 어느 순간 수정주의자로 변했기에, 사회 질서, 종교적 관용, 군사 준비를 위한 당을 모집하는 데는 과거의 수정주의자들이나 과거의 사회주의자들 중에서 충원할 수밖에 없었다. 과거에는 반애국주의자들을 드레퓌스파라고 불렀기에 사람들은 봉탕 씨를 미워했을 것이다. 하지만 곧 그 이름은 잊혔고 3년 병역법 반대자라는 이름으로 대체되었다. 오히려 봉탕 씨는 그 법의 입안자 중 한 명이었으니 그는 애국자였다. 사교계에서(이 사회적 현상은 사실 훨씬 더 일반적인 심리학적 법칙의 적용일 뿐인데), 죄가 있든 없든 새로운 현상은 그것이 동화되고 안심할 수 있는 요소들로 둘러싸이기 전까지는 공포를 불러일으키지 않는다. 드레퓌스주의도 처음에는 비난을 불러일으켰던 생루와 오데트 딸의 결혼과 같은 것이었다. 이제 생루 가문에서 '우리가 아는' 모든 사람을 볼 수 있게 되자, 오데트의 행실이 어떻든 상관없이 사람들은 기꺼이 그곳에 '갔을' 것이고, 질베르트가 동화되지 않은 도덕적 새로움을 노부인처럼 비난하는 것을 보며 고개를 끄덕였을 것이다. 드레퓌스주의는 이제 존중받을 만하고 일상적인 일들의 범주로 통합되었다. 그 자체의 가치를 따져 묻는 일은 아무도 생각하지 않았는데, 이제 와서 인정하거나 과거에 비난했던 것과 다를 바 없었다. 더 이상 '충격적'이지도 않았다. 그저 그것으로 충분했다. 시간이 좀 흐르고 나면 어떤 처녀의 아버지가 도둑이었는지 아닌지 알 수 없게 되는 것처럼, 드레퓌스주의가 한때 충격적이었다는 사실조차 거의 기억하지 못했다. 필요하다면 이렇게 말하면 그만이었다. "아니, 그건 당신이 말하는 그 사람이 아니라 처남이나 동명이인에 대해 하는 말이에요. 그 사람에 대해서는 아무런 흠잡을 데가 없었으니까요." 마찬가지로 드레퓌스주의도 분명 종류가 달랐고, 몽모랑시 공작 부인의 집을 드나들며 3년 병역법을 통과시켰던 사람이 나쁠 리는 없었다. 어쨌든 모든 죄에는 자비가 따르는 법이다. 드레퓌스주의에 부여된 이러한 망각은 드레퓌스파에게는 더할 나위 없이 큰 은혜였다. 어차피 정계에는 그들뿐이었는데, 정부에서 일하고 싶다면 한 번쯤은 드레퓌스파가 되어야 했기 때문이었다. 심지어 드레퓌스주의가 그 충격적인 새로움으로 구현했던 것(생루가 잘못된 길을 걷던 시절의)―반애국주의, 무종교, 무정부주의 등―과 정반대되는 가치를 대표하는 이들조차 그러했다. 그래서 모든 정치가의 그것처럼 눈에 보이지 않고 관조적인 봉탕 씨의 드레퓌스주의는 피부 아래의 뼈보다 더 보이지 않게 되었다. 그가 드레퓌스파였다는 사실을 기억하는 사람은 아무도 없었다. 사교계 사람들은 주의가 산만하고 잘 잊어버리는 데다, 사건 이후로 너무 오랜 시간이 흘렀기 때문이었다. 그들은 전쟁 전과 전쟁 사이가 마치 지질학적 시대만큼이나 깊고 긴 시간으로 분리되어 있다고 말하는 것이 유행이었기에 실제보다 더 오래된 일인 척했다. 브리쇼 본인조차 그 민족주의자는 드레퓌스 사건을 언급할 때 "그 선사시대에"라고 말하곤 했다. 사실 전쟁이 가져온 이러한 깊은 변화는 영향을 받은 정신의 가치와는 반비례했는데, 적어도 일정 수준 이상의 사람들 사이에서 그랬다. 가장 아래층에 있는 순진한 바보들이나 쾌락을 좇는 사람들은 전쟁이 있다는 사실조차 신경 쓰지 않았기 때문이다. 하지만 가장 높은 곳에서 자신만의 내면세계를 구축한 사람들은 사건의 중요성에 대해 거의 개의치 않았다. 그들에게 사고의 질서를 깊이 있게 수정하는 것은 본질적으로 아무런 중요성이 없어 보이는 무언가이며, 그들을 삶의 다른 시간대의 동시대인으로 만듦으로써 시간의 질서를 뒤엎어버리는 것들이다. 몽부아시에 공원의 새소리나 미뇨네트 향기를 머금은 산들바람은 분명 혁명이나 제정 시대의 가장 중요한 날들보다 대수롭지 않은 사건들이다. 하지만 그것들은 샤토브리앙에게 『무덤 너머의 회상록』에서 무한히 더 큰 가치를 지닌 페이지를 써내려갈 영감을 주었다.
봉탕 씨는 독일이 중세 시대와 같은 분열 상태로 전락하고, 호엔촐레른 가문의 폐위가 선언되며, 빌헬름이 몸에 열두 발의 총탄을 맞기 전까지는 평화에 관해 듣고 싶어 하지 않았다. 한마디로 그는 브리쇼가 말하는 '철저 항전파(Jusquauboutiste)'였는데, 그것은 그에게 줄 수 있는 최고의 애국 시민 증명서였다. 물론 첫 사흘간 봉탕 부인은 베르뒤랭 부인에게 자신을 소개해달라고 요청했던 사람들 사이에서 조금 낯설어했고, 봉탕 부인이 "방금 저에게 소개해준 분이 오송빌 공작님이 맞죠?"라고 말하자 베르뒤랭 부인이 "백작이라니까요, 여보"라고 약간 신경질적인 어조로 대답했는데, 이는 오송빌이라는 이름과 어떤 작위 사이의 연관성을 전혀 몰라서였거나, 반대로 지식이 너무 과해서 오송빌 씨가 아카데미에서 '공작파'의 일원이라고 들었던 기억이 섞여서였을 것이다. 나흘째부터 그녀는 생제르맹가에 확고하게 자리를 잡기 시작했다. 때때로 그녀 주변에서는 우리가 알지 못하는 세계의 낯선 파편들이 보였는데, 봉탕 부인이 어떤 알에서 깨어났는지 아는 사람들에게는 그것이 병아리 주변의 껍질 부스러기보다 더 놀라울 것은 없었다. 하지만 보름이 지나자 그녀는 그것들을 털어버렸고, 첫 달이 끝나기도 전에 그녀가 "레비네에 가요"라고 말하면 사람들은 굳이 설명하지 않아도 레비미르푸아 가문을 뜻한다는 것을 다들 이해했다. 봉탕 부인이나 베르뒤랭 부인에게 최소한 전화로라도 저녁 공식 발표 내용, 생략된 부분, 그리스와의 관계, 준비 중인 공세, 한마디로 대중은 다음 날이나 그 이후에야 알게 될 모든 정보를 듣지 않고는 잠자리에 드는 공작 부인이 없었는데, 그들은 마치 의상실의 가봉처럼 미리 정보를 확인하곤 했다. 대화 중에 베르뒤랭 부인은 소식을 전할 때 프랑스를 지칭하며 "우리"라고 말했다. "자, 이런 식이에요. 우리가 그리스 왕에게 펠로폰네소스에서 철수하라고 요구했죠, 등등. 우리가 그에게 보내는 건 등등." 그리고 그녀의 모든 이야기 속에는 항상 G.Q.G.(총사령부)가 등장했는데(내가 G.Q.G.에 전화했어), 그녀가 이 약어를 발음하는 것은 예전에 아그리젠토 공작을 모르는 여자들이 그에 대해 이야기할 때 자신이 잘 알고 있다는 것을 보여주기 위해 미소 지으며 "그리그리?"라고 묻곤 했던 것과 같은 쾌감을 느끼기 때문이었다. 그런 쾌락은 평온한 시대에는 상류층 사람들만이 알던 것이었지만, 이런 커다란 위기 속에서는 일반인들조차 알게 되었다. 예를 들어 우리 집 지배인은 그리스 왕 이야기가 나오면 신문 덕분에 빌헬름 2세처럼 '티노'라고 부를 수 있었는데, 그전까지만 해도 왕들에 대한 그의 친근함은 훨씬 저속한 수준이었고, 예전에 스페인 국왕을 두고 '폰폰스'라고 부르던 것처럼 그가 직접 지어낸 것들이었다. 사실 베르뒤랭 부인에게 접근하는 화려한 사람들의 수가 늘어날수록 그녀가 '지루한 사람들'이라고 부르던 이들의 수는 줄어들었다는 점을 주목할 만하다. 일종의 마법 같은 변화를 통해, 그녀를 찾아와 초대를 갈구했던 모든 지루한 사람은 갑자기 유쾌하고 지적인 사람으로 변했다. 요컨대 일 년이 지나자 지루한 사람들의 수는 너무나도 크게 줄어들어서, 베르뒤랭 부인의 대화에서 큰 비중을 차지하고 그녀의 삶에서 대단한 역할을 했던 '지루함에 대한 공포와 지루함을 견딜 수 없음'은 거의 완전히 사라져버렸다. 나이가 들면서 편두통이나 신경성 천식이 약해지듯, 그녀 역시 말년에 이르러서는 (정작 젊은 시절에는 겪어본 적 없다고 장담했음에도) 지루함을 견딜 수 없다는 사실이 그녀를 덜 괴롭히는 듯했다. 만약 그녀가 지루하지 않게 된 사람들을 옛 단골손님들 중에서 새로 보충해 채워 넣지만 않았더라도, 지루함에 대한 공포는 아마도 완전히 사라졌을 것이다. 한편, 지금 베르뒤랭 부인의 살롱을 드나드는 공작 부인들에 관해 말하자면, 그녀들은 자신들도 모르는 사이에 과거 드레퓌스파들이 추구했던 것과 똑같은 것을 찾으러 오고 있었다. 즉, 정치적 호기심을 해소하고 신문에서 읽은 사건들을 서로 논평하고 싶은 욕구를 채워줄 수 있는 방식으로 구성된 사교적 쾌락을 찾아오는 것이었다. 베르뒤랭 부인은 과거에 '사건에 대해 이야기하자'라고 했던 것처럼 "5시에 전쟁에 대해 이야기하러 오세요"라고 말했고, 그사이에 "모렐의 연주를 들으러 오세요"라고 했다. 그런데 모렐은 병역 면제를 받은 상태가 전혀 아니었기에 그 자리에 있어서는 안 되었다. 그는 그저 입대하지 않은 탈영병이었지만 아무도 그 사실을 몰랐다. 살롱의 또 다른 스타는 스포츠 취향에도 불구하고 병역 면제를 받은 '당송 레 슈'였는데, 그는 내가 끊임없이 생각하던 훌륭한 작품의 작가로 내게 너무나 강하게 각인되어 있어서, 두 기억의 연쇄 사이에 가로지르는 흐름을 설정하다가 우연히 그가 알베르틴을 내게서 떠나게 만든 인물이었다는 사실을 떠올리곤 했다. 게다가 그 가로지르는 흐름은 알베르틴에 대한 기억의 유물들에 관해서는 몇 년의 거리를 두고 황무지 한가운데에서 멈춰버리는 길로 이어졌다. 왜냐하면 나는 더 이상 그녀를 생각하지 않았기 때문이다. 그것은 더 이상 찾지 않는 기억의 길, 내가 더 이상 이용하지 않는 노선이었다. 반면에 '당송 레 슈'의 작품들은 최근의 것이었고, 그 기억의 노선은 내 정신에 의해 끊임없이 왕래되고 이용되고 있었다. 그는 내게 끊임없이 생각하는 훌륭한 작품의 작가로 너무나 강하게 각인되어 있어서, 두 기억의 연쇄 사이에 가로지르는 흐름을 설정하다가 우연히 그가 알베르틴을 내 집에서 떠나게 만든 인물이었다는 사실을 떠올리곤 했다. 게다가 그 가로지르는 흐름은 알베르틴에 대한 기억의 유물들에 관해서는 몇 년의 거리를 두고 황무지 한가운데에서 멈춰버리는 길로 이어졌다. 왜냐하면 나는 더 이상 그녀를 생각하지 않았기 때문이다. 그것은 더 이상 찾지 않는 기억의 길, 내가 더 이상 이용하지 않는 노선이었다. 반면에 '당송 레 슈'의 작품들은 최근의 것이었고, 그 기억의 노선은 내 정신에 의해 끊임없이 왕래되고 이용되고 있었다.
게다가 앙드레의 남편을 알게 되는 일은 그리 쉽거나 유쾌한 일이 아니었고, 그에게 바치는 우정은 많은 실망을 안겨주기 마련이라는 점을 말해두어야겠다. 사실 그는 당시 이미 몹시 병들어 있었고, 자신에게 즐거움을 줄 것 같은 일 외에는 모든 피로를 피하고 있었다. 그런데 그는 아직 알지 못하는 사람들과의 만남만을 그런 즐거운 일로 분류했고, 그의 열렬한 상상력은 아마도 그들이 다른 사람들과는 다를 가능성이 있다고 그에게 속삭였을 것이다. 하지만 이미 알고 지내는 사람들에 대해서는 그들이 어떤지, 앞으로 어떨지 너무나 잘 알았기에, 그들을 만나는 것은 자신에게 위험하고 어쩌면 치명적일 수도 있는 피로를 감수할 가치가 없다고 여겼다. 요컨대 그는 아주 형편없는 친구였다. 그리고 어쩌면 새로운 사람들에 대한 그의 취향 속에는 예전 발베크에서 스포츠, 도박, 그리고 온갖 탐식에 쏟았던 광적인 대담함이 여전히 남아 있었는지도 모른다. 베르뒤랭 부인은 내가 앙드레를 오래전부터 알고 지냈다는 사실을 인정하지 못하고 매번 나와 앙드레를 소개해주고 싶어 했다. 앙드레는 남편과 함께 오는 경우가 거의 없었지만, 내게는 훌륭하고 진실한 친구였다. 러시아 발레단에 반대하는 남편의 미학을 따르는 그녀는 폴리냑 후작에 대해 이렇게 말했다. "그는 집을 박스트의 장식으로 꾸며놓았더군요. 그런 곳에서 어떻게 잠을 잘 수 있는지, 나라면 차라리 뒤뷔프가 나을 것 같아요."
더욱이 베르뒤랭 부부는 꼬리에 꼬리를 무는 미학주의의 치명적인 진보 탓인지, 이제는 모던 스타일(게다가 그것은 뮌헨 스타일이었다)이나 흰색 아파트도 견딜 수 없다고 말하며 어두운 장식의 오래된 프랑스풍 가구만을 좋아하게 되었다.
베르뒤랭 부인이 원하는 사람은 누구든 자기 집으로 불러들일 수 있었던 그 당시, 그녀가 이미 완전히 소식이 끊겼던 오데트에게 간접적으로 접근하는 것을 보고 사람들은 매우 놀랐다. 사람들은 오데트가 이미 빛나는 사교계로 변모한 그 작은 모임에 더 보탤 것이 없으리라고 생각했다. 그러나 오랜 별거는 원한을 달래주는 동시에 때로는 우정을 일깨우기도 한다. 게다가 죽어가는 이들이 예전의 친숙한 이름만을 부르게 만들고, 노인들이 어린 시절의 추억에 빠져들게 하는 현상은 사회적으로도 그와 비슷한 대응물이 존재한다. 오데트를 다시 집으로 불러들이려는 계획을 성공시키기 위해, 베르뒤랭 부인은 물론 '골수파'를 이용하지 않고 양쪽 살롱에 모두 발을 걸치고 있던 덜 충성스러운 단골들을 이용했다. 그녀는 그들에게 말했다. "왜 이제 그녀가 여기 보이지 않는지 모르겠어. 어쩌면 그녀는 마음이 상했는지 몰라도, 나는 아니야. 결국 내가 그녀에게 뭘 잘못했지? 그녀는 우리 집에서 두 남편을 만났어. 만약 그녀가 돌아오고 싶다면, 문은 언제든 열려 있다는 걸 알아두라고 해." 그녀의 상상력이 지시한 것이 아니라면 주인의 자존심에 상처를 입혔을 법한 이 말들은 전달되었지만 별 효과가 없었다. 베르뒤랭 부인은 오데트가 올 기미가 없자 그녀를 기다렸는데, 결국 나중에 보게 될 사건들이 아예 다른 이유로 인해 그토록 열성적이었던 배신자들의 사절단도 해내지 못했던 일을 성사시키게 된다. 성공이란 그토록 쉽지 않고, 확정적인 실패란 그토록 드문 법이다.
사물들은 겉모습만 다를 뿐 실제로는 너무나 똑같아서, 우리는 '사상이 건전한', '사상이 불건전한'과 같은 옛날식 단어들을 너무나 자연스럽게 다시 사용하게 되었다. 옛 코뮌주의자들이 반수정주의자가 되었던 것과 마찬가지로, 가장 열렬한 드레퓌스파들도 모두를 총살시키고 싶어 했고 장군들의 지지를 받았는데, 이는 마치 드레퓌스 사건 당시 그 장군들이 갈리페 장군에게 반대했던 것과 같았다. 이런 모임에 베르뒤랭 부인은 자선 사업으로 알려진, 조금은 최근에 나타난 부인들을 몇 명 초대했는데, 처음 왔을 때 그녀들은 화려한 의상과 큰 진주 목걸이를 걸치고 있었다. 오데트 역시 그만큼 아름다운 목걸이를 가지고 있었고 스스로 그것을 내보이는 데 열을 올리기도 했지만, 지금은 생제르맹가 부인들을 흉내 낸 '전시 복장'을 하고 있어 그런 것들을 엄격한 눈초리로 바라보았다. 하지만 여자들은 적응을 잘한다. 세 번이나 네 번 정도 지나면 그녀들은 자신이 멋지다고 생각했던 의상들이 오히려 그곳의 유력 인사들에게 배척당한다는 사실을 깨닫고, 황금빛 드레스를 치워버린 채 소박함을 택하게 된다.
베르뒤랭 부인은 이렇게 말했다. "정말 한심하군. 내일 필요한 조치를 하라고 봉탕에게 전화해야겠어. 또 노르푸아의 기사 끝부분을 통째로 '삭제'했더군. 단지 그가 페르생을 '해임'했다는 점을 암시했다는 이유만으로 말이야." 흔해 빠진 우둔함 탓에 사람들은 누구나 유행하는 표현을 쓰는 것을 영광으로 여겼고, 그것이 유행을 따르고 있음을 보여준다고 믿었다. 마치 어떤 부르주아 여성이 브레오테 씨나 샤를뤼스 남작에 대해 이야기할 때 "누구? 베벨 드 브레오테요? 메메 드 샤를뤼스요?"라고 말하며 유행을 뽐내려 하는 것과 같았다. 사실 공작 부인들도 마찬가지여서 '해임하다'라는 표현을 쓰는 것을 똑같이 즐거워했다. 공작 부인들에게는 시적인 기질이 조금 있는 평민들의 경우와는 이름이 다를지 몰라도, 그녀들 역시 자신이 속한 정신적 범주에 따라 표현하는데, 그 안에도 엄청나게 많은 부르주아가 존재한다. 정신의 계급은 출생과 상관이 없는 법이다.
베르뒤랭 부인의 이런 잦은 전화 통화가 단점이 없었던 것은 아니다. 우리가 미처 말하지 못했지만, 베르뒤랭 부인의 '살롱'은 정신적으로나 실제로나 계속 이어지고 있었음에도 잠시 파리의 가장 큰 호텔 중 한 곳으로 옮겨가 있었다. 땔감과 조명이 부족해 베네치아 대사 관저였던, 무척 습한 옛 집에서 베르뒤랭 부부가 손님을 맞이하기가 더 어려워졌기 때문이었다. 그렇다고 해서 새로운 살롱에 매력이 부족했던 것은 아니었다. 베네치아에서 물 때문에 장소가 제한되어 궁전의 형태가 결정되듯이, 파리의 작은 정원 한 조각이 지방의 공원보다 더 큰 즐거움을 주듯이, 베르뒤랭 부인이 호텔에 마련한 좁은 식당은 마치 흰 벽이 눈부시게 빛나는 마름모꼴 스크린과 같았다. 그 스크린 위로 매주 수요일은 물론 거의 매일 파리의 가장 흥미롭고 다채로운 사람들과 가장 우아한 여성들이 모습을 드러냈는데, 그들은 가장 부유한 사람들조차 수입이 끊겨 허리띠를 졸라매던 시절에 오히려 재산 덕분에 점점 더 호화로워지는 베르뒤랭 부부의 혜택을 누리며 기뻐했다. 연회의 형태는 바뀌었지만, 그렇다고 브리쇼가 매료되지 않은 것은 아니었다. 그는 베르뒤랭 부부의 인맥이 확장됨에 따라 좁은 공간 안에 크리스마스 선물 주머니 속의 놀람처럼 새롭고 차곡차곡 쌓인 즐거움들을 발견하고 있었다. 마침내 어떤 날에는 식사하는 사람이 너무 많아 개인 아파트의 식당이 비좁을 정도여서, 아래층의 거대한 식당에서 저녁 식사를 열기도 했다. 그곳에서 단골들은 윗층의 아늑함을 아쉬워하는 척 위선적으로 행동하면서도, 내심 예전 작은 기차 안에서처럼 우리끼리만 무리를 지어 앉아 주변 식당 사람들의 구경거리가 되고 부러움을 사는 것을 즐거워했다. 평화로운 시절이라면 『르 피가로』나 『르 골루아』에 몰래 보낸 사교계 단신으로 마제스틱 호텔 식당이 수용할 수 있는 것보다 더 많은 사람에게 브리쇼가 뒤라스 공작 부인과 식사했다는 사실을 알릴 수 있었을 것이다. 하지만 전쟁 이후 사교계 기사들이 이런 종류의 정보를 삭제해버린 탓에(그들은 대신 장례식이나 표창식, 프랑스-미국 친선 연회 기사로 지면을 채웠다), 이제 대중적인 홍보는 구텐베르크의 발견 이전 시대에나 어울릴 법한, 베르뒤랭 부인의 식탁에서 목격되는 것이라는 유치하고 제한적인 수단으로밖에 이루어질 수 없었다. 저녁 식사가 끝나면 주인 부인의 살롱으로 올라갔고, 곧이어 전화 통화가 시작되곤 했다. 하지만 당시 많은 대형 호텔은 봉탕이 전화로 알리는 소식을 몰래 적는 스파이들로 들끓었는데, 다행히도 그의 정보가 항상 사건에 의해 번번이 뒤집히는 부정확함 덕분에 그들의 경솔함이 그나마 상쇄될 뿐이었다.
오후의 티타임이 끝날 무렵, 해가 저물어갈 때 하늘은 여전히 맑았고, 멀리서 작은 갈색 점들을 볼 수 있었는데 푸르스름한 저녁 하늘 속에서 그것들은 날파리나 새처럼 보일 수도 있었다. 마치 아주 멀리서 산을 볼 때 그것을 구름이라고 생각할 수 있는 것과 같다. 하지만 우리는 그 구름이 거대하고 단단한 고체 상태이며 견고하다는 것을 알기에 감동한다. 마찬가지로 나는 여름 하늘의 그 갈색 점이 날파리도 새도 아니라, 파리를 지키는 사람들이 탄 비행기라는 것을 알기에 감동했다. 베르사유 근처에서 알베르틴과 함께 마지막 산책을 할 때 보았던 비행기에 대한 기억은 이러한 감동에 아무런 영향을 주지 않았는데, 그 산책에 대한 기억은 이제 내게 아무런 의미가 없게 되었기 때문이다.
저녁 식사 시간이 되면 식당들은 만원이었고, 거리를 지나다 죽음의 상시적인 위협에서 6일간 벗어나 참호로 돌아가기 직전인 가여운 휴가 병사가 불 켜진 쇼윈도 앞에 잠시 멈춰 서는 모습을 볼 때면, 나는 발베크 호텔에서 어부들이 우리가 저녁 먹는 모습을 지켜볼 때와 같은 고통을 느꼈다. 하지만 나는 병사의 비참함이 가난한 자의 그것보다 더 크고, 모든 비참함을 아우르며, 훨씬 더 체념하고 고귀하기에 더욱 애달프다는 것을 알기에 그보다 더한 고통을 느꼈다. 그리고 전쟁터로 돌아가기 직전, 그는 테이블을 차지하려고 서두르는 후방 부대원들을 보며 증오 없이 철학적인 고갯짓으로 이렇게 말하곤 했다. "여기는 전쟁 중인 것 같지 않군." 그러고는 저녁 식사를 채 마치기도 전인 밤 9시 30분이 되면 경찰의 명령에 따라 모든 불이 갑자기 꺼졌고, 내가 생루와 휴가 기간 어느 날 저녁 식사를 했던 식당의 레스토랑 안내원에게서 외투를 뺏어 들고 후방 부대원들이 다시 북새통을 이루는 광경이 펼쳐졌다. 그것은 마치 마술 환등기를 보여주는 방이나, 저녁 식사를 마친 남녀들이 서둘러 달려가려는 영화관의 영화를 상영하는 극장의 묘한 어둠 속에서 벌어지는 일 같았다. 하지만 그 시간이 지나고, 내가 말하는 그날 저녁처럼 집에서 저녁을 먹고 친구를 보러 나갔던 사람들에게, 적어도 몇몇 구역의 파리는 내 어린 시절의 콩브레보다 훨씬 더 캄캄했다. 사람들이 주고받는 방문은 마치 시골 이웃집을 방문하는 것 같은 분위기를 띠었다. 아! 알베르틴이 살아있었다면, 시내에서 저녁을 먹고 나와 아케이드 아래서 그녀를 만나기로 약속하는 것이 얼마나 달콤했을까. 처음에는 아무것도 보이지 않아 그녀가 약속 장소에 나오지 않았다고 믿으며 애를 태웠겠지만, 갑자기 검은 벽에서 그녀의 사랑스러운 회색 드레스 중 하나가 나타나고 나를 발견한 그녀의 웃는 눈동자를 본다면, 그리고 아무도 우리를 알아보거나 방해하지 않는 가운데 팔짱을 끼고 산책한 뒤 집으로 돌아갈 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 아아, 나는 혼자였고, 스완이 저녁 식사 후에 우리를 방문하러 오던 때처럼 시골의 이웃집을 방문하러 가는 기분이 들었다. 탕송빌의 어둠 속에서 성령 거리까지 이어진 작은 견인 샛길에서 지나가는 사람을 한 명도 만나지 못했던 것처럼, 지금 클로틸드 거리에서 보나파르트 거리까지 굽이진 시골길이 되어버린 거리에서도 사람을 만날 수 없었다. 게다가 날씨에 따라 변하는 이런 풍경의 파편들이 더 이상 해로운 배경에 방해받지 않았기에, 바람이 차가운 소나기를 몰고 오는 저녁이면 나는 예전에 그토록 꿈꾸던 사나운 바닷가에 있는 기분이 발베크에서보다 훨씬 더 강하게 들었다. 심지어 파리에는 이전까지 존재하지 않았던 다른 자연 요소들조차 기차에서 내려 휴가를 위해 시골 한복판에 도착한 듯한 착각을 불러일으켰는데, 예컨대 달 밝은 밤이면 땅 위에서 내 곁에 나타나는 빛과 그림자의 대비가 그러했다. 이것은 한겨울에도 도시에서는 볼 수 없는 효과를 자아냈는데, 오스만 대로에 그 누구도 치우지 않은 눈 위로 쏟아지는 달빛은 마치 알프스의 빙하 위로 퍼지는 빛처럼 보였다. 나무들의 실루엣은 푸르스름한 금빛 눈 위로 맑고 순수하게 투영되었는데, 마치 일본 화화나 라파엘로의 특정 배경에서 보이는 섬세함을 간직하고 있었다. 그림자들은 나무 자체의 발치에 땅 위로 길게 늘어뜨려져 있었는데, 이는 태양이 저물 무렵 일정한 간격으로 서 있는 나무들의 초원을 덮어 반사광을 만들어낼 때 자연 속에서 흔히 볼 수 있는 모습이었다. 하지만 아주 섬세하고도 우아한 정교함으로, 영혼처럼 가벼운 이 나무 그림자들이 펼쳐진 초원은 녹색이 아니라 옥빛 눈 위로 비치는 달빛으로 인해 너무나 눈부시게 하얀 천상의 초원이어서, 마치 그 초원이 오직 배꽃 꽃잎들로만 짜인 것 같았다. 그리고 광장 위에서 얼음 물줄기를 손에 든 공공 분수대의 신상들은, 예술가가 오직 청동과 크리스털만을 결혼시키고자 의도했던 이중 재질의 조각상처럼 보였다. 이런 특별한 날이면 모든 집은 검게 어둠에 잠겨 있었다. 반면 봄이 오면 경찰의 규정을 무릅쓰고 가끔 셔터를 닫지 않은 저택이나 호텔의 한 층, 혹은 고작 한 방이 나타나곤 했는데, 그것은 마치 순수한 빛의 투영처럼, 실체 없는 환영처럼 형체 없는 어둠 위에 홀로 떠 있는 듯 보였다. 그리고 눈을 높이 치켜떠야 볼 수 있는 그 황금빛 어스름 속의 여인은, 길을 잃은 어둠 속에서 스스로도 갇힌 듯 보이는 그녀는 동양적 환영의 신비롭고 베일에 싸인 매력을 자아냈다. 그러고 나면 우리는 지나쳐 갔고, 어둠 속의 위생적이고 단조로운 리듬의 발걸음 소리를 방해하는 것은 아무것도 없었다.
나는 이 책에서 다루었던 인물들 중 누구도 오랫동안 만나지 못했다는 사실을 떠올렸다. 1914년 파리에서 보낸 두 달 동안 나는 샤를뤼스 남작을 잠깐 보았고 블로슈와 생루를 만났는데, 생루는 겨우 두 번 보았을 뿐이다. 두 번째 만남이야말로 그가 진정한 자신의 모습을 가장 잘 드러낸 때였음이 분명하다. 그는 내가 앞서 언급했던 탕송빌 체류 시절에 그에 대해 가졌던 불성실하다는 다소 불쾌한 인상을 모두 지워버렸고, 나는 그에게서 예전의 훌륭한 자질들을 다시 발견할 수 있었다. 전쟁 선포 직후인 그다음 주 초에 그를 처음 보았을 때, 블로슈는 지극히 애국적인 태도를 보인 반면, 생루는 군 복무를 재개하지 않는 자기 자신을 지나칠 정도로 냉소적으로 대했으며, 나는 그의 격앙된 말투에 거의 충격을 받을 뻔했다. 생루는 발베크에서 돌아오는 길이었다. "아니, 싸우지 않는 사람들은 그들이 어떤 이유를 대든 간에 다 죽기 싫어서, 겁이 나서 그런 거야." 그러고는 다른 사람들의 두려움을 강조할 때보다 더 힘찬 동작으로 그는 덧붙였다. "그리고 나 역시 군 복무를 재개하지 않는 건 그냥 겁이 나서야, 흥!" 나는 이미 여러 사람에게서 칭찬받을 만한 감정을 꾸며내는 것만이 나쁜 감정을 가리는 유일한 방법은 아니라는 사실을 알아차렸다. 오히려 나쁜 감정을 대놓고 드러냄으로써 적어도 숨기려 한다는 인상을 주지 않는 것이 훨씬 새로운 방법이었다. 게다가 생루에게 이러한 성향은 그가 경솔한 행동을 하거나 실수를 저질러 비난받을 수 있는 상황이 되면 그것이 고의였다고 공언하는 습관 때문에 더욱 강화되었다. 이 습관은 그가 친밀하게 지냈으며 깊이 존경했던 전쟁학교의 어느 교수에게서 물려받은 것이라 생각한다. 따라서 나는 이 엉뚱한 발언을 생루가 더 선호하는 감정의 언어적 확인 정도로 여기는 데 어려움이 없었다. 어차피 그 감정이 이제 막 시작된 전쟁에서 그의 행동과 불참을 결정지었기 때문이다. "내 오리안 고모가 이혼할 거라는 소리 들었어?" 그가 떠나며 물었다. "개인적으로는 전혀 아는 바가 없어. 이따금씩 그런 말이 들리곤 하는데 워낙 자주 듣던 소리라 정말로 이혼이 성사될 때까지는 믿지 않으려고 해." 덧붙이자면 이혼은 아주 이해할 만한 일이야. 우리 삼촌은 사교계에서뿐만 아니라 친구나 친척들에게도 매력적인 분이지. 어떤 면에서는 성녀 같은 고모보다 마음이 훨씬 따뜻한 분이기도 해. 단지 아내를 끊임없이 속이고 모욕하고 학대하고 돈까지 뺏는 끔찍한 남편일 뿐이지. 고모가 삼촌 곁을 떠나는 게 너무나 자연스러운 일이라 사실일 수도 있겠지만, 반대로 누구나 그런 생각을 하고 떠들 수 있다는 이유 때문에 사실이 아닐 수도 있어. 게다가 고모가 그렇게 오랫동안 참아왔으니까…… 지금은 잘못 알려졌다가 부정되곤 나중에 사실로 밝혀지는 일들이 너무 많다는 걸 나도 잘 알고 있어." 나는 그에게 질베르트와 결혼하기 전에 게르망트 양과 결혼할 뻔한 적이 있었는지 물어봐야겠다는 생각이 들었다. 그는 깜짝 놀라며 아니라고, 그저 사교계에 떠도는 소문 중 하나일 뿐이라고 장담했다. 그런 소문은 가끔씩 이유도 모르게 생겨나서 똑같이 사라지곤 하는데, 약혼이나 이혼, 혹은 정치적 소문이 새로 생겨나면 그 거짓됨을 겪고도 사람들은 신중해지기는커녕 또다시 그걸 믿고 퍼뜨리기 일쑤였다. 48시간도 지나지 않아 내가 알게 된 몇몇 사실은 로베르의 말인 "전선에 있지 않은 사람들은 모두 겁쟁이다"라는 말을 내가 완전히 잘못 해석했음을 증명해주었다. 생루는 자기 지원이 받아들여질지 확실치 않았던 동안에는 대화에서 돋보이려고, 심리적 독창성을 발휘하려고 그렇게 말했던 것이었다. 하지만 그는 그사이 어떻게든 지원이 받아들여지도록 온갖 노력을 다하고 있었고, 그런 점에서 그는 자신이 생각하는 독창성이라는 의미에서는 덜 독창적이었을지 몰라도, 생탕드레데샹의 프랑스인으로서, 영주를 존경하거나 반기를 든 영주, 부르주아, 농노 등 똑같은 프랑스 가족의 분파인 프랑수아즈 가계와 소통 가계라는 두 갈래가 다시 국경이라는 같은 방향으로 화살을 돌리는, 당시 생탕드레데샹의 프랑스인들이 가진 가장 훌륭한 면모와 훨씬 더 깊이 부합하고 있었다. 블로슈는 한 민족주의자(사실은 전혀 그렇지 않았지만)가 겁쟁이임을 자백하는 것을 듣고 기뻐했고, 생루가 자신도 떠나야 하느냐고 묻자 대사제 같은 표정을 지으며 "근시"라고 답했다. 하지만 며칠 후 혼비백산하여 나를 찾아왔을 때 블로슈는 전쟁에 대한 생각을 완전히 바꾸어 놓았다. "근시"임에도 불구하고 그는 현역 적합 판정을 받았던 것이다. 그를 집으로 바래다주던 길에 우리는 전쟁부에서 대령을 만나기로 한 생루를 만났는데, 그는 나에게 옛 장교인 "캉브레메르 씨"와 함께 있다고 말했다. "아! 맞아, 하지만 내가 말하는 사람은 너도 잘 아는 옛 친구야. 너도 나만큼 캉캉을 잘 알잖아." 나는 그와 그의 아내를 알고는 있지만 그리 좋게 평가하지는 않는다고 답했다. 하지만 그들을 처음 본 이후로 아내를 쇼펜하우어를 깊이 알고 있고 거친 남편에게는 닫혀 있던 지적 환경에 접근할 수 있는, 그럼에도 불구하고 주목할 만한 인물로 여기는 데 너무 익숙해져 있었기에 나는 생루의 대답을 듣고 처음엔 놀랐다. "그 여자? 멍청해. 너나 가져. 하지만 그 남자는 재능도 있고 여전히 아주 괜찮은 훌륭한 사람이야." 생루가 아내의 "멍청함"이라고 한 것은 아마도 상류층이 가장 엄격하게 판단하는, 상류층에 드나들고 싶어 하는 그 여자의 절박한 욕망을 의미했을 것이다. 남편의 자질이라 함은 아마도 조카가 그를 가족 중 가장 괜찮은 사람이라고 여겼을 때 인정해주었던 자질과 같은 것이리라. 적어도 그는 공작 부인 따위는 신경 쓰지 않았지만, 사실 그건 대중이 어떤 부자가 "재산을 모을 줄 안다"는 것을 인정하는 것과 같은 의미의 "지능"이며, 사상가의 지능과는 전혀 다른 것이었다. 그러나 생루의 말은 가식이 우둔함과 가깝고 단순함은 다소 감추어져 있지만 즐거운 맛이 있다는 점을 상기시켜 주었기에 내게 싫지 않았다. 사실 나는 캉브레메르 씨의 그러한 면모를 맛볼 기회가 없었다. 하지만 바로 그것이 한 사람이 판단의 차이를 넘어 그를 판단하는 사람에 따라 그토록 서로 다른 존재가 되는 이유이기도 하다. 나는 캉브레메르의 겉모습밖에 몰랐다. 그리고 다른 이들이 증명해준 그의 속내는 내게 미지의 영역이었다. 블로슈는 자기 집 문 앞에서 생루에 대한 분노를 터뜨리며, 그들 같은 '금줄 단 멋쟁이들'은 참모부에서 뽐내며 위험을 전혀 겪지 않지만 자신 같은 일등병은 빌헬름을 위해 '개죽음을 당하고' 싶지 않다고 말하며 우리 곁을 떠났다. "빌헬름 황제가 중병에 걸렸다는군." 생루가 대답했다. 주식 시장과 가까운 사람이라면 누구나 그렇듯 자극적인 뉴스를 아주 쉽게 받아들이는 블로슈는 "이미 그가 죽었다는 말이 많아."라고 덧붙였다. 주식 시장에서는 에드워드 7세든 빌헬름 2세든 아픈 군주는 모두 죽은 것이고, 포위될 위기에 처한 도시는 모두 함락된 것이나 다름없었다. "독일 놈들 여론이 가라앉지 않게 하려고 숨기는 것뿐이야. 하지만 그는 어젯밤에 죽었어. 우리 아버지가 아주 확실한 소식통에게 들었거든." 블로슈 씨가 고려하는 '아주 확실한 소식통'이란 '높은 분들과의 관계' 덕분에 누구보다 먼저 정보를 접해 외채가 오를지, 드비어스가 떨어질지 하는 비밀 정보를 얻는 곳뿐이었다. 사실 그 순간 드비어스에 상승세가 있거나 외채에 '매도'가 생기고, 앞쪽 시장이 '강세'이고 '활발'하며 뒤쪽은 '불안정'하고 '약세'라서 모두 '관망'하고 있더라도 그 소식통은 여전히 확실한 소식통으로 남았다. 그래서 블로슈는 카이저의 죽음을 미스터리하고 중요한, 하지만 동시에 화가 난 표정으로 우리에게 알렸다. 무엇보다도 그는 로베르가 "빌헬름 황제"라고 말하는 것을 듣고 특히 격앙되었다. 나는 생루와 샤를뤼스 남작이 단두대 칼날 아래에서도 그보다 다르게 말할 수는 없었으리라고 생각한다. 아무도 볼 사람이 없는 무인도에 단둘이 남은 두 사교계 인물도 그런 교육의 흔적으로 서로를 알아볼 것이고, 마치 두 라틴어 학자가 베르길리우스의 글귀를 정확히 인용하듯 말할 것이다. 생루는 독일인들에게 고문을 당하더라도 결코 "빌헬름 황제"라고 하지 않을 수는 없었을 것이다. 그리고 이런 예절은 결국 정신을 가두는 큰 굴레의 징표이다. 그것을 떨쳐낼 줄 모르는 사람은 여전히 사교계의 인간일 뿐이다. 게다가 이러한 우아한 평범함은 ― 특히 그 속에 깃든 숨겨진 관대함과 표현되지 않은 영웅주의와 결합하면 ― 겁쟁이이자 허풍쟁이인 블로슈의 저속함 옆에서는 더없이 매력적이었다. 블로슈는 생루에게 소리쳤다. "그냥 '빌헬름'이라고 하면 안 돼? 그래, 너 겁먹었구나. 벌써부터 여기서 그 사람 앞에 납작 엎드리는 거야! 하! 그런 꼴로 국경에 나가면 독일 놈들 신발이나 핥겠지. 너희 같은 금줄 단 멋쟁이들은 회전목마 위에서 뽐내는 법밖에 모르잖아. 한마디로 그게 다야." "저 가여운 블로슈는 내가 그저 뽐내기만 한다고 굳게 믿고 싶어 해." 우리가 친구를 떠나보낸 뒤 생루가 미소 지으며 내게 말했다. 그리고 나는 로베르가 진정 원했던 것은 뽐내는 것이 전혀 아니라는 것을 느낄 수 있었다. 비록 기병대가 무위로 남게 되자 그가 보병 장교로, 이어서 경보병으로 복무하게 되었을 때, 그리고 나중에 읽게 될 그 뒤의 일들이 일어났을 때만큼 그의 의도를 정확하게 깨닫지는 못했더라도 말이다. 하지만 블로슈는 로베르의 애국심을 전혀 알아채지 못했는데, 그것은 로베르가 애국심을 전혀 드러내지 않았기 때문이다. 블로슈는 현역 적합 판정을 받은 뒤에는 우리에게 악의적인 반군국주의적 신조를 늘어놓았지만, 근시로 면제받았다고 믿었을 때는 가장 열렬한 애국주의적 발언을 하곤 했었다. 그러나 생루는 그런 발언을 도저히 할 수 없었을 것이다. 무엇보다도 지나치게 깊고 지극히 자연스럽다고 여겨지는 감정을 밖으로 드러내는 것을 막는 일종의 도덕적 섬세함 때문이었다. 과거에 우리 어머니는 할머니를 위해 죽는 일을 일 초도 망설이지 않았을 뿐만 아니라, 그렇게 하지 못하게 했다면 끔찍하게 괴로워했을 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 어머니의 입에서 "나는 어머니를 위해 목숨을 바치겠어."와 같은 문장이 나오는 것을 회상해낼 수 없다. 프랑스에 대한 사랑에 있어 로베르는 그토록 말수가 적었기에, 나는 그 순간 그를 게르망트라기보다는 훨씬 더 생루(그의 아버지를 떠올릴 수 있는 만큼)다운 인물로 여겼다. 그는 또한 자신의 지성이 가진 일종의 도덕적 자질 덕분에 그러한 감정을 밖으로 표출하는 것으로부터 보호받았다. 참되고 진지하게 일하는 사람들에게는 자신이 하는 일을 문학으로 포장하여 내세우는 자들에 대한 일종의 혐오감이 존재하는 법이다. 우리는 리세에서도 소르본에서도 함께 공부한 적은 없었지만, 별도로 같은 스승의 강의를 듣곤 했으며 나는 뛰어난 강의를 하면서도 자기 이론에 거창한 이름을 붙여 천재인 척하려는 이들에 대해 이야기할 때 생루가 짓던 미소를 기억한다. 우리가 조금만 그들에 대해 이야기해도 로베르는 진심으로 웃곤 했다. 당연히 우리는 본능적으로 코타르나 브리쇼 같은 이들을 선호하지는 않았지만, 어쨌든 그리스어나 의학을 깊이 아는 사람들이 그 덕분에 스스로를 돌팔이로 만들어도 된다고 생각하지 않는 점에 대해서는 어느 정도 존중하는 마음을 가지고 있었다. 어머니의 모든 행동이 예전에 어머니를 위해 목숨까지 바칠 수 있다는 감정에 근거했으면서도, 그 감정을 자신에게조차 단 한 번도 공식화하지 않았고 오히려 남들에게 그것을 표현하는 것을 무용하고 우스꽝스러울 뿐만 아니라 충격적이고 수치스럽다고 여겼던 것처럼, 생루가 나에게 자신의 장비나 해야 할 일들, 승산, 러시아 군의 형편없는 가치, 영국의 행보에 관해 이야기하면서 장관이 기립한 열광적인 의원들에게 할 법한 가장 웅변적인 문구 중 하나를 뱉어내는 모습은 상상조차 할 수 없었다. 하지만 그가 느끼는 아름다운 감정을 표현하지 못하게 했던 이런 부정적인 측면 안에 스완에게서 보았던 것처럼 '게르망트 정신'의 영향이 없었다고 말할 수는 없다. 나는 그를 무엇보다도 생루로서 만났지만 그는 동시에 게르망트이기도 했기에, 그의 용기를 자극했던 수많은 동기 중에는 내가 매일 저녁 함께 식사했던 동시에르의 친구들, 즉 마른 전투나 다른 곳에서 부하들을 이끌다 전사한 많은 젊은 군인들의 동기와는 다른 것들이 섞여 있었다. 내가 그곳에 있을 때 동시에르에 있었을지라도 생루의 주변과는 교류하지 않아 내가 알지 못했던 젊은 사회주의자들은, 그 주변의 장교들이 '서민'이나 일반 출신 장교, 프리메이슨들이 그 별명에 부여했던 거만하고 오만하며 저급하게 즐기는 의미의 '귀족' 따위가 결코 아니라는 사실을 깨달을 수 있었을 것이다. 게다가 귀족 장교들은 그들이 동시에르에 머물며 드레퓌스 사건이 한창일 때 무국적자라고 비난했던 사회주의자들에게서도 그와 같은 애국심을 온전히 발견했다. 군인들의 애국심 또한 그만큼 진실하고 깊은 것이었지만, 그들은 그것을 건드릴 수 없는 것으로 여겼고 그 위에 '오명'이 씌워지는 것을 보고 분개했다. 반면 급진 사회주의자라는, 무의식적이고 독립적이며 정해진 애국적 신념이 없는 애국자들은 자신들이 헛되고 증오로 가득 찬 공식이라고 믿었던 것들 속에 얼마나 깊은 실재가 살아 숨 쉬는지 이해하지 못했다. 생루 역시 그들처럼 자신 안에서 가장 진실한 부분으로, 최상의 전략적이고 전술적인 성공을 위한 최고의 기동을 연구하고 구상하는 것을 발전시키는 데 익숙해졌을 것이다. 따라서 그에게나 그들에게나 육체의 삶은 그 핵심적인 내면의 부분에 쉽게 희생될 수 있는 비교적 사소한 것이었으며, 개인의 존재는 그 내면을 보호하는 표피로서만 가치를 가질 뿐이었다. 나는 생루에게 발베크 그랑 호텔의 지배인이었던 그의 친구 이야기를 꺼냈다. 그는 전쟁 초기에 프랑스 연대 몇 곳에서 탈영이 있었다고 주장하며 이를 '결함'이라 불렀고, 이른바 '프로이센 군국주의자'가 이를 유발했다고 비난했다. 그러면서 자기 형제에 대해 웃으며 이렇게 말했다. "그는 참호 속에 있고, 보슈들과는 30미터 거리에 있어!" 그러다 그 역시 참호에 있다는 사실이 알려지자 그는 강제 수용소에 갇히게 되었다. "발베크 말이야, 호텔의 옛 승강기 담당자 기억해?" 생루는 떠나면서 누가 누구인지 잘 모르는 듯하면서도 나에게 설명을 기대하는 말투로 말했다. "그가 자원입대했어. 항공대에 들어가게 해달라고 나한테 편지를 보냈더라고." 승강기 담당자는 갇힌 엘리베이터 케이지를 오르내리는 일에 싫증이 났을 테고, 그랑 호텔 계단의 높이도 더 이상 그를 만족시키지 못했을 것이다. 그는 관리인과는 다른 방식으로 '계급장을 달게' 될 터였으니, 우리의 운명은 언제나 우리가 생각했던 것과는 다르기 때문이다. "내가 분명히 그의 요청을 지지해줄 거야. 오늘 아침에도 질베르트에게 말했는데, 우리는 비행기가 아무리 많아도 충분하지 않을 거야. 비행기가 있어야 적이 무엇을 준비하는지 알 수 있거든. 공격의 가장 큰 이점인 기습이라는 이득을 적에게서 빼앗아 올 수 있는 것도 바로 그것이지. 어쩌면 가장 좋은 눈을 가진 군대가 가장 강한 군대가 될지도 몰라." 그것이 공격의 가장 큰 이점인 기습을 적에게서 빼앗아 올 것이고, 아마도 가장 좋은 눈을 가진 군대가 가장 강한 군대가 될 테지. 그런데 가엾은 프랑수아즈는 조카의 병역 면제를 받아내는 데 성공했나?" 하지만 조카를 면제받게 하려고 오래전부터 온갖 노력을 기울였던 프랑수아즈는, 게르망트 가문을 통해 생조제프 장군에게 청탁하라는 권유를 받았을 때 절망적인 어조로 "오! 아니에요, 소용없을 거예요. 그 노인네한테는 뭘 해도 안 돼요. 아주 최악이죠, 애국주의자거든요."라고 대답했었다. 전쟁 이야기가 나오자마자 프랑수아즈는 아무리 고통스럽더라도 우리가 '동맹'인 이상 '불쌍한 러시아인들'을 저버려서는 안 된다고 생각했다. 게다가 전쟁이 열흘이면 끝나고 프랑스의 화려한 승리로 막을 내릴 것이라고 확신했던 지배인은 사건으로 인해 자신의 말이 틀린 것으로 판명될까 두려워, 길고 지루한 전쟁을 예측할 상상력조차 없었다. 하지만 그는 이 완전하고 즉각적인 승리 속에서 프랑수아즈를 괴롭힐 수 있는 것들을 미리 뽑아내려고 애썼다. "상황이 아주 고약하게 돌아갈 수도 있어요. 입대하기 싫어하는 열여섯 살짜리 애들이 울고불고 난리라던데요." 그는 또한 프랑수아즈를 '골탕 먹이려고' 불쾌한 말들을 던졌는데, 그는 그것을 '골칫거리 던지기, 한마디 쏘아붙이기, 농담 보내기'라고 불렀다. "열여섯 살이라니, 성모 마리아님." 프랑수아즈가 잠시 의심하며 말했다. "스무 살은 넘어야 데려간다고들 하던데, 아직 어린애들이잖아요." "당연히 신문사들은 그런 말 하지 말라는 명령을 받았겠죠. 어차피 젊은이들이 전부 전선에 나갈 텐데, 제대로 돌아올 리가 없죠. 한편으로는 좋은 일이에요. 피를 쏟아내야죠. 가끔은 그게 필요해요. 상업도 활발해질 거고요. 아! 부인, 만약 너무 여린 애들이 주저한다면 즉시 총살이죠. 몸에 총알 열두 발을 박아버리는 거예요, 팡! 한편으로는 그런 게 필요해요. 게다가 장교들이야 무슨 상관이겠어요? 돈만 받으면 그만인데, 그게 그들이 바라는 전부죠." 프랑수아즈는 이런 대화를 나눌 때마다 너무 창백해져서 지배인이 그녀를 심장병으로 죽게 만드는 것이 아닌가 걱정될 정도였다. 하지만 그렇다고 그녀가 자신의 결점들을 고치는 것은 아니었다. 젊은 아가씨가 나를 찾아오면, 다리가 아무리 아파도 나이 든 하녀는 내가 잠시 방에서 나가는 순간, 옷장 안 사다리 꼭대기에 올라가 있는 모습이 보이곤 했다. 그녀는 내 외투에 좀이 슬지 않았나 살피느라 그렇다고 말했지만, 실제로는 우리 대화를 엿들으려는 속셈이었다. 그녀는 나의 모든 비판에도 불구하고, 얼마 전부터는 특유의 '아마도 그래서'라는 말을 사용하여 간접적으로 질문을 던지는 교묘한 방식을 고수했다. 그녀는 나에게 "이 귀부인이 저택을 가지고 있나요?"라고 직접 묻지는 못하고, 마치 착한 개처럼 눈을 수줍게 치켜뜨며 "아마도 이 귀부인은 저택을 가지고 계시겠지요……"라고 말하곤 했다. 그것은 예의를 차리려고 하기보다 호기심 많아 보이지 않으려 노골적인 질문을 피하는 것이었다. 결국 우리가 가장 아끼는 하인들조차도 ― 특히 그들이 이제 더 이상 직업적인 봉사나 예의를 거의 갖추지 않을 때면 ― 안타깝게도 하인으로 남을 뿐이며, 스스로 우리 계층에 파고들었다고 믿을수록 우리가 지우고 싶어 하는 계급의 경계를 더욱 뚜렷하게 긋곤 했다. 프랑수아즈는 지배인 말마따나 나를 골탕 먹이려는 것인지, 사교계 사람이라면 결코 하지 않을 기묘한 말을 자주 내뱉었다. 내가 더워서 미처 신경 쓰지 못한 채 이마에 땀이 맺히면, 그녀는 마치 심각한 병이라도 걸린 양 깊고도 은밀한 기쁨을 감추며 말했다. "어머, 온몸이 땀투성이시네요." 그녀는 마치 기이한 현상이라도 목격한 듯 놀란 표정을 지으며, 무언가 부적절한 것을 대할 때 생기는 경멸 어린 미소를 살짝 띠고는 "외출하시면서 넥타이도 잊으셨군요"라고 덧붙였는데, 그러면서도 상대방의 상태를 걱정시켜 불안하게 만들려는 듯한 근심 어린 목소리를 냈다. 세상에서 나만 유일하게 땀을 흘린 사람인 듯한 모양새였다. 그녀는 자신의 겸손함 속에서, 자신보다 훨씬 못한 사람들에 대한 애정 어린 동경 때문에 그들의 저속한 말투를 그대로 따랐던 것이다. 딸이 나에게 그녀에 대해 불평하며 (누구에게 배운 건지 모르겠지만) "우리 엄마는 내가 문을 제대로 안 닫는다고 항상 잔소리를 해요, 어쩌고저쩌고 말이죠"라고 했을 때, 프랑수아즈는 자신의 불완전한 교육만이 지금까지 이런 멋진 표현을 쓰지 못하게 했다고 생각한 모양이었다. 예전에는 가장 순수한 프랑스어가 꽃피던 그녀의 입술에서, 나는 이제 하루에도 몇 번씩 "어쩌고저쩌고"라는 말을 듣게 되었다. 덧붙이자면, 한 사람 안에서 표현뿐만 아니라 생각도 얼마나 변하지 않는지는 참으로 기이한 일이다. 지배인은 푸앵카레 씨가 돈 때문이 아니라 전쟁을 간절히 원했기 때문에 악의를 품었다고 말하는 습관이 생겼는데, 그는 똑같은 단골 청중들 앞에서 하루에 일곱 번에서 여덟 번씩 늘 똑같은 태도로 그 말을 반복하곤 했다. 말 한마디, 몸짓 하나, 억양까지 조금도 바뀌지 않았다. 고작 2분 남짓한 시간이었지만, 그것은 마치 연극 공연처럼 늘 한결같았다. 그의 프랑스어 실수들은 딸의 실수만큼이나 프랑수아즈의 언어를 오염시키고 있었다.
그녀는 잠도 자지 않고 식사도 하지 않은 채, 자신도 이해하지 못하고 지배인조차 별반 다를 바 없이 이해하는 전황 보고서를 그에게 읽어달라고 했다. 프랑수아즈를 괴롭히고 싶은 욕망보다 애국적인 기쁨이 지배인을 압도하는 경우가 많았는데, 그는 독일인들에 관해 이야기하며 다정한 웃음과 함께 이렇게 말했다. "이제 뜨거운 맛을 볼 거야, 우리 늙은 조프르 장군이 그들에게 코멧 계획을 쓰고 있거든." 프랑수아즈는 그 코멧이 도대체 무슨 혜성을 말하는지 잘 이해하지 못했지만, 그럼에도 이 문장이 교양 있는 사람이면 도시 예절을 위해 유쾌하게 받아넘겨야 할 친절하고 독창적인 엉뚱함의 일부라는 사실은 느끼고 있었다. 그녀는 '늘 저렇게 유쾌하다니까'라고 말하듯 즐겁게 어깨를 으쓱하며 미소로 눈물을 달랬다. 적어도 그녀는 자신의 새로운 정육점 점원이 비록 정육업에 종사함에도 불구하고 상당히 겁이 많은(그는 도축장에서 일하기 시작했음에도) 탓에 징집 연령이 아니라는 사실에 기뻐했다. 그렇지 않았더라면 그녀는 전쟁부 장관을 찾아갔을지도 모를 일이다.
지배인은 "우리는 적에게 막대한 손실을 입히며 격퇴했다" 따위의 기사를 읽었기 때문에 전황 보고서가 좋지 않다거나 베를린으로 다가가지 않고 있다는 생각은 전혀 하지 못했고, 그런 소식들을 새로운 승리인 양 축하했다. 그러나 나는 이 승리들의 무대가 파리로 다가오는 속도에 겁이 났고, 심지어 지배인이 전황 보고서에서 랑스 근처에서 교전이 있었다는 사실을 보고도 그다음 날 신문에서 그 결과가 우리가 요충지를 튼튼하게 지키고 있는 주이르비콩트에서 우리에게 유리하게 돌아갔다는 기사를 보고도 불안해하지 않는다는 사실에 놀랐다. 지배인은 콩브레에서 그리 멀지 않은 주이르비콩트라는 지명을 분명히 알고 있었다. 하지만 사람들은 사랑을 할 때처럼 눈을 가리고 신문을 읽는다. 사실을 이해하려 들지 않는다. 사람들은 연인에게 달콤한 말을 듣듯 편집장의 감언이설을 듣는다. 패배하고도 자신이 패배했다고 믿지 않고 승리자라고 믿기에 기뻐하는 것이다.
게다가 나는 파리에 오래 머물지 않았고 꽤 빨리 요양원으로 돌아갔다. 원칙적으로 의사는 우리를 격리 치료했지만, 요양원에서 두 차례에 걸쳐 질베르트의 편지 한 통과 로베르의 편지 한 통을 받았다. 질베르트가 (대략 1914년 9월 무렵이었다) 내게 보낸 편지에 따르면, 로베르의 소식을 더 쉽게 듣기 위해 파리에 머물고 싶었음에도 불구하고 파리 상공을 끊임없이 습격하는 타우베(독일 정찰기)들이, 특히 어린 딸을 둔 그녀에게는 공포 그 자체였기에 콩브레로 가는 마지막 기차를 타고 파리를 탈출했다고 한다. 하지만 그 기차조차 콩브레까지 가지 못했고, 그녀는 농부의 달구지를 타고 열 시간이나 걸리는 고통스러운 여정 끝에 겨우 탕송빌에 도착할 수 있었다! 불행히도 그는 동시에르 시절의 대화처럼 전략에 관해 이야기해주지 않았고, 자신이 내게 설명했던 원칙들을 전쟁이 어느 정도 확증하거나 반박했다고 여기는지 말해주지 않았다. 기껏해야 그는 1914년 이후 실제로는 여러 전쟁이 이어졌고, 각 전쟁의 교훈이 다음 전쟁의 수행 방식에 영향을 미쳤다고 말했을 뿐이다. 예를 들어 '돌파' 이론은 돌파하기 전에 포병을 동원해 적이 점령한 지역을 완전히 뒤흔들어 놓아야 한다는 논리로 보완되었다. 하지만 정작 그렇게 뒤흔들어 놓으니 수천 개의 포탄 구멍 때문에 지형이 온통 장애물로 변해 보병과 포병이 진격하기가 불가능해졌다는 사실이 드러났다. "전쟁은 우리 노구 헤겔의 법칙에서 벗어날 수 없어. 전쟁은 끊임없는 생성 상태에 있지." 그 정도로는 내가 알고 싶었던 것에 턱없이 부족했다. 하지만 나를 더 화나게 했던 것은 그가 이제 더는 내게 장군들의 이름을 언급할 수 없다는 점이었다. 게다가 신문을 통해 조금씩 알게 된 바로는, 내가 동시에르에서 어떤 이가 전쟁에서 가장 큰 용맹을 보일지 고심했던 인물들이 이번 전쟁을 이끌고 있는 것도 아니었다. 제슬랭 드 부르고뉴, 갈리페, 네그리에는 이미 세상을 떠났다. 포 장군은 전쟁 초기 거의 직후에 현역에서 물러났다. 우리는 조프르, 포슈, 카스텔노, 페탱에 대해서는 한 번도 이야기한 적이 없었다. 로베르가 내게 편지로 썼다. "얘야, 네가 이 모든 사람들, 특히 민중과 노동자, 소상인들을 본다면 말이다. 그들 마음속에 영웅적인 기질이 숨겨져 있다는 것조차 꿈에도 몰랐고, 그런 사실을 전혀 깨닫지 못한 채 침대 위에서 죽었을지도 모를 이들이 동료를 구하려고, 부상당한 지휘관을 업어 나르려고 총알 속을 뛰어다니고, 자신들조차 피격당한 순간에도 군의관이 독일군에게서 참호를 탈환했다는 소식을 들으면 미소를 짓는 모습을 말이야. 내 사랑하는 친구야, 진심으로 말하건대 그것은 프랑스인에 대해 참으로 아름다운 생각을 하게 만들고, 우리 수업 시간에 다소 비현실적으로만 보였던 역사적 시대들을 이해하게 해 준단다. 지금 이 시대는 너무나 아름다워서 너도 나와 마찬가지로 말 따위는 아무것도 아니라는 걸 깨닫게 될 거야. 그런 위대함과 접하다 보니 '푸아뤼(poilu)'라는 단어는 내게 더 이상 예전에 암시나 농담이 섞여 있었을지 어떨지조차 느껴지지 않는 것이 되어버렸어. 마치 우리가 예를 들어 '슈앙(chouans)'이라는 단어를 읽을 때처럼 말이야. 하지만 난 '푸아뤼'가" 이미 위대한 시인들을 위한 준비가 되어 있었어. 마치 위고나 비니 같은 시인들이 쓰기 전부터 이미 위대함으로 점철되어 있던 홍수, 그리스도, 야만인 같은 단어들처럼 말이야. 나는 민중이야말로 가장 훌륭하다고 말하지만, 사실 모두가 다 훌륭해. 대사의 아들인 가엾은 보구베르는 전사하기 전까지 일곱 번이나 부상을 당했는데, 상처 하나 없이 원정에서 돌아올 때마다 그는 마치 자신의 잘못이 아니라는 듯 사과하는 기색이었지. 그는 정말 매력적인 사람이었어. 우리는 무척 가까워졌는데, 가엾은 부모님들은 상복을 입지 않고 폭격 때문에 5분 이상 머물지 않는다는 조건으로 장례식에 올 수 있도록 허락받았어. 네가 아마 알지도 모를 덩치 큰 말 같은 어머니는 슬픔이 컸을지 모르지만, 전혀 내색을 하지 않더군. 하지만 가엾은 아버지는 그야말로 제정신이 아니었는데, 내게 말을 걸던 동료의 머리가 갑자기 어뢰에 박살 나거나 몸통에서 떨어져 나가는 것을 보는 습관이 들어 완전히 무감각해진 나조차, 넋이 나간 상태가 되어버린 가엾은 보구베르가 무너져 내리는 모습을 보며 참을 수가 없었어. 장군이 그 아들을 위해, 또 그 아들이 영웅적으로 행동했다고 말해주었지만, 그것은 아들의 시신에서 떨어질 줄 모르는 그 가엾은 아버지의 울음소리만 더 크게 만들 뿐이었지. 마지막으로, 그래서 우리가 '그들은 통과하지 못하리라'고 스스로에게 말해야만 하는 거야. 내 가엾은 하인처럼, 보구베르처럼 이 모든 사람들이 독일군의 진격을 막아냈거든. 우리가 별로 진격하지 못한다고 생각할지 모르지만, 이성적으로 따져선 안 돼. 군대는 죽어가는 사람이 자신이 끝장났음을 느끼는 것처럼 본능적인 느낌으로 승리를 느끼는 법이니까. 그렇기에 우리는 우리가 승리할 것임을 알고, 우리가 원하는 승리는 우리만을 위한 것이 아니라 프랑스인과 독일인 모두를 위해 진정으로 공정한 평화를 강요하기 위한 것이야."
회복기에 시를 쓰는 평범하고 진부한 정신을 가진 영웅들이 전쟁을 묘사할 때 사건의 수준이 아닌 그들이 지금까지 따라왔던 규칙인 진부한 미학의 수준에서, 십 년 전과 다름없이 '피의 새벽', '승리의 떨리는 비상' 따위를 말하는 것과 달리, 훨씬 더 영리하고 예술가적인 생루는 여전히 영리하고 예술가적인 면모를 유지하며 늪지대 숲 가장자리에 꼼짝없이 갇혀 있는 동안 마치 오리 사냥이라도 나선 듯한 어조로 내게 풍경을 취향껏 묘사해주곤 했다. '그의 아침을 매혹했던' 빛과 그림자의 대비를 내게 이해시키기 위해 그는 우리 둘 다 좋아하던 그림들을 언급했고, 후방에 있는 사람들처럼 독일어 이름을 입에 올리기를 두려워하지 않는 전선 사람들의 독립적인 태도로 로맹 롤랑이나 니체의 페이지를 인용하는 것을 주저하지 않았는데, 그것은 마치 졸라 사건의 증인 대기실에서 뒤 파티 드 클람 대령이 극렬한 드레퓌스파 시인이자 자신과는 면식도 없는 피에르 키야르 앞을 지나치면서 그의 상징주의 희곡 『잘린 손의 소녀』의 구절을 읊조리며 보여주었던 적을 인용하는 일종의 치기 어린 태도와도 같았다. 생루가 슈만의 선율에 대해 내게 이야기할 때도 그는 그 제목을 독일어로만 말했고, 새벽 숲 가장자리에서 첫 지저귐을 들었을 때 마치 전쟁이 끝나면 꼭 듣고 싶어 했던 그 '숭고한 지크프리트'의 새가 말을 걸어온 듯 취했다는 말을 에둘러 하지 않았다.
이제 파리에 두 번째로 돌아왔을 때, 나는 도착한 다음 날부터 질베르트에게서 새로운 편지를 받았다. 그녀는 아마도 내가 앞서 언급했던 편지, 혹은 적어도 그 편지의 내용을 잊어버린 모양이었다. 1914년 말 그녀가 파리를 떠났던 경위가 이 편지에서는 돌이켜보건대 꽤 다르게 묘사되어 있었기 때문이다. "내 사랑하는 친구, 당신은 아마 모르겠지만 내가 탕송빌에 온 지 벌써 2년이 다 되어가요. 나는 독일군들과 같은 시기에 이곳에 도착했답니다. 모두가 내가 떠나는 것을 말리려 했죠. 사람들은 나를 미친 사람 취급했어요. 어떻게 파리에 안전하게 있으면서 다들 탈출하려고 애쓰는 이 순간에 침공당한 지역으로 가느냐는 것이었죠. 물론 그들의 말이 옳다는 걸 모르는 건 아니었어요. 하지만 어쩌겠어요, 내게는 유일한 장점이 하나 있는데, 나는 겁쟁이가 아니라는 거예요. 아니, 좋게 말하면 나는 신의가 있는 사람이라 내 소중한 탕송빌이 위협받고 있다는 걸 알았을 때, 우리 늙은 관리인 혼자서 그것을 지키게 두고 싶지 않았거든요. 내 자리는 그의 곁이라고 생각했어요. 어쨌든 이 결심 덕분에 이웃의 다른 집들은 모두 겁에 질린 주인들이 버리고 떠나 몽땅 폐허가 되었지만, 우리 성만큼은 거의 온전히 지킬 수 있었답니다. 우리 성뿐만 아니라 내 사랑하는 아버지가 그토록 아끼셨던 귀중한 수집품들도 다 말이죠." 한마디로 질베르트는 이제 자신이 1914년에 내게 썼던 것과는 달리, 독일군을 피해 안전하게 지내려고 탕송빌에 간 것이 아니라 오히려 그들을 맞이하고 성을 지키기 위해 그곳에 갔다고 굳게 믿고 있었다. 게다가 독일군들은 탕송빌에 머물지는 않았지만, 그녀는 콩브레 거리에서 프랑수아즈의 눈물을 쏙 빼놓던 군인들의 왕래보다 훨씬 더 빈번한 군인들의 출입을 겪어야 했고, 이번에는 진실되게 말하건대 전선의 삶을 살고 있었다. 그래서 신문에서는 그녀의 감탄할 만한 행동을 극찬했고 훈장을 수여한다는 이야기도 나오고 있었다. 편지의 끝부분은 지극히 정확했다. "내 사랑하는 친구, 당신은 이 전쟁이 어떤 것인지, 그리고 길 하나, 다리 하나, 고지 하나가 얼마나 큰 중요성을 갖는지 상상도 못 할 거예요." 당신과 함께했던 산책, 덕분에 그토록 즐거웠던 시간들을 얼마나 많이 떠올렸는지 몰라요. 지금은 온통 황폐해진 이 땅에서, 당신이 좋아했고 우리가 함께 자주 갔던 그 오솔길과 언덕을 차지하기 위해 거대한 전투가 벌어지고 있답니다. 아마 당신이나 나나, 우리에게 편지를 가져다주던 이름 없는 루생빌이나 지루하기 짝이 없던 메제글리즈가, 혹은 당신이 아팠을 때 의사를 부르러 갔던 그곳들이 언젠가 유명한 장소가 될 거라고는 상상조차 못 했을 거예요. 그런데 내 친애하는 친구여, 그곳들은 이제 아우스터리츠나 발미와 같은 반열에 올라 영원한 영광 속으로 들어갔답니다. 메제글리즈 전투는 8개월 넘게 지속되었고 독일군은 그곳에서 10만 명 이상의 병사를 잃었으며, 메제글리즈를 파괴했지만 끝내 차지하지는 못했어요. 당신이 그토록 좋아했고 우리가 산사나무 오솔길이라 부르던 그 작은 길, 당신은 어린 시절 그곳에서 나를 사랑하게 되었다고 주장하지만, 사실은 내가 당신을 사랑했다는 걸 정말 진실하게 장담하는데, 그 길이 얼마나 중요한 장소가 되었는지 이루 다 말할 수가 없네요. 그 길이 끝나는 거대한 밀밭은 전황 보고서에서 그 이름이 자주 언급되었을 그 유명한 307 고지랍니다. 프랑스군은 비본 강 위로 당신이 말하길 어린 시절을 그다지 떠올리게 하지 않는다던 그 작은 다리를 폭파했고, 독일군은 그 위에 다른 다리들을 놓았죠. 1년 반 동안 그들은 콩브레의 절반을 차지했고 프랑스군은 나머지 절반을 지켰답니다."
내가 그 편지를 받은 다음 날, 즉 어둠 속을 걸으며 발소리를 듣고 그 모든 추억을 곱씹던 날의 이틀 전, 전선에서 왔다가 다시 돌아가려던 생루가 겨우 몇 초간 나를 방문했는데, 그 방문 소식만으로도 나는 격렬하게 동요했다. 프랑수아즈는 처음에 그에게 달려들어 일 년 뒤 입대하게 될 그 소심한 정육점 청년을 면제받게 해달라고 부탁하려 했다. 하지만 그녀는 그런 시도가 소용없을 것임을 깨닫고 스스로 멈췄다. 그 소심한 동물 살해범은 이미 오래전에 정육점을 옮긴 뒤였고, 우리 가게 주인은 우리가 손님을 끊을까 봐 두려워했는지 아니면 진심이었는지 프랑수아즈에게 그 청년이 어디서 일하는지 모른다고 대답했기 때문이다. '어차피 좋은 정육점 점원이 될 놈도 아니었지만' 말이다. 프랑수아즈는 여기저기 열심히 찾아보았지만 파리는 넓고 정육점은 너무 많았으며, 수많은 가게에 들어가 보았음에도 결국 그 소심하고 피 묻은 청년을 다시 찾을 수는 없었다.
생루가 내 방으로 들어왔을 때, 나는 그에게 수줍음을 느끼며 다가갔다. 그것은 본질적으로 모든 휴가병에게서 느껴지는 초자연적인 인상이었는데, 치명적인 병에 걸렸으면서도 여전히 일어나 옷을 입고 거니는 사람을 대할 때 느껴지는 그런 감정이었다. 전투원들에게 주어지는 이런 휴가에는 뭔가 잔인한 면이 있는 것처럼 보였다(물론 처음에는 그렇게 보였을 뿐이다. 나처럼 파리를 떠나 살지 않은 사람들에게는 이미 익숙함이 자리 잡아, 우리가 여러 번 본 것들에서 그 진정한 의미를 부여하는 깊은 인상과 사유의 뿌리를 앗아가 버렸기 때문이다). 휴가가 시작될 무렵 우리는 생각했다. "그들은 다시 돌아가려 하지 않을 거야, 탈영할지도 몰라." 사실 그들은 우리가 신문으로만 접했을 뿐 그 거대한 전투에 참여했다가 어깨에 타박상 하나만 입고 돌아왔으리라고는 도저히 상상할 수 없었기에 비현실적으로 느껴지는 곳에서 온 것만이 아니었다. 그들은 그들이 다시 돌아가야 할 죽음의 기슭에서 우리 곁으로 잠시 온 것이었고, 우리는 그들을 이해할 수 없었으며, 우리에게는 그들을 향한 연민과 공포, 그리고 신비로운 감정이 밀려왔다. 마치 우리가 불러내어 잠시 나타났지만 감히 질문조차 던질 수 없고, 어차피 그들은 우리에게 "당신들은 상상조차 할 수 없을 거야"라는 말밖에 할 수 없는 죽은 자들과 같았다. 왜냐하면 산 사람들 틈에 섞인 휴가병이라는 전선의 생존자들에게서든, 영매가 최면을 걸거나 불러낸 죽은 자들에게서든, 신비로운 것과 접촉했을 때 나타나는 유일한 효과는 그것이 가능하다면 말의 무의미함을 더할 뿐이라는 사실은 참으로 기이하기 때문이다. 나는 그렇게 로베르에게 다가갔는데, 그의 이마에는 거인의 발자국이 땅에 남긴 흔적보다 내게는 더 숭고하고 신비로운 흉터가 남아 있었다. 나는 감히 그에게 질문을 던질 수 없었고, 그는 내게 그저 단순한 말만 건넸을 뿐이다. 그 말들조차 전쟁 전과 별반 다르지 않았는데, 마치 사람들은 전쟁과 무관하게 여전히 본래의 자신들로 남아 있는 듯했다. 대화의 어조는 그대로였고 소재만이 달랐을 뿐인데, 그 소재조차도!
나는 로베르가 군대에서 점차 모렐이 자기 삼촌에게 그랬던 것만큼이나 자신에게도 형편없이 굴었다는 사실을 잊게 해 줄 위안을 발견했다고 생각했다. 그럼에도 그는 여전히 모렐에게 깊은 우정을 품고 있었고, 끊임없이 미루긴 했지만 갑작스레 그를 다시 보고 싶어 하곤 했다. 나는 로베르에게 모렐을 다시 찾으려면 베르뒤랭 부인 댁으로 가기만 하면 된다고 말하지 않는 편이 질베르트에 대한 예의라고 생각했다.
내가 로베르에게 파리에서는 전쟁을 얼마나 실감하기 어려운지 겸손하게 말하자, 그는 파리조차 때로는 '상당히 놀랍다'고 말했다. 그는 전날 밤 있었던 체플린 공습을 언급하며 내게 보았느냐고 물었는데, 마치 예전에 그가 어떤 미학적으로 아름다운 광경에 대해 내게 이야기했을 때와 같은 어조였다. 전선에서라면 언제든 죽을 수 있는 순간에 '정말 멋져, 저 분홍색이랑 연두색 좀 봐!'라고 말하는 일종의 허세가 어느 정도 이해되기도 하지만, 파리에서 보잘것없는 공습을 두고 생루가 그런 태도를 보인 것은 아니었다. 나는 밤하늘로 솟아오르는 비행기들의 아름다움에 대해 그에게 말했다. "내려오는 비행기들은 아마 더 아름다울걸." 그가 말했다. "비행기들이 올라가며 별자리처럼 무리를 짓고, 별자리를 지배하는 법칙만큼이나 정확한 법칙에 따라 움직이는 순간이 정말 아름답다는 건 인정해. 너에게는 그저 볼거리로 보이겠지만, 그건 편대들이 집결하고 명령을 받으며 사냥을 떠나는 과정이니까. 하지만 비행기들이 별들과 완전히 동화되었다가 사냥을 떠나거나 해산 신호 후에 귀환하려고 그 자리에서 이탈하는 순간, 별조차 제자리를 지키지 못하고 '묵시록을 연출하는' 순간이 더 좋지 않아? 그리고 그 사이렌 소리, 정말 바그너적이지 않았어? 뭐, 독일군들의 등장을 알리는 데는 아주 자연스러운 일이기도 했지. 황실 귀빈석에 앉은 크론프린츠와 왕녀들을 떠올리게 하는 국가나 '라인강의 경계' 같기도 했어. 올라가는 게 정말 비행사들인지 아니면 발퀴레들인지 궁금해질 정도였으니까." 그는 비행사들을 발퀴레에 비유하는 것에 즐거움을 느끼는 듯했고, 그 이유를 순전히 음악적인 측면에서 설명했다. "거참, 사이렌 소리가 마치 '기마 돌격' 같았거든. 파리에서 바그너 음악을 들으려면 독일군들이 쳐들어와야 하는 모양이야." 어떤 관점에서 보면 그의 비유는 틀린 것이 아니었다. 도시는 갑자기 밤의 심연에서 빛과 하늘로 솟아오르는 검고 형체 없는 덩어리 같았는데, 그곳에서는 사이렌의 처절한 울림에 맞춰 비행사들이 하나둘씩 솟구쳐 올랐다. 그와 동시에 아직 보이지 않지만 어쩌면 이미 가까이 다가와 있을 그 대상을 찾는 듯한 그 시선 때문에 더욱 느리고 교묘하며 경각심을 불러일으키는 움직임으로, 서치라이트들은 끊임없이 움직이며 적을 샅샅이 뒤지고 그 빛 속에 가두어 비행기들이 신호를 받고 사냥에 나서서 그 적을 낚아챌 순간을 기다렸다. 그리고 편대마다 비행사들은 그렇게 도시에서 솟구쳐 올라 이제 하늘로 옮겨진 채 마치 발퀴레처럼 변했다. 그러나 지상의 구석구석, 집들의 지붕 위가 밝아졌고, 나는 생루에게 만약 어젯밤 그가 집에 있었다면 하늘 위에서 묵시록을 관람하는 한편, 엘 그레코의 『오르가스 백작의 장례식』에서처럼 그 서로 다른 평면들이 평행하게 놓인 지상에서는 잠옷을 입은 인물들이 펼치는 진짜 보드빌 연극을 볼 수 있었을 거라고 말했다. 그들은 유명한 이름 덕분에 나와 생루가 사교계 소식을 보고 너무 즐거워 나머지 직접 지어내기도 했던 그 페라리의 후계자에게 보내질 만한 사람들이었다. 우리는 전쟁이 없는 것처럼 그날도 그랬을 텐데, 소재는 매우 '전쟁'다운 것, 바로 체플린 비행선에 대한 공포였다. 이미 알려진 대로, 잠옷 차림으로 당당한 게르망트 공작 부인, 분홍색 잠옷에 목욕 가운을 걸친 말로 다 할 수 없는 게르망트 공작 등등 말이다. "분명 모든 대형 호텔에서 잠옷 차림의 미국계 유대인 여성들이 몰락한 공작과 결혼하게 해 줄 진주 목걸이를 시들어가는 가슴에 꼭 껴안고 있는 모습을 볼 수 있었을 거야. 그런 밤의 리츠 호텔은 마치 소동극이 벌어지는 호텔 같겠지." 그가 내게 말했다.
나는 생루에게 이번 전쟁이 우리가 동시에르에서 지난 전쟁들에 대해 나누었던 이야기를 확인시켜 주었는지 물었다. 나는 그가 잊고 있던 말들, 예를 들어 미래의 장군들이 벌일 전쟁의 모방에 관한 이야기들을 상기시켜 주었다. "이처럼 엄청난 포병 전력을 미리 준비해야 하는 작전에서는 '기만'이 더는 거의 불가능하지." 나는 그에게 말했다. "그리고 네가 이후에 말해준 항공 정찰들, 물론 네가 그때는 예견할 수 없었겠지만, 그것이 나폴레옹식 책략의 사용을 막고 있잖아." "정말 잘못 생각하고 있군." 그가 내게 답했다. "물론 이번 전쟁은 이전 전쟁들과는 새로운 것이고, 그 자체로 연속적인 전쟁들로 구성되어 있어서 마지막 전쟁은 이전 전쟁에 비해 혁신적인 면이 있지. 적의 새로운 공식에 대응하기 위해 스스로 적응해야 하고, 그러면 적도 다시 혁신을 시작하지만, 모든 인간사가 그렇듯 오래된 수법들은 언제나 통하는 법이야. 바로 어젯밤에도 가장 지적인 군사 비평가가 이렇게 썼더군. '독일군이 동프로이센을 구원하려 했을 때, 그들은 적을 속이기 위해 만 명의 병사를 희생시키며 바르샤바 남쪽에서 강력한 시위 작전을 펼치며 작전을 시작했지. 1915년 초, 그들이 위협받는 헝가리를 구하기 위해 외젠 대공의 기동 부대를 창설했을 때, 그들은 이 부대가 세르비아를 공격하기 위한 것이라는 소문을 퍼뜨렸어. 1800년 이탈리아를 상대로 작전할 군대가 본질적으로 예비군이라 불리며 알프스를 넘기보다는 북부 전선에 투입된 군대를 지원하기 위한 것으로 보였던 것과 마찬가지지. 바르샤바를 공격하여 마주리 호수 공격을 은폐한 힌덴부르크의 책략은 1812년 나폴레옹의 계획을 모방한 것이야.' 비두 씨가 내가 기억해낸 네 말들을 거의 그대로 옮기고 있는 거 보이지? 내가 잊고 있었던 말들 말이야. 그리고 전쟁이 아직 끝나지 않았으니, 그런 책략들은 또다시 나타나 성공할 거야. 왜냐하면 세상에 완전히 밝혀지는 것은 없고, 한 번 통했던 것은 그것이 유효했기 때문에 통했던 것이며, 언제나 통할 것이기 때문이지." 그리고 실제로 생루와의 이 대화가 있은 지 한참 후, 연합군의 시선이 독일군이 진군을 시작한다고 믿었던 수도 페트로그라드에 고정되어 있을 때, 그들은 이탈리아를 상대로 가장 강력한 공세를 준비하고 있었다. 생루는 그 밖에도 군사적 모방의 사례들을, 혹은 전쟁을 예술이 아닌 과학으로 본다면 영구적인 법칙의 적용이라 할 만한 다른 사례들을 많이 들어주었다. "전쟁의 예술이 과학이라고 말하고 싶지는 않아, 어폐가 있으니까." 생루가 덧붙였다. "전쟁에 과학이 있다면, 그 안에는 학자들 사이의 다양성과 논쟁, 모순이 있는 법이지. 그런 다양성은 시간이라는 범주 속에 투영되기도 해. 이것은 상당히 안심되는 점인데, 왜냐하면 그것이 존재하는 한 오류라기보다는 진화하는 진실을 의미하기 때문이지." 나중에 그는 이렇게 말했다. "예를 들어, 이 전쟁에서 돌파 가능성에 대한 생각들이 어떻게 진화했는지 보라고. 처음에는 믿다가, 그다음에는 전선 불가침 독트린으로 흘러가고, 그다음에는 위험하지만 돌파가 가능하다는 독트린으로, 즉 목표물이 완전히 파괴되기 전까지는 한 걸음도 나아가서는 안 된다는 독트린으로 말이야(독단적인 기자는 그 반대를 주장하는 것은 더할 나위 없이 멍청한 짓이라고 쓰겠지). 그다음에는 반대로 포병의 준비를 아주 최소화하고 진격하는 독트린으로 가고, 그다음에는 전선 불가침을 1870년 전쟁으로 거슬러 올라가 현재 전쟁에는 잘못된 생각, 즉 상대적인 진리일 뿐인 생각이라고 주장하기에 이르지. 대규모 군력의 증강과 무기 체계의 정교화 때문에(1918년 7월 2일 비두의 기사를 참조해) 현재 전쟁에서는 잘못된 생각이 된 거야. 그런 증강은 처음에는 다음 전쟁이 매우 짧을 것이라고, 그다음에는 매우 길 것이라고 믿게 했고, 결국 다시 승리를 결정지을 가능성을 믿게 만들었지. 비두는 솜에서의 연합군과 1918년 파리를 향한 독일군을 예로 들어. 마찬가지로 독일군이 정복할 때마다 사람들은 말해. 땅은 아무것도 아니고, 도시는 아무것도 아니며, 중요한 것은 상대방의 군사력을 파괴하는 것이라고. 그러다 1918년 독일군들이 그 이론을 채택하자 비두는 흥미롭게도(1918년 7월 2일) 어떤 결정적인 지점이나 필수적인 공간들이 정복되면 어떻게 승패가 갈리는지 설명해. 사실 그건 그의 사고방식 때문이야. 그는 러시아가 해상에서 봉쇄되면 패배할 것이고, 일종의 수용소에 갇힌 군대는 결국 멸망할 운명이라는 점을 보여주었지."
그렇지만 전쟁이 생루의 성격을 바꾸지는 못했어도, 유전이 큰 역할을 한 진화의 과정을 거친 그의 지성은 내가 일찍이 보지 못한 빛을 발하고 있었다고 말해야겠다. 예전에는 세련된 여인들의 구애를 받거나 그런 여인이 되기를 갈망했던 젊은 금발 청년과, 쉴 새 없이 말장난을 즐기는 이 논객이자 교조주의자 사이에는 얼마나 큰 거리가 있는가! 다른 세대에, 다른 줄기에서 자라난 그는 마치 브레상이나 들로네가 예전에 연기했던 배역을 이어받는 배우처럼, 샤를뤼스 남작의 후계자와 같았다. 샤를뤼스 남작이 반은 아주 검고 반은 아주 희었다면, 생루는 장밋빛에 금발로 빛났으니 말이다. 그는 전쟁 문제에 관해서는 프랑스를 무엇보다 앞세우는 귀족의 일파에 가담했던 반면 샤를뤼스 남작은 근본적으로 패배주의자였기에 삼촌과 의견이 맞지 않았지만, '그 배역의 창시자'를 보지 못한 사람에게는 논객으로서 얼마나 뛰어날 수 있는지를 보여주곤 했다. "힌덴부르크는 계시라더군요." 내가 그에게 말했다. 그러자 그가 "구시대의 계시이거나 아니면 미래의 계시겠지."라며 즉각 응수했다. 적을 봐주기보다는 망쟁 장군을 내버려 두고 오스트리아와 독일을 꺾었어야 했으며, 프랑스를 몬테네그로화할 게 아니라 터키를 유럽화했어야 했다. "하지만 우리에겐 미국의 지원이 있잖아." 내가 그에게 말했다. 그러자 그가 답했다. "그러는 동안 나는 여기에서 '분리된 주(states)'들의 광경만 보고 있지. 프랑스를 비기독교화할까 두려워 이탈리아에 더 큰 양보를 하지 않는 건 왜지?" "네 삼촌 샤를뤼스가 네 말을 들으면 어쩔 뻔했니!" 내가 말했다. "사실 너는 교황을 조금 더 모욕해도 상관없다고 생각하잖아. 그런데 삼촌은 프란츠 요제프의 왕좌가 입을 피해를 절망적으로 걱정하고 있어. 게다가 그는 스스로를 탈레랑과 빈 회의의 전통에 있는 사람이라고 말하더군." "빈 회의 시대는 끝났어." 그가 내게 답했다. "비밀 외교에는 구체적 외교로 맞서야지. 삼촌은 사실 근본적으로 뉘우칠 줄 모르는 군주주의자야. 몰레 부인 같은 잉어(carpe)나 아르튀르 메이에 같은 깡패(escarpe)라도 샹보르 풍이기만 하면 꿀꺽 삼킬 사람이거든. 삼색기에 대한 증오 때문에, 그분은 분명히 백기라고 착각할 '보네 루주(Bonnet rouge)'의 누더기 밑으로 들어갈 거야." 물론 그것은 단지 말뿐이었고 생루는 삼촌의 가끔은 심오한 독창성을 갖추기에는 거리가 멀었다. 하지만 그는 삼촌이 의심 많고 질투심 많은 것만큼이나 성격이 상냥하고 매력적이었다. 그리고 그는 황금빛 머리카락 아래에서 발베크 시절처럼 여전히 매력적이고 장밋빛 얼굴을 하고 있었다. 삼촌이 그를 앞서지 못한 유일한 점은, 본인들은 가장 초연하다고 믿는 이들에게 깊이 배어 있는 생제르맹 교외의 정신 상태였다. 그것은 귀족 사회에서만 진정으로 꽃피고 혁명을 그토록 불공정하게 만드는 '귀족 출신이 아닌 지적인 사람들에 대한 존중'과 '어리석은 자기 만족'을 동시에 안겨주었다. 이러한 겸손과 오만, 습득된 지적 호기심과 타고난 권위가 뒤섞인 덕분에, 샤를뤼스 남작과 생루는 서로 다른 길을 걸으며 반대되는 견해를 가졌음에도 불구하고, 한 세대 차이를 두고서 새로운 아이디어라면 무엇이든 관심을 갖는 지식인이자 그 누구도 말을 끊을 수 없는 달변가가 되어 있었다. 그래서 조금 평범한 사람이라면 기분에 따라 그들 둘을 눈부시게 여기거나 지루하게 느낄 수 있었다.
생루의 방문을 떠올리며 걷던 나는 베르뒤랭 부인 댁으로 가려고 긴 길을 돌아 앙발리드 다리 근처에 거의 다다랐다. 고타(독일 폭격기) 때문에 불빛은 얼마 되지 않았고, 시간 변경이 너무 일찍 이루어진 탓에 평소보다 좀 일찍 켜졌다. 밤은 여전히 빨리 찾아왔지만, 난방 기구가 특정 날짜에 맞춰 켜지고 꺼지듯 여름 내내 시간이 고정되어 있었고, 밤의 불빛으로 밝혀진 도시 위로, 서머타임과 겨울 시간의 변화를 전혀 모른 채 8시 반이 9시 반이 된 사실조차 알려고 하지 않는 하늘의 한쪽 푸르스름한 하늘에는 여전히 조금 낮의 기운이 남아 있었다. 트로카데로의 탑들이 내려다보는 도시 일대에서 하늘은 물러가는 거대한 터키석 색깔의 바다처럼 보였는데, 그 바다 위로는 검은 바위들의 가벼운 선이, 혹은 어쩌면 나란히 놓인 단순한 어부들의 그물 같은 작은 구름들이 떠오르고 있었다. 지금 터키석 빛깔을 띠고 그들이 알아채지 못하는 사이에 지구의 거대한 자전에 휩쓸리는 인간들을, 자신이 살고 있는 지구 위에서 헛된 혁명과 지금 프랑스를 피로 물들이고 있는 것과 같은 부질없는 전쟁을 계속할 만큼 어리석은 인간들을 휩쓸어 가는 바다였다. 게다가 제 시간을 바꾸는 것을 스스로 낮게 여겨 불 켜진 도시 위로 푸르스름한 빛깔을 띠며 꾸물거리는 낮을 길게 늘어뜨리는, 너무나 아름답고 게으른 하늘을 계속 쳐다보고 있노라니 현기증이 일었다. 그것은 이제 넓게 펼쳐진 바다가 아니라 푸른 빙하가 수직으로 층을 이룬 모습이었다. 터키석 색깔의 계단에 아주 가까워 보이던 트로카데로의 탑들은 사실 그곳에서 매우 멀리 떨어져 있었을 텐데, 마치 스위스 도시의 두 탑이 멀리서 보면 산비탈과 아주 가까워 보이는 것과 같았다. 나는 다시 발길을 돌렸으나 앙발리드 다리를 벗어나자 하늘에 낮의 기운은 사라졌고 도시에는 불빛조차 거의 없었다. 나는 이리저리 쓰레기통에 부딪히고 길을 착각하며 기계적으로 어두운 미로 같은 거리를 따라가다 보니 어느새 대로변에 도착해 있었다. 그곳에서 방금 느꼈던 동양적인 느낌이 다시 살아났고, 총재 정부 시대 파리의 이미지는 곧 1815년 파리의 이미지로 바뀌어 떠올랐다. 1815년처럼 연합군 군복들이 가장 각양각색으로 행진하고 있었다. 그들 중 붉은색 바지를 입은 아프리카인들과 흰 터번을 두른 힌두인들만으로도 내가 산책하던 이 파리는 완전히 이국적인 상상의 도시가 되기에 충분했다. 그곳은 의상과 얼굴색에 있어서는 세밀할 정도로 정확하고, 배경에 있어서는 카르파초가 자신이 살던 도시를 가지고 예루살렘이나 콘스탄티노플을 만들었듯 무작위로 환상적인 동양의 도시였다. 그는 그곳에 이토록 다채로운 군중을 모아놓았는데, 그 화려함은 지금 내 눈앞의 모습보다 결코 덜하지 않았다. 자신에게는 별 관심이 없어 보이는 두 명의 주아브 병사를 뒤따르던 중, 나는 펠트 모자를 쓰고 긴 외투를 걸친 뚱뚱하고 거구인 한 남자를 보았다. 보랏빛을 띠는 그의 얼굴을 보며 나는 수많은 동성애 스캔들로 알려진 배우나 화가 중 누구의 이름을 떠올려야 할지 망설였다. 어쨌든 나는 그 산책하는 사람을 모르는 게 확실했기에, 그의 시선과 내 시선이 마주쳤을 때 그가 당황한 기색을 보이며 마치 비밀로 하고 싶었을 행동을 하던 도중 들킨 것이 전혀 아니라는 것을 보여주려는 사람처럼 일부러 멈춰 서서 내게 다가오는 것을 보고 무척 놀랐다. 일순간 나는 누가 내게 인사하는지 자문해보았다. 그는 샤를뤼스 남작이었다. 그에게 있어 악의 진화, 혹은 악덕의 혁명은 개인의 작은 원초적 인격과 조상으로부터 물려받은 자질들이 그에 수반되는 결함이나 일반적인 악의 통로에 의해 완전히 가로막히는 극단적인 지점에 도달했다고 할 수 있다. 샤를뤼스 남작은 자기 자신으로부터 가능한 한 멀리 도달해 있었다. 아니, 오히려 그는 이제는 그 혼자만의 것이 아니라 다른 많은 성도착자들과 공유하는, 그가 되어버린 어떤 모습에 의해 완벽하게 가려져 있었기 때문에, 첫 순간 나는 그를 이 대로 한복판의 주아브 병사들 뒤에 있는 다른 동성애자들 중 한 명으로 착각했다. 샤를뤼스 남작도 아니고, 대귀족도 아니고, 상상력과 지성을 갖춘 남자도 아니며, 다만 그들 모두에게 공통된 그 분위기만을 남작과 닮은 점으로 가지고 있어서, 이제는 자세히 들여다보기 전까지는 남작의 모든 것을 덮어버리는 그런 사람으로 말이다. 그렇게 베르뒤랭 부인 댁으로 가려던 나는 샤를뤼스 남작을 마주치게 된 것이다. 물론, 나는 예전처럼 그녀의 집에서 그를 만날 수는 없었을 것이다. 그들의 다툼은 더욱 깊어졌고 베르뒤랭 부인은 현재의 사건들을 이용해 그를 더 깎아내리기까지 했다. 그녀는 오래전부터 그가 이제 한물갔고 끝났으며, 그의 그 잘난 척하는 대담함조차 가장 따분한 보수주의자들보다 더 구식이라고 말해왔는데, 이제는 그 비난을 요약하며 그가 '전쟁 전의 사람'이라고 말함으로써 사람들의 상상 속에서 그에 대한 흥미를 떨어뜨리고 있었다. 작은 일파의 말에 따르면, 전쟁은 그와 현재 사이에 단절을 만들어 그를 가장 죽은 과거 속으로 밀어 넣었다. 게다가 사정에 어두운 정치권 쪽을 향한 말이기도 했지만, 그녀는 그가 사교계 상황으로나 지적 가치로나 아주 '가짜'이고 '엉뚱한' 사람이라고 묘사했다. "그는 아무도 안 만나고, 아무도 그를 안 받아줘요." 그녀가 봉탕 씨에게 말했고, 그는 쉽게 설득당했다. 사실 그녀의 말에는 진실이 섞여 있었다. 샤를뤼스 남작의 상황은 변해 있었다. 사교계에 점점 무관심해지고 변덕스러운 성격 때문에 다투었으며, 자신의 사회적 가치를 자각한 나머지 사교계의 꽃이라 할 만한 대부분의 사람과 화해하기를 거부했기에, 그는 상대적인 고립 속에 살고 있었다. 그 고립은 빌파리지 부인이 죽었을 때처럼 귀족 사회의 배척 때문에 생긴 것이 아니었지만, 대중의 눈에는 두 가지 이유로 더 나빠 보였다. 샤를뤼스 남작의 이제는 공공연해진 나쁜 평판은, 그가 스스로 만나기를 거부했던 사람들도 사실은 그를 만나지 않는 것이 그 평판 때문일 것이라는 착각을 사정에 어두운 사람들에게 불러일으켰다. 그래서 그의 고약한 성미 때문에 생긴 결과가 그 대상이 된 사람들의 경멸 때문에 생긴 결과처럼 보인 것이다. 다른 한편으로, 빌파리지 부인에게는 가족이라는 거대한 방패가 있었다. 하지만 샤를뤼스 남작은 그녀와의 다툼을 거듭했다. 게다가 그녀는 그에게 ― 특히 옛 생제르맹 교외나 쿠르부아지에 가문 측면에서 볼 때 ― 흥미 없는 사람으로 보였다. 쿠르부아지에 가문과 달리 예술을 향해 그렇게 대담한 행보를 보였던 그조차, 예를 들어 베르고트 같은 인물이 자신에게 가장 흥미를 느꼈을 부분은 자신의 그 모든 옛 교외 가문들과의 혈연관계였으며, 팔레 부르봉 광장이나 가랑시에르 거리의 사촌들이 누리는 quasi-지방적인 삶을 묘사할 수 있는 능력이었으리라는 사실은 거의 짐작도 못 했다. 좀 덜 초월적이고 실용적인 관점에서, 베르뒤랭 부인은 그가 프랑스인이 아니라고 믿는 척했다. "정확한 국적이 뭐죠, 혹시 오스트리아인 아닌가요?" 베르뒤랭 씨가 순진하게 물었다. "아니, 전혀요." 몰레 백작 부인이 대답했는데, 그녀의 첫 반응은 앙심보다는 상식에 따른 것이었다. "아니에요, 그는 프로이센인이에요." 안주인이 말했다. "하지만 분명히 말씀드리는데, 그 사람은 자신이 프로이센 상원 의원직을 세습한 일원이고 '두르흘라우흐트(각하)'라고 우리에게 충분히 반복해서 말했거든요." "그래도 나폴리 왕비가 제게 말하길……" "그 여자가 끔찍한 간첩이라는 건 당신도 알잖아요!" 베르뒤랭 부인이 소리쳤다. 그녀는 몰락한 여왕이 어느 날 저녁 자신의 집에서 보였던 태도를 잊지 않고 있었다. "그건 제가 정확히 알고 있는데, 그 여자는 그것으로 먹고살았어요. 만약 우리 정부가 좀 더 단호했다면, 그런 부류는 모두 수용소에 갇혔어야 해요. 그야 물론이죠! 어쨌든 그 잘난 사람들을 받아들이지 않는 게 좋을 거예요. 내무부 장관이 그들을 주시하고 있다는 걸 아니까요. 당신 호텔도 감시당할 거라고요. 샤를뤼스가 2년 동안 우리 집에서 쉬지 않고 염탐했다는 내 생각은 절대 바뀌지 않을 거예요." 베르뒤랭 부인은 작은 일파의 조직에 관한 가장 상세한 보고서가 독일 정부에 어떤 흥미를 줄 수 있는지 의심할 수도 있겠다고 생각하며, 목소리를 높이지 않아야 자신이 말하는 가치가 더욱 귀하게 보일 것임을 아는 사람답게 부드럽고 통찰력 있는 표정으로 이렇게 말했다. "첫날부터 남편에게 말했죠. 이 남자가 우리 집에 들어온 방식이 마음에 안 든다고요. 뭔가 수상한 데가 있잖아요. 우리는 만 안쪽 깊숙한 곳, 아주 높은 곳에 사유지가 있었어요. 그는 틀림없이 독일군으로부터 그곳에 잠수함 기지를 준비하라는 임무를 받았던 거예요. 그때는 이상하게 여겼지만 이제는 이해가 가요. 처음에 그는 다른 단골손님들과 함께 기차를 타고 올 수 없었거든요. 저는 아주 친절하게 성 안에 방을 제안했죠. 그런데 아니더라고요. 그는 군대가 엄청나게 많은 동시에르에 사는 편을 택했거든요. 그 모든 것이 간첩 활동의 냄새를 풀풀 풍기고 있었어요." 샤를뤼스 남작을 향한 첫 번째 비난인 '한물갔다'는 것에 대해 사교계 사람들은 베르뒤랭 부인의 손을 너무 쉽게 들어주었다. 사실 그들은 은혜를 모르는 것이었는데, 왜냐하면 샤를뤼스 남작은 어떤 의미에서 그들의 시인이었기 때문이다. 그는 주변의 사교계에서 역사, 아름다움, 그림 같은 모습, 우스꽝스러움, 경박한 우아함이 어우러진 일종의 시정을 이끌어낼 줄 알았던 사람이었다. 샤를뤼스 남작은 어떤 의미에서 그들의 시인이었는데, 그는 주변의 사교계 속에서 역사와 아름다움, 그림 같은 모습, 우스꽝스러움, 경박한 우아함이 어우러진 일종의 시정을 이끌어낼 줄 알았던 사람이었다. 그러나 사교계 사람들은 그러한 시정을 이해하지 못했고, 자신들의 삶에서는 아무런 시정도 보지 못했기에 다른 곳에서 그것을 찾으려 했으며, 샤를뤼스 남작보다 훨씬 못한 사람들을 아득히 높은 곳에 두면서도, 그들은 사교계를 경멸하는 척하며 그 대가로 사회학이나 정치경제학 이론을 늘어놓곤 했다. 샤를뤼스 남작은 본의 아니게 서정적인 말들을 즐겨 늘어놓고 X 부인의 세련되고 우아한 차림새를 묘사하며 그녀를 숭고한 여인으로 칭송하곤 했는데, 이는 X 부인을 흥미 없는 바보로 여기고 옷이란 입으라고 있는 것이지 별다른 주의를 기울일 필요가 없다고 생각하며, 자신들이 더 똑똑하다고 믿어 데샤넬이 연설이라도 할라치면 소르본이나 하원으로 달려가던 사교계 여인들에게 그를 일종의 얼간이로 보이게 만들었다. 요컨대 사교계 사람들은 샤를뤼스 남작에게서 마음이 떠났는데, 그것은 그를 너무 깊이 파악해서가 아니라 그의 희귀한 지적 가치를 전혀 파악하지 못했기 때문이었다. 사람들은 그를 '전쟁 전의 사람', 즉 구식이라고 여겼는데, 왜냐하면 공로를 판단할 능력이 가장 없는 사람들이야말로 순위를 매길 때 유행의 질서를 가장 많이 따르기 때문이었다. 그들은 한 세대 안에 존재했던 공로 있는 사람들을 다 파악하기는커녕 건드려 보지도 못했으면서, 이제는 새로운 세대라는 이름표가 붙었으니 그들은 더더욱 이해하지 못할 것이기에 그들을 통째로 단죄해야만 했다. 독일주의라는 두 번째 비난에 관해서는, 사교계 사람들의 중용 정신이 그것을 물리치게 했지만, 그것은 모렐이라는 지칠 줄 모르고 특히 잔인한 해석자를 만나게 되었다. 모렐은 샤를뤼스 남작이 두 번이나 그렇게 애를 써서 신문과 사교계에 자리를 마련해 주었음에도, 나중에 그 자리를 뺏지는 않았지만, 끊임없는 증오로 남작을 추격했다. 그것은 모렐의 입장에서 잔인했을 뿐 아니라 두 배로 죄가 컸는데, 그가 남작과 어떤 정확한 관계였든 간에, 그는 남작이 그토록 많은 사람에게 숨겨왔던 그의 깊은 선의를 알고 있었기 때문이었다. M. 샤를뤼스 남작은 바이올리니스트에게 그토록 관대하고 섬세하게 대했고, 자신의 약속을 어기지 않으려 그토록 정성을 다했기에, 그를 떠날 때 찰리가 남작에 대해 품었던 생각은 결코 타락한 인간의 모습이 아니었다(기껏해야 남작의 악덕을 병으로 여겼을 뿐이다). 오히려 그가 지금까지 알고 지낸 사람 중 가장 고결한 사상을 지닌 인간이자, 비범한 감수성을 지닌 일종의 성자 같은 사람이라는 생각이었다. 남작과 사이가 틀어졌을 때조차 그가 부모들에게 "아드님을 그분께 맡기셔도 좋습니다, 그분은 아이에게 가장 좋은 영향만을 끼칠 분입니다."라고 진심으로 말했던 것도 그 때문이었다. 그러니 그가 기사를 통해 남작을 괴롭히려고 했을 때, 그가 남작에게서 비웃고 조롱했던 것은 악덕이 아니라 바로 미덕이었다. 전쟁 직전, 소위 내막을 아는 사람들에게는 투명하게 들여다보이는 짧은 칼럼들이 샤를뤼스 남작에게 큰 해를 끼치기 시작했다. '관습에 젖은 미망인의 불운, 남작 부인의 노년'이라는 제목의 글을 베르뒤랭 부인은 지인들에게 빌려주려고 쉰 부나 사들였고, 베르뒤랭 씨는 볼테르조차 이보다 더 잘 쓸 수는 없을 것이라고 호언하며 큰 소리로 낭독하곤 했다. 전쟁 이후 어조는 바뀌었다. 남작의 성적 도착뿐만 아니라 그의 거짓 독일 국적까지 비난 대상이 되었다. '프라우 보슈', '프라우 폰 덴 보슈'가 샤를뤼스 남작의 흔한 별명이 되었다. 시적인 성격의 한 작품은 베토벤의 무곡에서 제목을 따와 '독일 여인'이라 불렸다. 마지막으로 작은 일파 안에서 교정본으로 읽힌 '미국인 삼촌과 프랑크푸르트 이모', '후방의 호색한'이라는 두 단편은 브리쇼 본인조차 기쁘게 하여 "지극히 높고 강력한 아나스타시(검열관)가 우리 글을 검열하지 않기만을 바랄 뿐이네!"라고 외치게 만들었다. 기사 자체는 이런 우스꽝스러운 제목들보다는 훨씬 세련되었다. 그 문체는 베르고트에게서 파생되었으나, 아마도 나만이 느꼈을 아주 독특한 방식으로 이루어졌는데, 그 이유는 다음과 같다. 베르고트의 글이 모렐에게 영향을 준 것은 결코 아니었다. 그 수정(受精)은 아주 특별하고 드문 방식으로 이루어졌기에 내가 여기서 언급하는 것이다. 나는 베르고트가 말을 할 때 단어를 선택하고 발음하던 그 아주 특별한 방식을 예전에 언급한 적이 있다. 그를 오랫동안 만났던 모렐은 당시에 그의 목소리를 완벽하게 흉내 내며 그가 썼을 법한 단어들을 사용하는 '성대모사'를 하곤 했다. 그런데 이제 모렐은 글을 쓸 때 베르고트식의 대화를 받아 적고 있었으나, 그것을 베르고트의 문체로 바꿀 수 있는 치환 과정을 거치지는 않고 있었다. 그런데 이제 모렐은 글을 쓸 때 베르고트식의 대화를 받아 적고 있었으나, 그것을 베르고트의 문체로 바꿀 수 있는 치환 과정을 거치지는 않고 있었다. 베르고트와 대화를 나눠본 사람이 거의 없었기에, 문체와는 다른 그 어조를 알아보는 사람은 없었다. 이러한 구전(口傳)에 의한 수정은 아주 드문 일이기에 나는 여기서 그것을 언급하고 싶었다. 사실 그것은 불임의 꽃만을 피울 뿐이다.
언론 사무국에서 일하고 있었고 아무도 그의 불규칙한 근무 상황을 알지 못했던 모렐은, 마치 콩브레 포도 즙처럼 혈관 속에서 프랑스인의 피가 끓어오르는 척하며 전쟁 중에 사무실에 처박혀 있는 것은 별것 아니라고 치부하곤 했다. 그는 (사실 소집에 응하기만 하면 되었음에도) 입대하고 싶은 척 연기했고, 베르뒤랭 부인은 그가 파리에 머물도록 설득하려고 온갖 노력을 다했다. 물론 그녀는 캉브르메르 씨가 그 나이에 참모부에 있다는 사실에 분개했고, 자기 집에 오지 않는 모든 남자에 대해 "저 사람은 또 어디 숨을 구멍을 찾은 거야?"라고 말하곤 했다. 만약 누군가가 그 사람이 첫날부터 최전선에 있었다고 단언하면, 그녀는 거짓말에 대한 거리낌 없이 혹은 어쩌면 잘못 알고 있는 습관 때문에 이렇게 대꾸했다. "전혀 아니에요. 그는 파리에서 한 발짝도 안 나갔어요. 장관을 수행하는 것만큼이나 위험한 일을 하고 있다고요. 내 말이 맞아요, 내가 장담하죠. 직접 본 사람한테 들었으니까요." 하지만 단골들에게는 달랐다. 그녀는 전쟁을 자신을 버리고 떠나게 만드는 큰 '귀찮은 일'로 여겼기에 그들을 보내려 하지 않았다. 그래서 그들이 머물도록 온갖 수단을 다 썼는데, 이는 그들을 저녁 식사에 초대하는 즐거움과 그들이 아직 도착하지 않았거나 이미 떠났을 때 그들의 무위를 비난하는 즐거움을 동시에 누리기 위함이었다. 단골이 이런 후방 근무에 협조해야 했는데, 모렐이 그에 저항하는 척하는 것을 보고 그녀는 안타까워했다. 그래서 그녀는 그에게 말했다. "아니에요, 당신은 이 사무실에서 전선에서보다 더 큰 역할을 하고 있어요. 중요한 건 유용하게 쓰이는 것, 전쟁의 일부가 되는 것이죠. 전쟁을 함께하는 사람들과 후방에 숨은 사람들로 나뉘거든요. 그런데 당신은 함께하는 사람이고, 안심해요. 모두가 알고 있으니 아무도 당신을 돌팔매질하지 않을 거예요." 예전, 남자들이 지금처럼 귀하지 않아 여자들을 주로 불러 모을 필요가 없던 시절에도, 누군가 어머니를 잃으면 그녀는 주저 없이 그에게 리셉션에 계속 나와도 아무 지장이 없다고 설득하곤 했다. "슬픔은 마음속에 간직하는 거예요. 무도회(그녀는 열지 않았지만)에 가고 싶다면 내가 제일 먼저 말리겠지만, 여기 제 작은 수요일 모임이나 오페라 극장 상자석에서는 아무도 이상하게 생각하지 않을 거예요. 당신이 슬퍼한다는 건 다들 아니까요……" 이제 남자들은 더 귀해졌고 상을 당하는 일도 잦아졌지만, 전쟁만으로도 충분했기에 그런 일들조차 그들이 사교계로 나가는 것을 막지는 못했다. 그녀는 예전에 죽은 사람이 그들이 즐겁게 지내는 모습을 보는 것이 더 행복했을 것이라고 장담했듯, 그들이 파리에 남아 있는 편이 프랑스에 더 유용하다고 그들을 설득하려 했다. 그럼에도 그녀에게는 여전히 남자가 부족했고, 어쩌면 그녀는 샤를뤼스 남작과 다시는 돌이킬 수 없는 결별을 감행했던 것을 가끔 후회하고 있었는지도 모른다.
샤를뤼스 남작과 베르뒤랭 부인이 더는 서로 왕래하지 않게 되었지만, 각자는 큰 차이 없는 약간의 사소한 변화만을 겪은 채 마치 아무 일도 없었던 것처럼 베르뒤랭 부인은 사람들을 맞이했고 샤를뤼스 남작은 자신의 즐거움을 찾아 다녔다. 예를 들어 베르뒤랭 부인의 집에서 코타르는 이제 '꿈의 섬' 대령 군복을 입고 리셉션에 참석했는데, 그 모습은 아이티 제독의 군복과 꽤 비슷했으며 군복 천 위로 걸친 넓은 하늘색 리본은 '마리아의 아이들' 리본을 연상시켰다. 한편 샤를뤼스 남작은 그동안 자신이 좋아했던 성인 남자들이 사라진 도시에서, 프랑스에서는 여자를 좋아하다가 식민지에서 사는 일부 프랑스인들처럼 행동했다. 즉 그는 처음에 필요에 의해 어린 소년들을 만나는 습관을 들였고, 나중에는 그 취향을 가지게 된 것이다.
베르뒤랭 살롱의 첫 번째 특징은 꽤 빨리 사라졌는데, 코타르가 곧 '적과 마주한 채' 죽음을 맞이했기 때문이다. 신문들은 그가 파리를 떠나지 않았음에도 그렇게 보도했으나, 사실 그는 자기 나이에 비해 과로했을 뿐이었다. 곧이어 베르뒤랭 씨가 뒤따라 죽음을 맞이했고, 그의 죽음을 진심으로 슬퍼한 사람은 믿기 어렵겠지만 엘스티르뿐이었다. 나는 그의 작품을 일종의 절대적인 관점에서 연구할 수 있었다. 하지만 그는 특히 나이가 들수록 자신의 작품을 예술가에게 모델을 제공해주고, 인상의 연금술을 통해 그를 예술 작품으로 변화시킨 뒤 관객과 감상자까지 내어준 사회와 미신적으로 연결하곤 했다. 아름다움의 상당 부분이 사물에 깃들어 있다고 물질적으로 믿는 경향이 강해질수록, 엘스티르 부인에게서 자신이 그동안 추구하고 그림과 태피스트리 속에서 어루만졌던 다소 육중한 아름다움을 사랑했던 것처럼, 그는 베르뒤랭 씨와 함께 예술을 지탱하고 그 진정성을 보증해 주는 사회적 틀이자 소멸하기 쉬운 틀 ― 복식의 유행처럼 그 일부를 이루는 것들만큼이나 빨리 낡아버리는 틀 ― 의 마지막 잔재 중 하나가 사라지는 것을 보았다. 마치 혁명이 18세기의 우아함을 파괴함으로써 '축제'를 그리는 화가를 낙담시켰거나, 몽마르트르와 물랭 드 라 갈레트의 사라짐이 르누아르를 슬프게 했을 법한 것과 같았다. 그러나 무엇보다도 그는 베르뒤랭 씨에게서 자신의 그림을 가장 정확하게 바라보고, 그 그림이 사랑하는 기억의 상태로 머물러 있던 눈이자 뇌가 사라지는 것을 보았다. 분명 그림을 사랑하는 젊은이들이 나타나긴 했지만, 그들은 다른 종류의 그림을 좋아했고 스완이나 베르뒤랭 씨처럼 휘슬러에게서 취향을, 모네에게서 진실을 배우지 못했기에 엘스티르를 공정하게 평가할 수 없었다. 그래서 엘스티르는 수년간 다투어 왔던 베르뒤랭 씨가 죽자 더욱 고독을 느꼈고, 그에게는 그것이 자기 작품의 아름다움 중 일부가, 그리고 이 아름다움에 대한 의식의 우주 속에 존재하던 것들 중 일부와 함께 사라지는 것처럼 느껴졌다.
샤를뤼스 남작의 즐거움에 영향을 준 변화는 간헐적인 상태로 남았다. '전선'과 수많은 서신을 주고받던 그는 휴가 나온 꽤 성숙한 군인들이 부족하지 않았다. 요컨대 전반적으로 베르뒤랭 부인은 사람들을 맞이했고 샤를뤼스 남작은 아무것도 변하지 않은 것처럼 자신의 즐거움을 찾아 다녔다. 그럼에도 2년 전부터 프랑스라 불리는 거대한 인간 존재는 ― 순전히 물질적인 관점에서조차 그 거대한 아름다움은 다양한 형태의 세포처럼 내부의 작은 다각형들로서 경계의 끝까지 그 존재를 채우는 수백만 개인의 응집력을 볼 때, 그리고 단세포 생물이나 세포가 인체를 바라보는 척도, 즉 몽블랑만큼 거대한 규모로 바라볼 때만 느낄 수 있다 ― 독일이라는 또 다른 거대한 개인들의 집합체와 거대한 집단적 다툼을 벌이고 있었다. 남들의 말을 믿던 시절의 나는 독일, 그다음엔 불가리아, 그다음엔 그리스가 평화적인 의도를 천명하는 것을 들었을 때 그 말을 믿으려 했을지도 모른다. 하지만 알베르틴과 프랑수아즈와의 생활을 통해 그들이 말하지 않는 생각이나 계획을 의심하는 데 익숙해진 이후로는, 빌헬름 2세나 불가리아의 페르디난트, 그리스의 콘스탄티노스가 내뱉는 그럴싸한 말들에 내 본능이 속아 넘어가도록 두지 않았다. 나는 그들이 각자 무엇을 꾸미고 있는지 본능적으로 알아차렸기 때문이다. 물론 프랑수아즈나 알베르틴과의 다툼은 인간이라는 작은 정신적 세포의 삶에만 관련된 사적인 싸움에 불과했을 것이다. 그러나 동물의 몸이나 인간의 몸, 즉 단일 세포에 비하면 산만큼이나 거대한 세포들의 결합체가 존재하듯, 국가라 불리는 거대한 개인들의 조직된 집합체 또한 존재한다. 그들의 삶은 구성 세포들의 삶을 증폭시켜 반복할 뿐이며, 세포들의 신비와 반응, 법칙을 이해하지 못하는 자는 국가 간의 투쟁을 논할 때 공허한 말만 늘어놓게 될 것이다. 하지만 개개인의 심리를 꿰뚫어 보는 사람에게는, 서로 맞붙어 싸우는 이 거대한 개인들의 집합체가 두 인격의 충돌에서만 비롯되는 투쟁보다 더 강렬한 아름다움을 지닌 것으로 보일 것이다. 그리고 그는 그 집합체를 1밀리미터 입방체를 채우려면 만 마리 이상이 필요한 미생물들이 거인의 몸을 바라보는 척도로 보게 될 것이다. 이처럼 최근 들어, 다양한 형태의 수백만 개의 작은 다각형들로 경계선까지 가득 찬 프랑스라는 거대한 형상과, 그보다 더 많은 다각형들로 채워진 독일이라는 형상은 개인들이 어느 정도 겪는 것과 같은 그런 다툼을 서로 벌이고 있었다.
하지만 그들이 주고받는 타격은 생루가 내게 그 원리를 설명해주었던 그 수많은 복싱 규칙에 의해 조절되고 있었다. 그리고 개인의 관점에서 보더라도 그들은 거대한 집합체였기에, 그 다툼은 수백만 개의 파도로 이루어진 대양이 수세기에 걸친 절벽을 부수려 하는 것과 같거나, 거대한 빙하가 느리고 파괴적인 진동 속에서 자신들을 가두고 있는 산의 틀을 깨뜨리려 하는 것과 같이 거대하고 웅장한 형태를 띠었다. 그럼에도 이 이야기에 등장했던 많은 사람, 특히 샤를뤼스 남작과 베르뒤랭 부부에게 삶은 거의 변함없이 계속되었는데, 마치 독일군이 그들 바로 근처에 있지 않았던 것처럼 그랬다. 현재는 저지되었다고는 하나 지속해서 위협적인 위험은 우리가 그것을 직접 상상하지 않는 한 우리를 완전히 무관심하게 만들기 때문이다. 사람들은 대개 미생물들의 성장을 억제하고 조절하는 힘이 사라진다면 미생물들이 폭발적으로 증식하여 며칠 만에 수백만 리를 도약하고, 1세제곱밀리미터에서 태양보다 백만 배나 더 큰 질량으로 커져 우리가 살아가는 모든 산소와 물질을 파괴하여 인류도, 동물도, 지구도 더 이상 존재하지 않게 되리라는 사실은 전혀 생각하지 않은 채 평소처럼 자신의 즐거움을 찾아 나선다. 혹은 태양의 겉보기 불변성 뒤에 숨겨진 멈추지 않는 광적인 활동으로 인해 에테르 공간에서 돌이킬 수 없는 치명적인 재앙이 결정될 수 있음을 생각하지도 않은 채, 사람들은 그저 자신들의 일에만 몰두하며 우리 주변에 드리워진 우주적인 위협을 알아차리기에는 너무 작거나 너무 큰 이 두 세계를 생각하지 않는다. 이처럼 베르뒤랭 부부는 만찬을 열었고(베르뒤랭 씨가 죽은 후에는 곧 베르뒤랭 부인 혼자 열었다), 샤를뤼스 남작은 독일군이 ― 물론 끊임없이 되풀이되는 피비린내 나는 장벽에 의해 저지되어 있기는 했지만 ― 자동차로 한 시간 거리인 파리 근처에 있다는 사실은 거의 생각하지 않은 채 자신의 즐거움을 찾아 다녔다. 그렇지만 베르뒤랭 부부는 매일 저녁 군대뿐만 아니라 함대의 상황까지 논하는 정치 살롱을 열었으니 그들도 전쟁을 생각하고 있었지 않느냐고 누군가는 반문할지도 모르겠다. 그들은 분명 궤멸당한 연대들과 수장된 승객들의 대학살을 생각하고는 있었다. 하지만 우리의 안녕과 관련된 것들은 엄청나게 증폭시키고 그와 관련 없는 것들은 터무니없는 숫자로 나누어버리는 역산의 법칙 때문에, 수백만 명의 낯선 이들의 죽음은 우리를 거의 자극하지 못하며, 기껏해야 외풍보다도 덜 불쾌할 뿐이다. 편두통 때문에 커피 우유에 찍어 먹을 크루아상을 먹지 못해 고통받던 베르뒤랭 부인은 우리가 앞서 언급했던 어떤 식당에서 그것을 만들어 먹을 수 있도록 코타르에게 처방전을 받아냈다. 그것을 관청에서 얻어내기란 마치 장군을 임명하는 것만큼이나 어려웠다. 그녀는 신문들이 루시타니아호 침몰 사건을 보도하던 아침에 첫 크루아상을 다시 먹기 시작했다. 커피 우유에 크루아상을 적시면서, 다른 손을 크루아상에서 떼지 않고도 신문을 활짝 펼쳐놓을 수 있도록 신문 가장자리를 톡톡 치며 그녀는 말했다. "세상에, 너무 끔찍해! 그 어떤 비극보다도 끔찍한 일이네." 하지만 그 모든 익사자의 죽음은 십억 분의 일 정도로 축소되어 그녀에게 비쳤을 뿐이었으니, 입안 가득 음식을 넣고서 그 서글픈 탄식을 뱉어내는 그녀의 얼굴 위로 떠오른 것은, 편두통에 그토록 귀한 크루아상의 맛 때문에 생겨난 것이 분명해 보이는, 달콤한 만족감에 가까운 표정이었다.
샤를뤼스 남작은 프랑스의 승리를 열렬히 바라지 않는 정도를 넘어 더 나아갔다. 그는 스스로 인정하지는 않았지만, 독일이 승리하기를 바라는 것까지는 아니더라도 적어도 모두가 바라는 것처럼 독일이 완전히 짓밟히지는 않기를 바라고 있었다. 그 이유는 국가라 불리는 거대한 개인들의 집합체가 이러한 다툼 속에서 어느 정도는 개인들처럼 행동하기 때문이었다. 그들을 이끄는 논리는 철저히 내면적인 것으로, 마치 연인이나 가족 간의 다툼, 즉 아들과 아버지, 요리사와 여주인, 아내와 남편 사이의 다툼 속에서 맞선 사람들의 논리처럼 열정에 의해 끊임없이 재구성된다. 독일의 경우처럼 잘못을 저지른 쪽도 스스로는 옳다고 믿으며, 옳은 쪽도 가끔은 자신의 열정에 부합하기 때문에 반박 불가능해 보이는 논리로 자신의 정당성을 주장한다. 이런 개인적인 다툼에서 어느 쪽이 정당한지 확신하기 위한 가장 확실한 방법은 바로 그 당사자가 되는 것인데, 구경꾼은 결코 당사자만큼 완전히 그 입장을 이해할 수 없기 때문이다. 국가의 경우, 진정으로 국가의 일원인 개인은 '국가'라는 개인의 세포 하나에 지나지 않는다. 세뇌라는 말은 아무런 의미 없는 공허한 단어일 뿐이다. 프랑스인들에게 곧 패배할 것이라고 말했더라도, 그들은 베르타 대포에 맞아 죽을 것이라고 들었을 때보다 더 절망하지는 않았을 것이다. 진정한 세뇌는 스스로 이루어지는 것으로, 이는 만약 그 국가의 진정한 살아있는 구성원이라면 그 국가의 자기보존 본능의 일종인 희망을 통해 일어난다. 독일이라는 개인의 대의가 지닌 불의를 보지 못하기 위해, 혹은 프랑스라는 개인의 대의가 지닌 정의를 매 순간 인식하기 위해, 독일인에게 판단력이 없는 것이나 프랑스인에게 판단력이 있는 것보다 더 확실한 방법은, 양측 모두에게 애국심을 갖는 것이었다. 샤를뤼스 남작은 드문 도덕적 자질을 갖추고 연민을 알며 관대하고 애정과 헌신을 할 줄 아는 인물이었지만, 바이에른 공작 부인인 어머니를 두었다는 사실 등 여러 가지 이유로 애국심은 없었다. 그렇기에 그는 프랑스라는 몸과 독일이라는 몸을 같은 것으로 여겼다. 만약 나 자신이 애국심이 결여되어 프랑스라는 몸의 세포 중 하나라고 느끼지 않았더라면, 내가 그 다툼을 판단하는 방식은 과거의 방식과는 같지 않았을 것이라는 생각이 든다. 남들의 말을 그대로 믿었던 사춘기 시절의 나는 독일 정부가 자신의 진심을 호소하는 것을 들었다면 분명 그 말을 의심하지 않으려 했을 것이다. 하지만 나는 우리 생각이 항상 말과 일치하는 것은 아니라는 사실을 오래전부터 알고 있었다.
어쨌든 내가 만약 주체가 아니었더라면, 프랑스라는 주체의 일부가 아니었더라면 어떻게 했을지 가정해 볼 수밖에 없다. 알베르틴과의 다툼에서 나의 슬픈 눈빛과 답답한 목이 내 대의에 열정적으로 몰입한 내 개인의 일부였던 것처럼, 나는 초연함에 도달할 수 없었다. 샤를뤼스 남작의 초연함은 완벽했다. 이제 그는 그저 관객일 뿐이었기에, 사실상 프랑스인이 아니면서 프랑스에 살고 있다는 점을 고려할 때 모든 상황은 그가 독일 애호가가 되도록 이끌었을 것이다. 그는 매우 영리했다. 바보는 어느 나라에나 가장 많은 법이다. 독일에서 살면서 멍청하고 열정적으로 불의한 대의를 옹호하는 독일의 바보들이 그를 짜증나게 했을 것임은 의심할 여지가 없다. 하지만 프랑스에서 살면서 멍청하고 열정적으로 정의로운 대의를 옹호하는 프랑스의 바보들 또한 그를 똑같이 짜증나게 했다. 열정의 논리는 아무리 올바른 대의를 위한 것일지라도 열정이 없는 사람에게는 결코 반박 불가능한 것이 아니다. 샤를뤼스 남작은 애국자들의 모든 잘못된 추론을 날카롭게 지적하곤 했다. 바보들이 자신의 정당성과 성공에 대한 확신으로 인해 느끼는 만족감은 특히 사람을 짜증 나게 만든다. 샤를뤼스 남작은 자신만큼 독일과 그 힘을 알지 못하면서도 매달 그다음 달에는 독일이 멸망할 것이라 믿고, 1년이 지나도 그만큼이나 확신에 차서 새로운 예측을 내놓는 사람들의 승리감에 도취된 낙관론에 짜증이 나 있었다. 마치 그들이 똑같은 확신을 가지고 내놓았다가 잊어버린, 하지만 상기시켜 주면 '그건 다른 일이다'라고 말하던 똑같이 틀린 예측들을 하지 않았던 것처럼 말이다. 하지만 어느 정도 정신적 깊이가 있던 샤를뤼스 남작은, 모네의 비판자들이 '들라크루아에 대해서도 똑같은 말을 했었다'라고 말하는 사람들에게 '그건 다른 일이다'라고 응수하는 것이 같은 사고방식에 기인한다는 사실을 예술 분야에서는 이해하지 못했을지도 모른다. 결국 샤를뤼스 남작은 동정심이 많았다. 패배자의 모습은 그를 아프게 했고 그는 항상 약자 편이었다. 그는 '정의가 실현되었다'며 기뻐하는 판사나 집행관, 군중을 살해할 수 없다는 사실과 단죄받은 자의 고통을 자신의 몸으로 느끼며 괴로워하고 싶지 않아 법정 르포르타주를 읽지 않았다. 어쨌든 그는 프랑스가 이제 패배할 리 없음을 확신했고, 반면에 독일인들이 굶주림에 고통받으며 언젠가는 결국 자비를 구하며 항복해야 할 것임을 알고 있었다. 이 생각 또한 그가 프랑스에 살고 있다는 사실 때문에 그에게 더욱 불쾌하게 다가왔다. 독일에 대한 그의 기억은 어쨌든 먼 것이었지만, 독일의 패망을 불쾌할 정도의 기쁨으로 말하는 프랑스인들은 그 결점을 잘 알고 있고 얼굴조차 반갑지 않은 사람들이었다. 그런 경우에는 일상생활의 천박함 속에서 우리 곁에 아주 가까이 있는 사람들보다는 오히려 우리가 알지 못하고 상상만 하는 사람들을 더 동정하게 되는데, 완전히 그들과 하나가 되어 그들과 살을 섞는 사이가 아니라면 말이다. 애국심은 바로 그런 기적을 일으켜, 연인과의 다툼에서 자신을 위하듯 자신의 조국을 위하게 만든다. 그래서 샤를뤼스 남작에게 전쟁은 한순간에 생겨나 짧게 지속되지만 그사이 온갖 폭력을 저지르게 만드는 증오를 키우는 비상식적으로 풍요로운 토양이었다. 신문을 읽을 때마다 매일 독일이 패망했다고 치켜세우며 '궁지에 몰려 무력해진 짐승'이라고 표현하는 칼럼니스트들의 승리감에 찬 모습은, 실제로는 정반대 상황이 너무도 명백했음에도 불구하고 그들의 경쾌하고 잔인한 어리석음 때문에 그를 격분하게 만들었다. 당시 신문들은 '복무를 재개'할 방도를 찾던 브리쇼나 노르푸아, 르그랑댕과 같은 유명 인사들에 의해 부분적으로 작성되고 있었다. 샤를뤼스 남작은 그들을 만나 가장 신랄한 빈정거림으로 그들을 압도하는 꿈을 꾸었다. 성적 결함에 대해 항상 유별나게 밝았던 그는 자신의 결함은 남들이 모른다고 생각하면서도 '약탈하는 제국'의 군주들이나 바그너 등의 결함을 비난하는 데 즐거움을 느끼는 몇몇 이들의 결함을 알고 있었다. 그는 그들과 마주 서서 온 세상이 보는 앞에서 그들의 코를 그들 자신의 악덕에 처박아버리고, 패배자를 모욕하던 자들을 불명예스럽게 만들어 헐떡이게 내버려 두고 싶어 안달이 나 있었다. 마지막으로 샤를뤼스 남작이 이토록 친독일적이었던 데에는 좀 더 특별한 이유들이 있었다. 그중 하나는 그가 상류 사회의 일원으로서 명망가들, 즉 악당과는 악수조차 하지 않는 명예로운 사람들 사이에서 오랫동안 살아오며 그들의 세련됨과 냉혹함을 잘 알고 있었다는 점이다. 그는 그들이 사교 클럽에서 쫓아내거나 결투를 거부하는 남자의 눈물에는 무감각하다는 것을 알았는데, 설령 그들의 '도덕적 결벽' 행위가 애물단지 같은 자의 어머니를 죽음으로 내몬다 할지라도 말이다. 영국에 대해 그가 어느 정도 품었던 찬사, 즉 거짓을 모르고 독일에 밀과 우유가 들어가는 것을 막는 완벽한 영국에 대한 감탄에도 불구하고, 그에게 영국은 명예로운 사람들, 공인된 증인들, 명예 문제의 중재자들이 사는 나라였다. 반면 그는 도스토옙스키의 소설 속 인물들 같은 타락한 인간들이나 악당들이 더 나을 수도 있다는 것을 알고 있었다. 나는 그가 왜 독일인들을 그들과 동일시했는지 이해할 수 없었는데, 독일인들이 보여준 적 없는 선한 마음씨를 그들이 가졌을 것이라고 추측하기에는 독일인의 거짓과 책략만으로는 부족했기 때문이다. 마지막으로 샤를뤼스 남작의 이런 친독일 성향을 완성하는 마지막 특징이 있는데, 그는 아주 기묘한 반작용을 통해 그것을 자신의 '샤를뤼스주의'에 빚지고 있었다. 그는 독일인들을 매우 추하다고 생각했는데, 어쩌면 그들이 자신의 혈통과 너무 가깝기 때문이었을지도 모른다. 그는 모로코인들에게 미쳐 있었지만, 무엇보다 피디아스의 살아있는 조각상처럼 보이는 앵글로색슨족에게 열광했다. 그런데 그에게 쾌락이란 당시 내가 그 전체적인 힘을 미처 알지 못했던 어떤 잔인한 관념 없이는 이루어질 수 없는 것이었다. 그가 사랑하는 남자는 그에게 매혹적인 집행자로 보였다. 그는 독일인을 반대하는 편을 드는 것이 오직 쾌락의 시간에만 하는 행동, 즉 자신의 동정적인 본성과 반대되는 행동, 다시 말해 매혹적인 악에 불타오르고 도덕적인 추함을 짓밟는 행동을 하는 것이라고 믿었을 것이다. 라스푸틴 살해 사건 당시에도 그러했는데, 도스토옙스키식의 만찬(샤를뤼스 남작은 완벽히 알고 있었으나 대중은 전혀 알지 못했던 사실이 더해졌다면 그 인상은 훨씬 강렬했을 것이다)에서 그토록 강렬한 러시아적 색채가 발견된 것에 사람들은 놀랐다. 왜냐하면 삶은 우리를 너무나 실망시켜서 결국 문학과는 아무런 상관이 없다고 믿게 만들고, 책이 보여준 소중한 관념들이 일상 속에서 상처 입을 두려움 없이 무료로 자연스럽게 펼쳐지는 것을 볼 때면―예를 들어 러시아적 사건인 만찬이나 살인이 러시아적인 무언가를 지니고 있다는 사실에―우리는 그저 경악할 뿐이기 때문이다.
전쟁은 끝없이 이어졌고, 벌써 몇 년 전에 평화 협상이 시작되었다며 조약 조항까지 구체적으로 언급했던 '확실한 소식통'을 자처하던 사람들은, 막상 당신과 대화를 나눌 때는 그 거짓 소식에 대해 사과할 생각조차 하지 않았다. 그들은 이미 그런 소식들을 잊어버렸고, 또다시 곧바로 잊어버릴 새로운 소식을 진지하게 퍼뜨릴 준비가 되어 있었다. 당시에는 고타 폭격기의 공습이 끊이지 않았고, 프랑스 비행기들이 내는 경계심 가득한 소음으로 공기는 끊임없이 지직거렸다. 하지만 때때로 전쟁 이후 유일하게 들을 수 있었던 독일 음악인 발키리의 절규 같은 사이렌 소리가 울려 퍼졌고, 소방대원들이 경보 해제를 알릴 때까지 그 옆에서 보이지 않는 개구쟁이 같은 나팔 소리가 정기적으로 기쁜 소식을 전하며 허공에 환희의 외침을 뿌려대곤 했다.
샤를뤼스 남작은 전쟁 전 군국주의자였으며 프랑스가 군국주의적이지 않다고 비판하던 브리쇼 같은 사람들조차, 독일의 군국주의적 과잉뿐만 아니라 군대에 대한 독일의 동경까지 비판하는 것을 보고 놀랐다. 물론 그들은 독일과의 전쟁을 늦추려는 기미가 보이면 금세 태도를 바꿔 평화주의자들을 정당하게 비난하곤 했다. 그러나 예를 들어 브리쇼는 눈이 좋지 않음에도 중립국에서 출간된 저서들을 강연에서 소개하기로 했고, 용의 모습에서 상징적인 경외심을 느끼는 두 아이를 군국주의의 씨앗으로 조롱하는 어느 스위스 작가의 소설을 극찬했다. 이러한 조롱은 용을 매우 아름다운 존재로 여겼던 샤를뤼스 남작에게는 다른 이유로 불쾌한 것이었다. 무엇보다 남작은 자신이 읽지도 않은 그 책을 떠나, 전쟁 전 브리쇼의 정신과는 너무나 다른 그의 정신을 향한 브리쇼의 감탄을 이해할 수 없었다. 당시에는 부아드프르 장군의 부정행위나 뒤 파티 드 클람 대령의 변장과 음모, 앙리 대령의 위조 문서 등 군인이 하는 모든 일은 정당화되었다. 드레퓌스주의(반군국주의적 경향)에 맞설 때는 군국주의였던 그 고결한 열정인 애국심이, 이제는 초군국주의적인 독일과 맞서 싸우기 위해 거의 반군국주의적인 모습으로 변하는 놀라운 뒤바뀜을 보이며 브리쇼는 다음과 같이 외치곤 했다. "오! 힘의 숭배만을 아는 야만적인 세기의 청년들을 매혹할 만한 경이로운 광경, 바로 용이라니! 이런 야만적인 힘의 과시를 숭배하며 자란 세대의 비열한 군인들이 어떨지 짐작할 수 있겠군!" 샤를뤼스 남작이 내게 말했다. "이보게, 브리쇼와 캉브르메르를 알겠지. 내가 그들을 만날 때마다 그들은 독일의 경이로운 심리학적 결여에 관해 이야기한다네. 우리끼리 하는 말이지만, 자네는 그들이 지금까지 심리학에 별 관심이 있었다고 생각하나? 그리고 지금도 심리학을 발휘할 능력이 있다고 보는가? 하지만 내가 과장하는 게 아니라는 것을 믿게. 가장 위대한 독일인인 니체나 괴테에 관해서라도, 자네는 브리쇼가 '튜턴족의 특징인 심리학의 습관적인 결여 때문에'라고 말하는 것을 듣게 될 걸세." 전쟁 중에는 물론 나를 더 아프게 하는 일들이 있지. 하지만 솔직히 짜증 나지 않나. 노르푸아는 더 영리하다는 걸 인정하네, 비록 그가 시작부터 틀린 적이 없었던 건 아니지만 말이야. 하지만 사람들의 열광을 불러일으키는 그 칼럼들이 도대체 무슨 의미가 있단 말인가? 여보게, 자네도 나만큼이나 브리쇼의 가치를 잘 알지 않나. 나는 그와 나를 갈라놓은 분파주의 이후로 그를 훨씬 덜 보게 되었지만, 여전히 그를 아주 좋아하네. 하지만 어쨌든 나는 이 대학 강사를 어느 정도 존중하네. 그는 말을 잘하고 박식한 사람이니까. 그의 나이를 생각하면, 그리고 몇 년 사이 눈에 띄게 쇠약해진 지금 그가 스스로 말하듯 다시 '복무'에 나섰다는 점은 아주 감동적이라네. 하지만 좋은 의도와 재능은 별개이고, 브리쇼는 재능이 없었어. 나도 현재 전쟁의 어떤 위대함에 대한 그의 감탄을 공유한다는 건 인정하네. 하지만 브리쇼처럼 고대 문명의 눈먼 추종자가, 졸라가 역사적 궁전보다 노동자의 가정이나 광산에서 더 많은 시정을 발견했다고 비아냥거리고, 공쿠르가 디드로를 호메로스보다, 바토를 라파엘보다 높게 평가하는 것에 그토록 비판적이었으면서, 이제 와서 테르모필레 전투나 아우스터리츠 전투조차 보크와 전투에 비하면 아무것도 아니라고 반복해서 말하는 건 아무래도 이상하지 않나. 게다가 이번에는 문학과 예술의 모더니즘에 저항했던 대중이 전쟁의 모더니즘은 따르고 있는데, 이는 그렇게 생각하는 것이 유행이 되었기 때문이고, 범상한 정신들이 아름다움이 아니라 행동의 거대함에 압도당했기 때문이라네. 이제 'Kolossal'은 K를 써서만 표기하지만, 결국 그들이 무릎 꿇고 있는 것은 '거대함(colossal)'일 뿐이야.
"어쨌든 참 묘한 일이지." 샤를뤼스 남작이 때때로 내던 그 가늘고 날카로운 목소리로 덧붙였다. "하루 종일 아주 행복해 보이고 훌륭한 칵테일을 마시는 사람들이 전쟁이 끝날 때까지 견딜 수 없을 것 같다거나, 심장이 버티지 못할 것 같다거나, 다른 생각은 전혀 할 수 없다거나, 갑자기 죽을 것 같다고 말하는 것을 듣는데, 더 놀라운 건 실제로 그렇게 된다는 거야. 얼마나 기이한가! 그게 음식 문제일까? 잘 조리되지 않은 것들만 먹게 되어서일까, 아니면 자신의 열의를 증명하려 헛된 일에 매달리다가 자신을 지탱하던 생활 방식을 파괴해서일까? 어쨌든 나는 그런 이상하고 이른 죽음을 놀라울 정도로 많이 목격하고 있네. 적어도 고인들의 뜻보다는 일찍 말이야. 아까 무슨 이야기를 했더라, 브리쇼와 노르푸아가 이 전쟁을 찬양한다고 했던가? 그런데 그들이 전쟁을 이야기하는 방식은 참으로 기이해! 우선 노르푸아가 사용하는 그 수많은 새로운 표현들을 눈치챘나? 매일같이 사용되어 닳고 닳으면―그는 정말이지 지칠 줄 모르는데, 내 생각엔 빌파리지스 고모의 죽음이 그에게 제2의 전성기를 준 것 같아―즉시 다른 상투어로 대체되곤 하지. 예전에 자네가 나타났다가 유지되다가 사라지는 그런 유행어들을 기록하길 즐겼던 게 기억나네. '바람을 뿌린 자 폭풍을 거둔다', '개는 짖어도 행렬은 지나간다', '내게 올바른 정치를 다오, 그러면 올바른 재정을 해주겠노라'라고 루이 남작은 말했지. '지나치게 비극적으로 받아들여서는 안 되지만 진지하게 고려해야 할 징후들이 있다', '프로이센 왕을 위해 일한다'(이건 결국 되살아났지, 그럴 줄 알았지만 말이야) 같은 것들 말일세. 그런데 아아, 그 이후로 또 얼마나 많은 유행어가 사라져 갔는지! 우리는 '종이 조각', '약탈하는 제국', 방어 능력 없는 여자와 아이들을 학살하는 것으로 이루어진 그 유명한 '문화(kultur)', 일본인들이 말하듯 '승리는 상대보다 15분 더 견딜 줄 아는 자에게 속한다', '독일-투란족', '과학적 야만'―로이드 조지 씨의 강렬한 표현을 빌려 우리가 전쟁에서 이기고 싶다면 말이지― 등등, 이제는 셀 수도 없군. '군대의 열의'라든지 '군대의 배짱' 같은 것까지 말이야. 훌륭한 노르푸아의 문법조차 전쟁 때문에 빵 제조 방식이나 교통 속도만큼이나 깊은 변화를 겪고 있다네." 그 훌륭한 양반이 자신의 소망을 곧 실현될 진실인 양 공표하고 싶어 하면서도, 사건에 의해 반박당할 위험이 있는 단순한 미래형을 감히 사용하지 못하고, 그 대신 이 시대의 징표로 '알다(savoir)'라는 동사를 채택했다는 사실을 눈치챘나? 샤를뤼스 남작은 내가 이해하지 못했다고 고백하자 이렇게 대답했다. "아니, 노르푸아의 칼럼에서 '알다(savoir)'라는 동사는 미래를 나타내는 징표라네. 다시 말해 노르푸아의 바람이자, 사실은 우리 모두의 바람을 나타내는 징표이지." 그는 아마도 완전히 진심은 아닌 듯 덧붙였다. "자네도 잘 알겠지만, 만약 '알다'가 단순한 미래의 징표가 되지 않았다면, 그 동사의 주어가 국가일 경우엔 어떻게든 이해할 수 있었겠지. 예를 들어 노르푸아가 '미국은 법의 반복된 위반에 대해 무관심할 수 없다', '이중 군주국은 잘못을 뉘우치지 않을 수 없다'라고 말할 때처럼 말일세. 그런 문장들이 노르푸아(나나 자네처럼)의 바람을 표현한다는 것은 분명하지만, 어쨌든 그 경우 동사는 그 원래의 의미를 어떻게든 간직할 수 있지. 국가도 '알 수' 있고, 미국도 '알 수' 있으며, '이중' 군주국조차 (영원한 심리학적 결여에도 불구하고) '알 수' 있기 때문이야. 하지만 노르푸아가 '이런 체계적인 파괴 행위는 중립국들을 설득할 수 없다', '호수 지역은 머지않아 연합군 손에 떨어지지 않을 수 없다', '이런 중립주의적 선거 결과들은 국가 대다수의 여론을 반영할 수 없다'라고 쓸 때는 더 이상 의문의 여지가 없지. 그런데 파괴 행위나 지역, 투표 결과 따위는 '알 수' 없는 무생물임이 분명하거든. 이 표현을 통해 노르푸아는 중립국들에 중립에서 벗어나라는(유감스럽게도 그들은 따르지 않는 것 같지만) 명령을 내리거나, 호수 지역들에 더 이상 '보슈(독일놈들)'의 것이 되지 말라고 지시하고 있는 거라네." (샤를뤼스 남작은 '보슈'라는 단어를 발음할 때 예전 발베크행 기차 안에서 여성에게 취향이 없는 남자들에 대해 이야기할 때와 같은 종류의 대담함을 보였다.) "게다가 1914년부터 노르푸아가 중립국들을 향한 칼럼을 시작할 때마다 어떤 교묘한 수단을 썼는지 알아차렸나? 그는 프랑스가 이탈리아나 루마니아, 불가리아 등의 정치에 간섭할 이유가 전혀 없다고 선언하는 것으로 시작하지. 그들이 중립에서 벗어날지 여부를 결정하는 것은 전적으로 독립적으로, 오직 국익만을 고려하여 해당 강대국들이 스스로 결정할 문제라는 걸세. 하지만 칼럼의 그 첫머리(옛날 같았으면 서론이라고 불렀을)가 그렇게 훌륭하고 사심 없어 보일지라도, 이어지는 내용은 대개 훨씬 그렇지 못하다네." 하지만 노르푸아는 계속해서 다음과 같은 요지로 말했다. "정의와 공정의 편에 선 국가들만이 투쟁에서 실질적인 이익을 얻으리라는 것은 아주 분명하다. 수 세기 동안 억압받은 형제들의 탄식이 흘러나오는 그들의 영토를 넘겨줌으로써 연합군이 보상해 주기를 바랄 수는 없다. 최소한의 노력만 하는 정책을 따라 연합군을 위해 칼을 뽑아 들지 않은 민족들에게는 말이다." 개입 권고를 향한 이 첫걸음을 떼자 노르푸아를 막을 것은 아무것도 없었으니, 그는 개입의 원칙뿐만 아니라 그 시기에 관해서도 점점 숨김없는 조언을 쏟아내기 시작했다. "물론, 스스로가 말하듯 정의의 사도 흉내를 내며 그가 말하길, 개입할 적절한 시기와 방식을 결정하는 것은 이탈리아와 루마니아의 몫일 뿐이다. 그러나 그들은 지나치게 망설이다가는 때를 놓칠 위험이 있다는 것을 간과해서는 안 된다. 벌써 러시아 기병대의 말발굽 소리가 쫓기는 독일을 말할 수 없는 공포로 떨게 하고 있다. 이미 찬란한 새벽이 보이는 승리에 편승하여 달려오는 민족들이라면, 지금이라도 서두름으로써 얻을 수 있는 그 보상을 누릴 자격이 없으리라는 것은 자명하다." 이는 마치 극장에서 "얼마 남지 않은 좌석은 곧 매진될 것입니다. 늦는 분들은 유의하십시오."라고 말하는 것과 같다. 이런 논리는 노르푸아가 6개월마다 되풀이하며 루마니아에 주기적으로 말하는 것이기에 더욱 어리석다. "이제 루마니아가 자신의 민족적 열망을 실현할지 여부를 알아야 할 때가 왔다. 더 기다린다면 너무 늦어질 위험이 있다." 그런데 그가 그런 말을 한 지 2년이 지난 지금, '너무 늦었다'는 상황은 오지 않았을 뿐만 아니라 루마니아에 대한 제안은 끊임없이 커지기만 했다. 마찬가지로 그는 프랑스 등이 그리스와 세르비아를 묶었던 조약이 지켜지지 않았다는 이유로 그리스에 보호국으로서 개입할 것을 권유한다. 그런데 진심으로 말해서, 만약 프랑스가 전쟁 중이 아니었고 그리스의 협력이나 우호적인 중립을 바라지 않았다면, 보호국으로서 개입할 생각을 했을까? 그리고 그리스가 세르비아와의 약속을 지키지 않았다는 이유로 프랑스가 분개하도록 이끄는 도덕적 감정이, 마찬가지로 노골적인 위반을 저지른 루마니아나 이탈리아의 경우에는 침묵하는 것은 아닐까? 나는 이들 또한 그리스처럼 독일의 동맹국으로서의 의무를―사람들이 말하는 것만큼 절박하거나 광범위한 것은 아니었지만―지키지 않았다고 생각한다. 진실은 사람들이 모든 것을 신문으로 본다는 것이고, 당사자나 사건을 개인적으로 알지 못하는 이상 그들이 어떻게 다르게 생각할 수 있겠는가? 우리가 과거와는 단절되었다고들 하는, 전쟁 철학자들이 과거와의 모든 연결 고리가 끊어졌다고 입을 모았던 그 시대에 열광했던 사건 당시, 나는 내 가족들이 신문이 반드레퓌스파로 소개한 반교권주의자이자 과거 코뮌 참가자들에게는 전폭적인 지지를 보내면서도, 명문가 출신이자 가톨릭교도인 개정파 장군은 경멸하는 것을 보고 충격을 받았었다. 나는 모든 프랑스인이 프란츠 요제프 황제를 저주하는 것을 보고도 똑같은 충격을 받는다. 내가 그를 잘 알고 그가 나를 친척처럼 대해주었던 만큼 내가 장담하는데, 그들이 그를 숭배했던 것은 정당했기 때문이다. "아, 전쟁 이후로 그에게 편지를 쓰지 않았네." 그는 자신이 결코 비난받을 수 없음을 잘 알고 있는 잘못을 대담하게 자백하듯 덧붙였다. "첫해에 딱 한 번 썼을 뿐이지. 하지만 어떻게 하겠나, 그렇다고 그에 대한 내 존경심이 변하는 것은 아니지만, 여기 우리 전선에서 싸우고 있는 젊은 친척들이 많은데 그들이 내가 우리와 전쟁 중인 국가의 수장과 계속 서신을 주고받는 것을 본다면 매우 좋지 않게 생각하리라는 걸 잘 알고 있거든. 어떻게 하겠나? 누가 나를 비판하든 상관없네." 그는 내 비난을 대담하게 감수하려는 듯 덧붙였다. "나는 '샤를뤼스'라는 서명이 담긴 편지가 지금 비엔나에 도착하는 것을 원치 않았네. 내가 그 노 황제에게 가하고 싶은 가장 큰 비판은, 유럽에서 가장 오래되고 저명한 가문의 수장인 그가 그 작은 귀족, 물론 똑똑하긴 하지만 결국 빌헬름 폰 호엔촐레른 같은 단순한 벼락출세가에게 놀아났다는 점이라네. 이것은 이번 전쟁에서 가장 충격적인 이상 현상 중 하나지." 샤를뤼스 남작은 본질적으로 모든 것을 지배하던 귀족적 관점으로 돌아가자마자 비범하리만큼 유치한 생각에 도달했고, 마른이나 베르됭에 관해 말할 때와 같은 어조로 이 전쟁의 역사를 쓸 사람이라면 결코 간과해서는 안 될 중요하고 기묘한 사실들이 있다고 내게 말했다. "예를 들어, 다들 어찌나 무지한지 아무도 이런 놀라운 사실을 지적하지 않더군. 몰타 기사단장은 순수한 '보슈'임에도 불구하고 여전히 로마에 살면서 우리 기사단의 단장으로서 치외법권 특권을 누리고 있지. 흥미로운 일이야." 그는 마치 내게 '날 만나느라 오늘 저녁을 헛되이 보내지는 않았군'이라고 말하는 듯한 표정으로 덧붙였다. 내가 그에게 감사를 표하자 그는 보수를 바라지 않는 사람처럼 겸손한 태도를 취했다. "아까 무슨 이야기를 하고 있었지? 아, 그래, 이제 사람들이 신문을 보고 프란츠 요제프 황제를 증오하게 되었다는 얘기였지. 그리스의 콘스탄티노스 왕과 불가리아의 차르에 대해 대중은 그들이 협상국 편에 서는지, 아니면 노르푸아가 말하는 중앙 제국 편에 서는지에 따라 수시로 혐오와 동정 사이를 오갔다네. 그가 시도 때도 없이 '베니젤로스의 시간이 다가오고 있다'라고 반복하는 것과 같지. 베니젤로스가 유능한 정치가라는 점은 의심하지 않지만, 그리스인들이 과연 그토록 베니젤로스를 원하고 있는지 누가 장담할 수 있겠나? 사람들은 그가 그리스가 세르비아와의 약속을 지키길 원했다고 말하지. 하지만 그 약속들이란 게 도대체 무엇이었으며, 이탈리아나 루마니아가 어길 수 있다고 믿었던 것보다 더 광범위했는지조차 따져봐야 할 문제라네. 우리는 그리스가 조약을 이행하고 헌법을 준수하는 방식에 대해 우리 이해관계와 얽히지 않았다면 결코 갖지 않았을 관심을 보이고 있지. 전쟁이 없었더라면 '보증' 강대국들이 의회 해산에 과연 신경이나 썼겠나? 나는 그저 그들이 그리스 왕을 방어할 군대가 없게 되는 날 그를 쫓아내거나 가두기 위해 왕의 지지 기반을 하나씩 제거하고 있는 것을 볼 뿐이라네. 내가 말했듯 대중은 그리스 왕과 불가리아 왕을 오직 신문 보도를 통해서만 판단할 뿐이지. 그들을 개인적으로 알지도 못하는 사람들이 신문 말고 무엇을 통해 다르게 생각할 수 있겠나?" 나는 그들을 엄청나게 많이 보았고, 왕세자 시절의 그리스의 콘스탄티노스 왕을 잘 알고 있었는데, 그는 정말 경이로운 사람이었지. 나는 언제나 니콜라이 황제가 그에게 대단한 감정을 품고 있었다고 생각했네. 물론 아주 건전하고 고결한 의미에서 말일세. 크리스티안 공주가 그것을 공공연히 떠들고 다녔지만, 그 여자는 정말 지독한 여자야. 불가리아의 차르에 관해서라면, 그는 아주 교활하고 속이 뻔히 보이는 인물이지만 매우 지능적이고 비범한 사람이네. 그는 나를 무척 좋아하지."
더없이 유쾌할 수도 있는 샤를뤼스 남작은 이런 주제를 꺼낼 때면 혐오스럽게 변하곤 했다. 그는 병상에서 자신의 건강을 내내 과시하며 사람을 짜증 나게 하는 환자에게서 느낄 법한 그런 식의 만족감을 내비쳤다. 나는 발베크행 꼬마 열차 안에서 그토록 그가 실토하기를 바랐던 추종자들도, 막상 그가 그 비밀스러운 고백을 늘어놓는다면 그 일종의 병적인 과시를 견뎌내지 못했을지도 모른다고 생각하곤 했다. 오히려 그들은 병실에 있거나 눈앞에서 주사기를 꺼내 드는 마약 중독자 앞에 있는 것처럼 숨이 막히고 불편해하며, 자신들이 그토록 원한다고 믿었던 고백을 스스로 끝내버렸을지도 모를 일이다. 게다가 사람들은 그 자신이 속해 있음을 모두가 알고 있으면서도 정작 자신은 쏙 빼놓은 채 타인만을 그토록 즐겨 분류하곤 했던 그 특별한 범주로 모두를 비난하는 그의 이야기를 듣는 것이 짜증스러웠다. 아마도 별다른 증거조차 없었을 것이다. 그토록 영리했던 그였지만 이 문제에 관해서만큼은 좁고 편협한 철학을 가지고 있었는데, (그 기저에는 어쩌면 스완이 '삶'에서 발견했던 것과 같은 호기심이 조금 섞여 있었을지도 모른다) 그는 모든 것을 그 특별한 원인들로 설명하려 했고, 자신의 단점에 빠질 때마다 늘 그렇듯 그 스스로도 본래의 자신보다 못할뿐더러 오히려 자신에게 대단히 만족해하고 있었다. 이토록 진지하고 고결하던 그였지만, 다음 문장을 끝맺을 때는 가장 바보 같은 미소를 지어 보였다. "빌헬름 황제에 대한 페르디낭 드 코부르의 경우와 마찬가지로 강력한 추정이 존재하니, 페르디낭 차르가 '약탈하는 제국'의 편에 선 이유도 그것일지 모르겠군. 저런, 사실 충분히 이해할 만하지. 누구나 자매에게는 너그러운 법이고 그 무엇도 거절하지 못하니까. 나는 이게 불가리아와 독일의 동맹을 설명하는 아주 그럴듯한 이유라고 생각하네." 샤를뤼스 남작은 자신이 정말 기발한 생각을 해낸 것처럼 이 어리석은 설명을 늘어놓으며 한참을 웃었다. 설령 그 설명이 사실에 근거했다 하더라도, 그것은 그가 봉건 영주나 예루살렘 성 요한 기사단의 기사 자격으로 전쟁을 판단할 때 늘어놓던 생각들만큼이나 유치할 뿐이었다. 그는 다음과 같은 옳은 지적을 하며 말을 맺었다. "놀라운 건 말이야, 신문으로만 전쟁의 인물과 상황을 판단하면서도 스스로 판단하고 있다고 믿는 대중의 모습이라네." 이 점에 있어서만큼은 샤를뤼스 남작의 말이 옳았다. 포르슈빌 부인이 개인적인 견해를 밝히기 전에―심지어 의견을 말하기 위해서만이 아니라 형성하기 위해서조차 필요한― 침묵과 망설임의 순간을 보았어야 했다는 이야기를 들었다. 그녀는 내밀한 감정을 담은 어조로 말했다. "아니, 그들이 바르샤바를 점령할 거라고는 생각 안 해요." "두 번째 겨울을 넘길 수 있을 것 같지는 않네요." "제가 원치 않는 건 어정쩡한 평화예요." "말씀드리자면, 제가 두려운 건 의회예요." "아니에요, 그래도 저는 돌파할 수 있을 거라 생각해요." 오데트는 이런 말을 할 때면 평소에도 가식적인 표정을 지었는데, 그녀가 "독일군이 잘 싸우지 않는다고 말하는 건 아니지만, 그들에게는 소위 '배짱'이라는 게 부족해요"라고 말할 때는 그 가식적인 표정이 극에 달했다. '배짱(le cran)'이나 혹은 단순히 '기세(le mordant)'라는 말을 발음할 때면, 그녀는 마치 예술가들이 작업실 용어를 쓸 때처럼 손으로 무언가를 반죽하는 듯한 시늉을 하고 눈을 깜빡거리곤 했다. 하지만 그녀의 언어는 예전보다도 더 강하게 영국인에 대한 경외심을 드러냈다. 예전처럼 그저 '영국 해협 건너의 이웃'이나 기껏해야 '우리의 친구 영국인'이라 부르는 것에 만족할 필요가 없이, 이제는 '우리의 충실한 동맹국'이라고 부를 수 있게 되었기 때문이다! 그녀가 독일인을 불공정한 경기자라고 생각하는 영국인을 가리키며 틈만 나면 '페어플레이'라는 표현을 쓰고, 우리의 용감한 동맹국들이 말하듯 '필요한 것은 전쟁에서 이기는 것'이라는 말을 입버릇처럼 달고 산 것은 말할 필요도 없다. 기껏해야 그녀는 사위의 이름을 영국군과 관련된 모든 일에 다소 어색하게 결부 짓곤 했는데, 사위가 스코틀랜드인이나 뉴질랜드인, 캐나다인뿐만 아니라 오스트레일리아인들과도 친밀하게 어울려 지내는 데서 기쁨을 찾는다는 점을 강조하면서였다. "내 사위 생루는 이제 모든 용감한 '토미(영국 병사)'들의 속어를 다 알고 있어요. 가장 멀리 떨어진 '자치령' 출신들과도 말이 통하고, 기지 사령관은 물론이고 가장 비천한 '이등병'과도 형제처럼 지낸답니다."
포르슈빌 부인에 관한 이 괄호 같은 이야기가 허락해 준다면, 샤를뤼스 남작과 나란히 대로를 걸어 내려가는 동안 이 시기를 설명하는 데 유용한, 베르뒤랭 부인과 브리쇼의 관계에 관한 더 긴 괄호 이야기를 하나 더 해보려 한다. 사실 불쌍한 브리쇼는 노르푸아와 마찬가지로 샤를뤼스 남작에게 무자비한 평가를 받았는데(남작은 매우 영리하면서도 어느 정도 무의식적으로 친독일 성향이었기 때문이다), 베르뒤랭 부부에게는 그보다 훨씬 더 심하게 홀대받았다. 물론 그들도 애국자였으니 브리쇼의 칼럼이 마음에 들 법했고, 그의 글은 베르뒤랭 부인이 즐겨 읽던 다른 많은 글보다 수준이 낮지도 않았다. 하지만 이미 라스펠리에르 시절부터 브리쇼는 베르뒤랭 부부에게 과거에 그들이 생각했던 위인이 아니게 되었으며, 사니에트만큼은 아닐지라도 그들의 노골적인 비웃음의 대상이 되었다는 점을 상기할 필요가 있다. 그래도 그때까지는 그는 핵심적인 충실파였고, 덕분에 그 작은 모임의 창립 회원들이 암묵적으로 누리던 이점들을 어느 정도 유지할 수 있었다. 그러나 전쟁의 영향인지, 아니면 오랫동안 지체되었으나 이미 베르뒤랭 부인의 살롱에 필수적인 모든 요소를 포화 상태로 채우고 있었던 우아함이 빠르게 결정화된 덕분인지, 살롱이 새로운 세계에 문을 열면서 처음에는 그 세계의 미끼 역할을 했던 충실파들이 점차 초대받지 못하게 되었고, 브리쇼에게도 이와 비슷한 현상이 벌어졌다. 소르본 대학과 학술원이라는 배경에도 불구하고, 그의 명성은 전쟁 전까지 베르뒤랭 살롱의 경계를 넘어서지 못했다. 하지만 그가 그동안 살롱의 단골들에게 아낌없이 쏟아부었던 특유의 가짜 화려함으로 장식된 글을 거의 매일같이 쓰기 시작하자, 게다가 실질적으로 매우 풍부한 학식까지 갖추고 소르본 대학 교수답게 그 학식을 감추려 하지 않았던 그의 글에 '상류 사회'는 말 그대로 눈이 멀어버렸다. 어쨌든 이번만큼은 그들이 결코 평범하지 않고 뛰어난 지성과 풍부한 기억력으로 주목을 끌 수 있는 사람에게 호의를 베풀게 된 셈이다. 세 명의 공작 부인이 베르뒤랭 부인의 집에서 저녁을 보내는 동안, 또 다른 세 명의 공작 부인은 그 위인을 저녁 식사에 초대하는 영광을 차지하려고 다투었다. 그는 한쪽의 초대를 수락했는데, 자신의 칼럼이 생제르맹 교외 사람들 사이에서 거두는 성공에 분개한 베르뒤랭 부인이 그를 데려가려던 낯선 화려한 인물들과 그가 함께 있는 자리에 브리쇼를 결코 부르지 않으려 신경 썼기에, 오히려 더 자유로움을 느꼈기 때문이다. 그렇게 브리쇼는 베르뒤랭 살롱에서 평생 아무런 대가 없이, 아무도 모르게 낭비해 왔던 것들을(그는 워낙 언변이 뛰어나고 박식했기에 칼럼을 쓰는 것은 그의 잡담만큼이나 노고가 들지 않았다) 뒤늦게 명예와 엄청난 보수를 받으며 제공하는 저널리즘을 통해, 베르뒤랭 부인만 없었다면 의심할 여지 없는 영광을 누릴 수 있었고 한순간이나마 실제로 그렇게 보이기까지 했다. 물론 브리쇼의 칼럼은 세간의 평가만큼 주목할 만한 것은 결코 아니었다. 그 남자의 천박함은 학식 있는 체하는 페단트함 아래에서 매 순간 드러났다. 아무 의미도 없는 수사들(독일인들은 이제 베토벤 동상을 정면으로 바라볼 수 없을 것이다. 실러는 무덤 속에서 떨고 있을 것이다. 벨기에의 중립을 보증했던 잉크는 아직 채 마르지도 않았다. 레닌은 떠들지만 그 말들은 초원의 바람에 날려 갈 뿐이다) 옆에는 다음과 같은 진부한 내용들이 있었다. "이만 명의 포로, 이것은 하나의 숫자일 뿐이다." "우리 지휘부는 눈을 크게 뜨고 잘 살펴볼 것이다." "우리는 승리를 원한다, 그것으로 충분하다." 하지만 그 모든 것과 섞여 있는 수많은 지식과 지성, 그리고 매우 올바른 추론들이 있었다. 베르뒤랭 부인은 브리쇼의 칼럼을 시작할 때마다 거기서 우스꽝스러운 대목을 찾아내리라는 만족감을 미리 느끼지 않는 적이 없었고, 그것들을 절대 놓치지 않으려고 가장 집중해서 글을 읽었다. 유감스럽게도 실제로 그런 대목들이 몇 개 있기는 했다. 사람들은 그 내용을 찾아내기도 전에 벌써 기대하고 있었다. 브리쇼가 언급한 작품에 나오는, 최소한 그 작품 안에서만큼은 정말 잘 알려지지 않은 작가의 가장 적절한 인용조차도 참을 수 없는 페단트함의 증거로 비난받았고, 베르뒤랭 부인은 저녁 식사 시간에 손님들의 폭소를 터뜨릴 생각에 조바심을 냈다. "자, 오늘 저녁 브리쇼의 글은 어떻게 생각하세요? 퀴비에의 인용문을 읽다가 당신 생각이 났답니다." "정말이지, 저 사람 미쳐가는 것 같아요." "저는 아직 못 읽었어요." 한 충실파가 말했다. "뭐라고요, 아직 안 읽었다고요? 이런, 당신이 놓치고 있는 그 즐거움을 모르시는군요. 말하자면 이건 죽을 만큼 우스운 글이라고요." 베르뒤랭 부인은 브리쇼의 글을 아직 읽지 않은 사람이 있다는 것에 내심 기뻐하며, 자신이 직접 그 글의 우스꽝스러운 대목을 끄집어낼 기회를 잡으려는 듯 지배인에게 『르 탕』지를 가져오라고 시키고는, 가장 평범한 문장들을 아주 강조하며 직접 큰 소리로 읽어 내려갔다. 저녁 식사 후, 저녁 내내 이러한 브리쇼 배척 운동은 거짓된 신중함을 곁들인 채 계속되었다. "너무 크게 말하지 않겠어요. 저기 있는 몰레 백작 부인이 이 글을 꽤 높게 평가하는 것 같아서 겁이 나거든요. 상류 사회 사람들은 생각보다 순진하니까요." 베르뒤랭 부인은 몰레 백작 부인에게 들리도록 크게 말하면서도, 한편으로는 그녀가 듣지 않았으면 하는 의도를 내비치기 위해 목소리를 낮추며, 실상 브리쇼를 미슐레와 동급으로 여겼던 몰레 부인이 비겁하게 브리쇼를 부정하도록 유도했다. 몰레 부인은 베르뒤랭 부인의 의견에 맞장구치다가, 그럼에도 반박할 수 없다고 생각되는 것으로 이야기를 마무리하려 했다. "그가 글 하나는 잘 쓴다는 건 부인할 수 없잖아요." "그걸 잘 쓴다고 생각하세요? 저라면 차라리 돼지가 쓴 것 같다고 할걸요." 베르뒤랭 부인의 이 대담한 발언에 상류 사회 사람들은 웃음을 터뜨렸는데, 베르뒤랭 부인 스스로도 '돼지'라는 단어에 놀라 손을 입술에 대고 속삭이듯 말했기에 웃음은 더했다. 브리쇼가 자신의 성공에 천진난만하게 만족을 드러낼수록 브리쇼를 향한 부인의 분노는 더욱 커져만 갔다. 브리쇼는 너무 학구적이지 않다는 것을 보여주려고 평소 즐겨 쓰던 새로운 표현을 빌려, 부인이 자기 칼럼의 일부를 '검열(삭제)'했을 때마다 불만을 터뜨리곤 했다. 부인은 자기 앞에 있는 브리쇼에게, 더 눈치 빠른 사람이라면 알아챘을 법한 무뚝뚝한 태도를 제외하고는, 그가 쓴 글을 얼마나 낮게 평가하는지 굳이 드러내지 않았다. 부인은 단 한 번 그가 '나(je)'라는 단어를 너무 자주 쓴다고 비판했을 뿐이었다. 실제로 그는 '나(je)'라는 단어를 계속해서 써왔는데, 우선 교수로서의 습관 때문에 '나는 ~라는 점을 인정한다', '나는 ~라는 점을 기꺼이 받아들인다'와 같은 표현을 습관적으로 사용했기 때문이기도 했지만, 무엇보다도 전쟁 훨씬 전부터 독일의 준비 태세를 감지했던 열렬한 반드레퓌스파였던 그는 '나는 이미 1897년에 고발했다', '나는 1901년에 지적했다', '나는 오늘날 아주 희귀해진 나의 작은 소책자(habent sua fata libelli)에서 경고했다'와 같이 쓰는 일이 매우 잦았고, 그 습관이 그대로 남은 것이었다. 그는 베르뒤랭 부인이 퉁명스러운 어조로 한 지적에 얼굴을 붉혔다. "부인 말씀이 옳습니다. 우리 감미롭고도 훌륭한 회의주의의 대가이자 제가 기억하기로 대홍수 이전의 제 적수였던 아나톨 프랑스의 서문을 받지는 못했어도 콩브 씨만큼이나 예수회라는 작자들을 싫어했던 누군가가 '자아(le moi)란 언제나 가증스러운 법'이라고 했지요." 그 순간부터 브리쇼는 '나'를 '우리(on)'로 대체했지만, 그렇다고 독자들이 그가 자신에 대해 이야기하고 있다는 사실을 알아차리지 못하게 할 수는 없었고, 오히려 그 덕분에 그는 멈추지 않고 계속해서 자신에 대해 이야기하며 문장 하나하나를 해설하고 '우리'라는 방패 뒤에 숨어 부정형 문장 하나를 가지고도 칼럼을 써 내려갈 수 있게 되었다. 예를 들어 브리쇼는 다른 칼럼에서라도 독일군의 가치가 떨어졌다고 말할라치면 이런 식으로 시작하곤 했다. "여기서 진실을 은폐하려는 것은 아니다. 독일군이 가치를 잃었다는 말이 있었다. 그들이 더 이상 큰 가치가 없다고 말한 것은 아니다. 그들이 아무런 가치가 없다고 쓴다면 그것은 더더욱 사실이 아닐 것이다. 또한 우리가 확보한 영토가 만약 ~가 아니라면, 등등이라고 말하지도 않을 것이다." 요컨대 자신이 하지 않을 말을 모두 진술하고 몇 년 전 했던 말들을 상기시키며 클라우제비츠, 오비디우스, 티아나의 아폴로니오스가 수 세기 전 했던 말들을 언급하는 것만으로도 브리쇼는 거대한 책 한 권 분량의 자료를 쉽게 구성할 수 있었을 것이다. 안타깝게도 그는 그것을 출판하지 않았는데, 그렇게 알찬 내용의 칼럼들을 이제는 찾아보기 어렵기 때문이다. 베르뒤랭 부인에게 단단히 교육받은 생제르맹 교외의 사람들은 그녀의 집에서는 브리쇼를 비웃기 시작했지만, 그 작은 모임을 벗어나면 여전히 브리쇼를 칭송했다. 그러다 그를 조롱하는 것이 그를 칭송하던 때와 마찬가지로 유행이 되었고, 그의 칼럼을 읽을 당시에는 몰래 그에게 흥미를 느끼던 이들조차 다른 사람들보다 덜 영리해 보이지 않으려고 혼자가 아닐 때면 멈춰 서서 웃음을 터뜨리곤 했다. 그 작은 모임에서 브리쇼에 대해 그토록 많이 이야기한 적은 없었지만, 그것은 조롱 섞인 것이었다. 사람들은 새로 온 사람이 브리쇼의 칼럼에 대해 어떻게 생각하는지를 지적 수준의 척도로 삼았으며, 첫 번째 답변이 시원찮으면 사람들은 무엇으로 그가 영리한 사람인지 판별하는지를 가르쳐주느라 여념이 없었다.
"결국 내 가여운 친구여." 샤를뤼스 남작이 말을 이었다. "이 모든 일은 끔찍하고, 우리에게는 따분한 칼럼들보다 더 탄식할 일들이 있네. 반달리즘이라느니, 파괴된 조각상이라느니 하는 말이 들리더군. 하지만 비할 데 없는 다채로운 조각상 같았던 그 경이로운 젊은이들을 그토록 많이 파괴한 것 역시 반달리즘이 아니겠나? 잘생긴 남자들이 없는 도시라면 모든 조각상이 깨져버린 도시와 다를 게 없지 않겠나? 디동 신부를 닮은 늙고 이끼 낀 광대들이나 내게 부용 뒤발에 들어온 것 같은 착각을 불러일으키는 수녀 모자를 쓴 여자들에게 시중받으며 식당에서 저녁을 먹는 것이 내게 무슨 즐거움이 되겠나? 정말이지 내 말이 맞네, 친구여. 나는 이렇게 말할 권리가 있다고 보네. 왜냐하면 아름다움이란 살아 있는 소재 속에서도 어쨌든 아름다움이기 때문이지. 안경을 쓴 병약한 존재들이 시중을 드는 즐거움이란, 그들의 얼굴에 면제 사유가 다 쓰여 있는데 말이야! 예전과는 다르게 이제 식당에서 눈을 즐겁게 할 만한 사람을 찾으려면 시중드는 웨이터가 아니라 손님들 사이를 봐야 한다네. 하지만 웨이터들은 자주 바뀌기는 해도 다시 만날 수도 있었지. 그런데 처음 온 이 영국 중위가 내일 죽을지도 모르는데 누가 그가 누구인지, 또 언제 다시 올지 알 수 있겠나? 『클라리스』의 매력적인 저자 모랑이 들려주듯, 폴란드의 아우구스트 왕이 자신의 연대 하나를 중국 자기 컬렉션과 맞바꿨을 때, 내 생각에는 아주 손해 보는 장사를 한 셈이었지. 생각해보게, 우리 아름다운 친구들의 웅장한 계단을 장식하던 2미터나 되는 그 건장한 하인들이 모두 전사했단 말일세. 대부분 전쟁이 두 달이면 끝날 거라는 말만 듣고 입대했던 이들이지. 아! 그들은 나처럼 독일의 힘과 프로이센 인종의 미덕을 알지 못했어." 그는 깜빡하고 말을 하다가 자신의 관점을 너무 많이 드러냈음을 깨닫고는 황급히 덧붙였다. "내가 프랑스를 위해 두려워하는 것은 독일이라기보다는 전쟁 그 자체라네. 후방 사람들은 전쟁이 신문 덕분에 멀리서 지켜보는 거대한 권투 시합인 줄로만 알지. 하지만 실제와는 아무런 상관이 없네. 전쟁은 한곳에서 물러난 듯하다가도 다른 곳에서 다시 시작되는 병과 같은 것이지." 오늘 누아용이 해방될 것이고, 내일이면 빵도 초콜릿도 없을 것이며, 모레면 평온하다고 생각하며 필요하다면 자신도 모르는 총알 한 발쯤은 감수하려던 이도 신문에서 자신의 징집 연령층이 소집되었다는 소식을 읽고는 당황할 걸세. 기념물에 관해서라면, 품질 면에서 랭스 같은 유일무이한 걸작이 사라지는 것보다 내가 더 두려운 것은 프랑스의 가장 작은 마을조차 유익하고 매력적인 곳으로 만들었던 그 수많은 집합체가 파괴되는 것을 보는 것이네." 나는 즉시 콩브레를 떠올렸고, 예전에는 콩브레에서 우리 가족이 가졌던 보잘것없는 지위를 고백하면 게르망트 부인의 눈에 내가 작아 보일 거라 생각했음을 기억했다. 나는 그 사실이 르그랑댕이나 스완, 생루, 혹은 모렐을 통해 게르망트 가문과 샤를뤼스 남작에게 알려지지 않았을까 궁금했다. 하지만 그러한 생략조차도 지나간 일을 설명하는 것보다는 덜 고통스러웠다. 나는 그저 샤를뤼스 남작이 콩브레에 대해 말하지 않기를 바랐다. "미국인들을 비난하려는 건 아니네, 선생님." 그가 말을 이었다. "그들은 끝없이 관대해 보이더군. 이번 전쟁엔 지휘자도 없었고 다들 서로 한참 뒤에야 전쟁에 뛰어들었으니, 우리가 거의 끝났을 무렵 시작한 미국인들에게는 우리에게선 4년의 전쟁으로 가라앉았을지도 모를 열정이 남아있을 수 있겠지. 전쟁 전에도 그들은 우리 조국과 예술을 사랑했고, 우리 걸작들에 엄청난 값을 치렀네. 지금은 많은 작품이 그들 나라에 있지. 하지만 바레스 씨가 말했듯, 뿌리 뽑힌 이 예술이야말로 프랑스의 매력적인 즐거움을 구성하던 것과는 정반대라네. 성은 성당을 설명했고, 성당은 순례지였기에 무훈시를 설명했지. 내 가문과 인맥의 화려함을 과장하려는 건 아니네. 어차피 그게 중요한 게 아니니까. 하지만 최근에 이권 문제를 해결할 일이 있었는데, 그 부부와 나 사이에 다소 냉랭한 기류가 있음에도 불구하고 콩브레에 사는 내 조카 생루의 아내를 방문해야 했네. 콩브레는 그저 어디에나 있는 아주 작은 마을일 뿐이었지. 하지만 우리 선조들은 어떤 스테인드글라스에는 기증자로 묘사되어 있고, 또 다른 곳에는 우리 가문의 문장이 새겨져 있었네. 그곳엔 우리 가문의 예배당과 묘지가 있었지. 그런데 이 성당이 프랑스인과 영국인들에 의해 파괴되고 말았네. 독일인들의 관측소로 쓰였다는 이유로 말이야." 살아남은 역사와 예술이 뒤섞인 이 모든 프랑스의 모습은 파괴되고 있고, 아직 끝나지 않았네. 물론 나는 가문 때문에 콩브레 성당의 파괴를 랭스 대성당―고대 조각상의 순수함을 자연스럽게 되찾은 고딕 성당의 기적 같았던―이나 아미앵 대성당의 파괴와 비교하는 우스꽝스러운 짓은 하지 않겠네. 성 피르맹의 치켜든 팔이 오늘날 부러졌는지는 모르겠군. 만약 그렇다면 신앙과 에너지의 가장 높은 확언이 이 세상에서 사라진 셈이지. 자네는 이제 승리가 프랑스의 손에 들어온 것이나 다름없다고 믿는 눈치군. 나 역시 진심으로 그렇게 되길 바라니 자네도 의심하지 않을 걸세. 하지만 어쨌든 연합군이 옳든 그르든 승리를 확신하게 된 이후로(나 개인적으로는 그런 결과라면 당연히 기쁘겠지만, 내가 보기엔 종이 위의 승리나 피로스의 승리일 뿐, 치러야 할 대가는 우리에게 알려지지 않았으니까 말이야), 그리고 '보슈(독일놈들)'들이 더 이상 승리를 확신하지 못하게 된 이후로, 독일은 평화를 서두르고 프랑스는 전쟁을 연장하려 하고 있네. 프랑스는 정의로운 프랑스이기에 정의로운 목소리를 낼 이유도 있지만, 또한 다정한 프랑스이기도 하니 비록 자기 자식들을 위해서라도, 또 봄마다 다시 피어날 꽃들이 무덤 말고 다른 것도 비출 수 있도록 자비의 목소리를 내야 하지 않겠나. 솔직하게 말해보게, 내 친구여. 자네 스스로가 세상의 만물은 끊임없이 다시 시작되는 창조를 통해서만 존재한다는 이론을 내게 펼치지 않았던가. 세상의 창조는 한 번으로 끝난 것이 아니라 매일같이 필연적으로 일어나는 것이라고 말했지. 그렇다면 솔직하게 말해서 전쟁을 그 이론에서 예외로 둘 수는 없을 걸세. 우리 훌륭한 노르푸아가 '승리의 새벽'이나 '동장군'만큼이나 아끼는 수사법을 꺼내어 아무리 글을 쓴다 해도 말이야. "독일이 전쟁을 원했으니 이제 주사위는 던져졌다." 하지만 진실은 매일 아침 전쟁이 다시 선포되고 있다는 것이네. 그러니 전쟁을 계속하려는 자는 전쟁을 시작한 자만큼이나, 아니 어쩌면 더 큰 죄인일지도 모르지. 시작한 쪽은 모든 공포를 예견하지 못했을 수도 있으니까. 하지만 이토록 길어진 전쟁이 설령 승리로 끝난다 한들 위험이 없으리란 보장이 어디 있겠나? 전례가 없는 일이나 처음 시도하는 수술이 유기체에 미칠 영향에 대해 말하기란 어려운 법이지. 물론 우리가 걱정하는 새로운 변화들이 대체로 잘 넘어가곤 한다는 것은 사실이네. 가장 지혜로운 공화주의자들조차 교회와 국가의 분리를 감행하는 것은 미친 짓이라 생각했지. 하지만 그것은 편지가 우편함에 들어가듯 아주 수월하게 지나갔네. 드레퓌스는 복권되었고 피카르가 전쟁부 장관이 되었지만 아무도 반대하지 않았지. 하지만 수년간 멈추지 않는 전쟁 같은 과로에서 무엇을 걱정하지 않을 수 있겠나! 남자들이 돌아오면 무엇을 할까? 그들은 지쳐 있을까? 피로가 그들을 꺾어버렸거나 미치게 만들지는 않았을까? 이 모든 일은 프랑스에까지는 아니더라도 정부, 아니 어쩌면 정체(政體)에까지 불리하게 돌아갈 수도 있겠네. 자네는 예전에 내게 모라스가 쓴 그 훌륭한 『에메 드 코이니』를 읽게 했었지. 1812년에 에메 드 코이니가 제국이 치른 전쟁에서 기대했던 것을, 지금 공화국이 치르는 전쟁의 전개 과정에서 기대하는 또 다른 에메 드 코이니가 어딘가에 있지 않을까 생각하네. 만약 지금의 에메가 존재한다면, 그녀의 희망은 이루어질까? 나는 그러길 바라지 않네. 전쟁 그 자체로 돌아가서, 가장 먼저 전쟁을 시작한 게 빌헬름 황제인가? 나는 무척 의심스럽네. 설령 그가 그랬다 한들, 그가 나폴레옹과 다른 무슨 일을 했겠나? 내가 생각하기엔 가증스러운 일이지만, 나폴레옹을 찬양하는 자들이나 전쟁 선포 당일 '나는 사십 년 동안 이 날만을 기다렸다. 내 생애 가장 아름다운 날이다'라고 외친 X 장군 같은 자들이 나폴레옹에게서 영감을 받았다고 외치는 것을 보면 놀라울 따름이지. 사회가 민족주의자들과 군인들에게 과도한 자리를 내주고, 예술을 사랑하는 모든 이들이 조국에 해로운 일에나 매달리는 사람으로 몰리고, 호전적이지 않은 모든 문명은 유해하다고 간주될 때 나만큼 강하게 항의한 사람이 있었는지 신이 아실 걸세. 진정한 사교계 인사라면 장군 곁에서 존재감조차 거의 없을 지경이었지. 어떤 미친 여자가 나를 시브통 씨에게 소개하려고까지 했네. 자네는 내가 유지하려 애썼던 것이 그저 사교계의 규칙일 뿐이라고 말할지 모르겠군. 하지만 그 겉보기의 경박함에도 불구하고, 어쩌면 그 규칙들이 많은 과오를 막았을지도 모르는 일이지. 나는 언제나 문법이나 논리를 수호하는 사람들을 존경해 왔네. 50년이 지나서야 그들이 얼마나 큰 위험을 물리쳤는지 깨닫게 되는 법이지. 그런데 우리 민족주의자들은 가장 극단적인 혐독주의자이자 결사항전론자들이 되었더군…… 하지만 15년이 지나자 그들의 철학은 완전히 바뀌었네. 사실 그들은 전쟁을 계속하도록 부추기고 있지. 하지만 그것은 오직 호전적인 종족을 몰살하고 평화를 사랑하기 때문이라네. 15년 전 그들이 그토록 아름답다고 여겼던 호전적 문명은 이제 그들에게 공포의 대상이 되었거든. 그들은 프로이센이 군사적 요소를 우위에 두었다고 비난할 뿐만 아니라, 군사 문명이야말로 예술은 물론이고 우아한 연애마저도 그들이 현재 소중히 여기는 모든 것을 파괴하는 것이라고 생각한다네. 그들의 비평가 중 하나가 민족주의자로 전향하기만 하면, 그는 즉시 평화의 친구가 되어버리는 법이지…… 그는 모든 호전적 문명에서 여성이 굴욕적이고 낮은 역할을 맡았다고 확신하네. 중세 기사들의 '귀부인'들이나 단테의 베아트리체가 베크 씨의 작품 속 여주인공들만큼이나 높은 자리에 있었을지도 모른다는 대답은 감히 꺼내지도 못하지. 나는 언젠가 식탁에서 러시아 혁명가나, 전쟁이 싫어서 전쟁을 일으키고 15년 전엔 유일하게 활력을 주는 이상이라고 여겼던 것을 추구하는 민족을 벌하기 위해 싸우는 우리 장군들 뒤에 앉게 될까 봐 겁이 나네. 불운한 차르는 헤이그 회의를 소집했다는 이유로 몇 달 전까지만 해도 존경받았지만, 이제 자유 러시아를 환영하면서 그를 찬양하게 해주던 그 칭호는 잊혔네. 세상의 수레바퀴는 그렇게 돌아가는 법이지. 그럼에도 독일은 프랑스와 너무나 똑같은 표현들을 사용하기에 프랑스를 인용하는 것만 같고, '생존을 위해 투쟁한다'는 말을 입에 달고 사네. 내가 읽기로는 '우리는 모든 침략으로부터 미래를 보장받고 우리 용감한 병사들의 피가 헛되지 않도록 무자비하고 잔인한 적에 맞서 투쟁한다'거나, '우리 편이 아니면 적이다'라는 구절이 빌헬름 황제의 것인지 푸앵카레 씨의 것인지 모르겠더군. 두 사람 모두 약간의 차이만 있을 뿐 스무 번도 넘게 말했으니까. 사실 빌헬름 황제가 이 경우에는 공화국 대통령의 모방자였다고 고백해야겠지. 프랑스가 약한 상태로 남아있었다면 전쟁을 그토록 연장하려 애쓰지 않았을지도 모르지만, 무엇보다 독일은 강한 상태를 유지하지 못했더라면 전쟁을 끝내려 그토록 서두르지 않았을 것이네. 아주 강하게 말이야. 왜냐하면 강하다는 것, 자네도 알겠지만 독일은 여전히 강하거든. 하지만 그것은 그곳에서 지나치게 튀고 사람들을 놀라게 했으며, 무엇보다 뒤돌아보는 사람들에게 우리가 패전주의자로 오해받을 만한 이야기들을 고스란히 들리게 했다. 나는 샤를뤼스 남작에게 이 점을 지적했지만, 오히려 그의 웃음만 터뜨리고 말았다. "인정하게, 정말 재미있지 않나?" 그가 말했다. "어쨌든 알 수 없는 노릇이지, 우리 모두는 매일 저녁 다음 날 아침 신문의 가십거리가 될 위험을 안고 사는 셈이니까. 요컨대, 내가 뱅센 도랑에서 총살당하지 말라는 법이 어디 있겠나? 내 큰할아버지인 앙기앵 공작에게도 똑같은 일이 일어났지. 귀족의 피를 향한 갈증은 일종의 민중을 광분하게 만드는데, 그런 면에서 그들은 사자보다 더 세련된 구석이 있어. 그 짐승들에겐 베르뒤랭 부인의 코에 생채기 하나만 나도 달려들기에 충분하다는 걸 자네도 알지? 내 젊은 시절에 '삐프(코)'라고 불렀을 법한 그 부인의 코 말이야!" 그는 마치 응접실에 우리 둘만 있는 것처럼 목청껏 웃어젖혔다. 가끔 샤를뤼스 남작이 지나갈 때마다 어둠 속에서 튀어나와 얼마간 떨어진 곳에 모여드는 수상한 무리들을 보며, 나는 남작을 혼자 두는 것이 나을지, 아니면 곁을 지키는 것이 나을지 고민했다. 마치 잦은 간질 발작을 일으키는 노인을 만나, 걸음걸이의 부자연스러움을 보고 곧 발작이 일어날 것임을 직감한 사람처럼, 나는 내 곁이 지탱해 줄 힘으로 필요한지 아니면 숨기고 싶어 하는 발작을 목격하는 증인으로서 거북한지 자문했다. 그러나 발작을 앞둔 환자에게서 나타나는 거취의 불확실함은 술 취한 사람처럼 비틀거리는 발걸음에서 드러나기 마련이다. 반면 샤를뤼스 남작의 경우, 내가 함께 있는 것이 사건을 막기를 바라는지 아니면 두려워하는지 확신할 수 없는 잠재적 사건의 징후인 그 다양한 위치들은 기발한 연출을 통해, 아주 곧게 걷고 있는 남작 본인이 아니라 주변을 둘러싼 보조자들에 의해 점유되고 있었다. 어쨌든 나는 그가 만남을 피하려 했다고 믿는다. 그가 대로보다 더 어둡고 온갖 병과 국가의 군인들이 끊임없이 쏟아져 나오는 샛길로 나를 이끌었기 때문이다. 그것은 동원령 초기 파리에 광적으로 빈자리를 만들며 국경으로 떠났던 모든 남자들의 퇴조에 대한, 샤를뤼스 남작에게는 보상적이고 위안이 되는 젊은이들의 유입이었다. M. 샤를뤼스 남작은 우리 앞을 지나가는 화려한 군복들을 끊임없이 감탄하며 바라보았는데, 그것은 파리를 항구만큼이나 세계적이고, 가장 다양하고 눈부신 의상들을 모아두기 위한 핑계로 건축물을 몇 채 세워둔 화가의 배경화처럼 비현실적인 도시로 만들고 있었다. 그는 과거 드레퓌스파로 몰렸던 귀부인들에게 그랬던 것처럼, 패전주의자로 비난받는 귀부인들에게도 여전히 존경과 애정을 유지했다. 그는 다만 그들이 정치에 뛰어드는 격하된 행동을 함으로써 '언론인들의 논쟁거리'에 휘말린 것을 안타까워했을 뿐이다. 그에게 있어 그들에 대한 감정은 변한 것이 없었다. 그의 경박함은 워낙 체계적이었기에, 미모와 다른 위신들과 결합한 혈통이야말로 지속적인 가치였고 전쟁은 드레퓌스 사건처럼 저속하고 덧없는 유행에 불과했다. 게르망트 공작 부인이 오스트리아와 별도 평화를 시도했다는 이유로 총살당했더라도, 그는 그녀를 오늘날 우리가 마리 앙투아네트가 단두대 형을 선고받은 것을 보는 것보다 더 고귀하고 조금도 격하되지 않았다고 여겼을 것이다. 그 순간 샤를뤼스 남작은 마치 생발리에나 생메그랭 가문의 일원처럼 고귀하게 꼿꼿하고 엄격하며 장엄한 태도로 진지하게 말했는데, 순간 그 종특의 흔적인 그 어떤 행동도 드러내지 않았다. 그런데 왜 그들 중 누구도 목소리가 완벽하게 정확한 사람이 없을까…… 목소리가 가장 낮은 음조에 가까워졌던 그 순간조차도 여전히 음정은 불안했고 조율사의 손길이 필요해 보였다. 게다가 샤를뤼스 남작은 그야말로 어쩔 줄 몰라 하며, 공공 당국의 경계심을 깨운 그저께의 체플린 공습 때문에 평소보다 더 많이 하늘에 군인들이 있다는 사실을 떠올리며 쌍안경이 없는 것을 아쉬워하며 하늘을 올려다보았다. 몇 시간 전만 해도 푸르스름한 저녁 하늘 위에서 곤충처럼 갈색 점들을 만들어내던 비행기들은 이제 부분적인 가로등 소등으로 한층 깊어진 밤 속에서 마치 빛나는 화공선처럼 지나가고 있었다. 이 인간의 유성들이 우리에게 안겨준 아름다움에 대한 가장 큰 인상은, 아마도 1914년 무렵 적의 위협을 기다리던 거의 무방비한 파리의 아름다움을 보았던 나에게 평소에는 좀처럼 눈길을 주지 않던 하늘을 바라보게 했다는 점일 것이다. 물론 지금도 그때처럼, 잔인할 정도로 신비롭고 고요한 달의 변치 않는 고대의 찬란함이 아직 남아 있는 기념물들에 빛의 무용한 아름다움을 쏟아붓고 있었지만, 1914년과 마찬가지로, 아니 1914년보다 더 많은 다른 것들도 있었다. 저 비행기들이나 에펠탑의 탐조등에서 나오는 것인지, 지성적인 의지와 우호적인 경계심에 의해 인도되는 빛과 간헐적인 불빛들을 우리는 알고 있었다. 그것은 내가 생루의 방에서, 그 군대식 수도원 같은 독방에서 경험했던 것과 같은 종류의 감동과 감사, 그리고 평온을 불러일으켰는데, 그곳에서는 수많은 열정적이고 절제된 심장들이 한창 젊은 나이에 주저함 없이 언젠가 자신들의 희생을 완성하기 위해 수련하고 있었다.
땅보다 하늘이 더 소란스러웠던 그저께의 공습 이후, 하늘은 폭풍이 지나간 바다처럼 잔잔해졌다. 하지만 폭풍이 지나간 바다처럼 완전히 평온을 되찾은 것은 아니었다. 비행기들이 별들을 향해 불꽃처럼 계속 솟구쳐 올랐고, 탐조등들은 조각난 하늘을 가로지르며 창백한 별 가루 같은 떠돌이 은하수를 천천히 훑고 있었다. 그럼에도 비행기들은 별자리 사이로 파고들었고, 이런 '새로운 별'들을 보고 있자니 마치 다른 반구에 와 있는 듯한 착각마저 들었다. 샤를뤼스 남작은 이 조종사들에 대한 자신의 감탄을 내게 털어놓았는데, 그는 자신의 다른 성향들과 마찬가지로 친독일 성향을 억제하지 못하면서도 동시에 그것을 부정하며 이렇게 덧붙였다. "덧붙이자면 나는 고타기를 타는 독일인들도 똑같이 존경하네. 체펠린 비행선을 타는 것도 생각해보게, 얼마나 큰 용기가 필요한 일인가. 그들은 그저 영웅일 뿐이야. 어차피 저쪽 포대에서 사격을 해대는데 그들이 민간인에게 폭탄을 던지면 좀 어떤가? 자네는 고타기나 대포가 두렵지 않은가?" 나는 아니라고 대답했지만 아마도 틀린 생각이었을 것이다. 어쩌면 내 게으름이 일을 매일같이 다음 날로 미루는 습관을 준 것처럼, 죽음에 대해서도 똑같을 수 있다고 착각한 것인지도 모른다. 오늘 당장 나를 덮치지 않을 것이라고 확신하는 대포를 어떻게 두려워할 수 있겠는가? 게다가 개별적으로 형성된 폭탄 투하에 대한 생각이나 죽음의 가능성은, 내가 그 비행기를 살인적인 기체라는 것을 알면서도 오직 별처럼 천상의 존재로만 상상해왔던 탓에, 어느 날 저녁 우리를 향해 폭탄을 던지는 그 동작을 실제로 목격하기 전까지는 나에게 그 어떤 비극적인 이미지도 더해주지 못했다. 위험의 본질적인 실체는 우리가 이미 알고 있는 것으로는 환원되지 않는 새로운 것, 즉 '인상'이라 불리는 것을 통해서만 감지되는데, 이번 경우처럼 그것은 종종 하나의 선으로 요약되곤 한다. 그 선은 하나의 의도를 드러내고, 그 선 안에는 그것을 변형시키는 성취의 잠재적인 힘이 깃들어 있다. 한편 콩코르드 다리 위, 위협적이고 비극적인 비행기 주변에는 샹젤리제와 콩코르드 광장, 튈르리 정원의 분수들이 구름 속에 반사된 듯 탐조등의 빛줄기가 하늘을 향해 굽이치고 있었다. 그 빛줄기들 또한 예지력 있고 보호하는 의도, 즉 돈시에르 병영의 밤처럼 그들의 힘이 그토록 아름다운 정밀함으로 우리를 지켜보는 수고를 마다하지 않았던, 현명하고 강력한 사람들의 의도로 가득 차 있었다.
밤은 1914년만큼이나 아름다웠고 파리는 그만큼이나 위협받고 있었다. 달빛은 마치 부드러운 마그네슘 불빛이 끊임없이 비치는 것처럼, 방돔 광장이나 콩코르드 광장과 같은 아름다운 건축물들을 마지막으로 밤의 풍경으로 담아낼 수 있게 해주었다. 조만간 포탄에 파괴될지도 모른다는 공포는 오히려 그들이 온전한 아름다움 속에 있다는 대조를 통해 일종의 충만함을 주었으니, 그것들은 마치 스스로 앞쪽으로 몸을 내밀어 무방비한 건축물을 공격에 내맡기는 듯 보였다. "자네는 두렵지 않은가?" 샤를뤼스 남작이 다시 물었다. "파리 사람들은 깨닫지 못하고 있어. 베르뒤랭 부인이 매일 모임을 연다고들 하더군. 풍문으로 들었을 뿐 나는 그들에 대해 전혀 아는 바가 없고, 완전히 인연을 끊었네." 그는 전신 기사가 지나가기라도 한 듯 눈을 내리깔았을 뿐 아니라 머리와 어깨까지 숙였고, (내가 묻지도 않았는데도) '나는 손을 뗐다' 혹은 '자네에게 해줄 말이 없다'는 뜻의 손짓을 하며 팔을 들어 올렸다. "모렐이 여전히 그곳에 자주 간다는 건 알고 있네." 그가 내게 말했다(그가 모렐에 대해 다시 언급한 것은 처음이었다). "사람들은 그가 과거를 많이 후회하고 있으며 내게 다가오고 싶어 한다고들 하더군." 그가 덧붙였다. 이는 '프랑스가 그 어느 때보다 독일과 대화 중이고 교섭이 시작되었다는 말이 많다'고 말하는 교외의 사람들 같은 그 똑같은 어리석음과, 최악의 거절을 당하고도 포기하지 않는 사랑에 빠진 이의 면모를 동시에 보여주는 것이었다. "어쨌든 그가 원한다면 직접 말하면 될 일이지. 내가 그보다 나이도 많은데 굳이 내가 먼저 다가갈 이유는 없지 않은가." 물론 그가 굳이 그런 말을 할 필요는 없었다. 너무나 자명했으니까. 게다가 그것은 진심조차 아니었다. 샤를뤼스 남작을 보며 우리가 그토록 거북함을 느꼈던 것은, 자기가 먼저 다가갈 이유가 없다고 말하면서 사실은 자신이 먼저 다가가고 있었으며 내가 그 화해를 대신 중재해 주길 기다리고 있다는 것이 느껴졌기 때문이다. 분명 나는 누군가를 사랑하거나, 혹은 단지 누군가의 집에서 환영받지 못하면서도, 그 상대가 그토록 끈질긴 요구에도 불구하고 전혀 드러낸 적 없는 욕망을 상대에게 덮어씌우는 사람들의 그런 순진하거나 가장된 어리석음을 잘 알고 있었다.
불행하게도 바로 다음 날, 미리 말해두자면 샤를뤼스 남작은 거리에서 모렐과 정면으로 마주치게 되었다. 모렐은 그의 질투심을 자극하려고 남작의 팔을 잡고는 사실인지 거짓인지 알 수 없는 이야기들을 늘어놓았다. 샤를뤼스 남작이 어쩔 줄 몰라 하며 오늘 밤만이라도 곁에 있어 달라고 다른 곳에 가지 말라고 애원하자, 모렐은 동료를 발견하고는 남작에게 작별 인사를 건넸다. 화가 난 남작은 당연히 결코 실행에 옮길 것 같지 않아 보였던 그 협박이 모렐을 붙잡아 두기를 바라며 이렇게 말했다. "조심하게, 복수할 테니." 그러자 모렐은 웃음을 터뜨리며 동료의 목을 톡톡 두드리고 허리를 껴안은 채 떠나버렸다.
모렐에 관해 이야기하며 샤를뤼스 남작이 말을 끊어 끊어 내뱉던 갑작스레 떨리는 어조와, 그의 눈 깊은 곳에서 흔들리던 혼란스러운 시선을 보며 나는 그저 평범한 집착 이상의 무언가가 있음을 느꼈다. 내 생각은 틀리지 않았고, 나중에 돌이켜보았을 때 그것을 입증해 준 두 가지 사실을 지금 바로 말하겠다(두 번째 사실은 샤를뤼스 남작이 죽은 후의 일이라 내가 몇 년이나 앞서 이야기하는 셈이다. 하지만 그의 죽음은 훨씬 나중에 일어날 일이었고, 우리는 그가 우리가 알던 모습과는 아주 다르게 변해버린 모습을 여러 번 다시 보게 될 것이며, 특히 마지막에는 그가 모렐을 완전히 잊어버린 시절을 보게 될 것이다). 첫 번째 사실은 내가 샤를뤼스 남작과 함께 그렇게 대로를 걸어 내려가던 그날 저녁으로부터 불과 2년 후에 일어났다. 그 저녁으로부터 2년쯤 지난 어느 날, 나는 모렐을 만났다. 나는 즉시 샤를뤼스 남작을 떠올렸고, 그가 바이올리니스트를 다시 만나면 얼마나 기뻐할까 생각하며, 한 번이라도 좋으니 그를 만나러 가라고 모렐에게 재촉했다. "그분은 자네에게 잘해주었네. 이미 연로하셔서 돌아가실 수도 있으니, 예전의 다툼을 끝내고 불화의 흔적을 지워야 하지 않겠나." 모렐은 관계를 회복하는 것이 바람직하다는 내 의견에는 전적으로 동의하는 듯했지만, 샤를뤼스 남작을 단 한 번이라도 방문하겠다는 제안만은 단호히 거절했다. "자네가 잘못 생각하는 거네. 고집 때문인가, 게으름 때문인가, 심술인가, 잘못된 자존심 때문인가, 아니면 도덕적인 이유(그건 걱정하지 마, 절대 건드리지 않을 테니까)인가, 아니면 내숭인가?" 그러자 바이올리니스트는 대답하기 몹시 괴로운 듯 얼굴을 찌푸리더니 몸을 떨며 이렇게 대답했다. "아니, 그런 이유들이 아니에요. 도덕 같은 건 상관없어요. 심술이라니요, 오히려 이제는 그분이 가엽기까지 한걸요. 내숭도 아니고, 그럴 필요도 없잖아요. 게으름 때문도 아니고요. 하루 종일 아무것도 안 하고 멍하니 있을 때도 있는걸요. 아니, 그런 것 때문이 아니에요. 이건, 제발 누구에게도 말하지 말아 주세요, 미친 짓 같지만 말하는 건데…… 그건, 그건…… 그건 바로 두려움 때문이에요!" 그는 온몸을 사시나무 떨듯 떨었다. 나는 그를 이해할 수 없다고 솔직히 말했다. "아니, 묻지 말아 주세요. 더는 얘기하지 마요. 당신은 나만큼 그분을 모르잖아요. 단언컨대 당신은 그분을 전혀 몰라요. ― 하지만 그분이 자네에게 무슨 해를 끼치겠나? 자네들 사이에 앙금이 사라지면 그분도 자네에게 해를 끼치려 하지 않을 게야. 게다가 근본적으로 자네도 그분이 아주 마음이 따뜻한 분이라는 걸 알잖아." 물론이죠, 그분이 좋은 분이라는 거 알아요! 섬세하고 올바른 분이죠. 하지만 제발 부탁이니 그분에 대해 더는 말씀하지 말아 주세요, 말하기 부끄럽지만…… 무서워요! 가늘고 단정한 필체로 씌어 있던 그 편지는 다음과 같은 내용이었다. "친애하는 친구여, 신의 섭리는 알 수 없는 것이라네. 때로는 평범한 자의 결점을 이용해 정의로운 자의 탁월함이 꺾이지 않도록 하시지. 자네도 모렐이 어디 출신인지, 그리고 내가 그를 어디까지, 즉 내 수준까지 끌어올리려 했는지 알지 않나. 그는 인간이라면, 즉 진정한 불사조라면 다시 태어날 수 있는 먼지와 재로 돌아가기를 택하지 않고, 독사가 기어 다니는 진창으로 돌아가기를 택했다네. 그는 스스로 몰락했고, 덕분에 나는 몰락을 면할 수 있었지. 내 가문의 문장에는 우리 주님의 성구인 '너는 사자와 독사를 짓밟으리라(Inculcabis super leonem et aspidem)'라는 격언이 적혀 있고, 문장의 받침대로서 발밑에 사자와 뱀을 둔 사람이 그려져 있지. 내가 이렇게 스스로 사자인 나 자신을 짓밟을 수 있었던 것은 뱀과 그 뱀의 신중함 덕분이었네. 신중함은 가끔 결점으로 치부되기도 하지만 복음의 깊은 지혜는 그것을 미덕으로, 최소한 타인을 위한 미덕으로 여기지. 한때 매혹적인 연주자(그 자신도 매우 매혹되었지만)가 있었을 때 조화롭게 울리던 우리의 뱀은 단순히 음악적이고 파충류적인 존재가 아니라, 지금 내가 신성하게 여기는 덕목인 신중함까지 갖추고 있었다네. 그가 내가 전하게 했던 방문 요청을 거부하게 만든 것은 바로 그 신성한 신중함이었고, 내가 이 세상에서 평화를 얻고 저 세상에서 용서받을 희망을 품으려면 자네에게 이 사실을 고백해야만 했네. 이 점에서 그는 신성한 지혜의 도구였으니, 왜냐하면 나는 그를 살려 보내지 않기로 결심했었기 때문이지. 우리 둘 중 하나는 사라져야만 했네. 나는 그를 죽이기로 작정했었지. 하느님께서는 내가 죄를 짓지 않도록 그에게 신중함을 불어넣어 주신 것이라네." 내 수호성인인 미카엘 대천사의 중재가 그 일에 큰 역할을 했음을 나는 의심하지 않으며, 내가 지난 여러 해 동안 그분을 너무나 소홀히 대했고 그분이 내게 베풀어주신 수많은 은총, 특히 악과의 투쟁에서 보여주신 은혜에 너무나 보답하지 못한 것을 용서해 주시길 기도하네. 나는 내 신앙과 지성의 충만함 속에서 말하는데, 하느님 아버지께서 모렐에게 오지 말라는 영감을 주신 것은 바로 이 성스러운 종 덕분이라네. 이제 나는 죽어가고 있네. 자네의 충실하고 헌신적인, Semper idem, 샤를뤼스 남작.
하지만 잠시 되돌아가야겠다. 나는 샤를뤼스 남작 곁에서 대로를 내려가고 있었는데, 그는 자신과 모렐 사이의 평화를 위한 어렴풋한 중재자로 나를 지목한 참이었다. 내가 아무런 대답도 하지 않는 것을 보고 그는 말을 이었다. "어쨌든 왜 그가 연주를 안 하는지 모르겠군. 전쟁 중이라는 핑계로 음악은 더 이상 하지 않으면서 춤을 추고 시내에서 저녁을 먹고 있으니 말이야. 파티들은 독일군이 더 진격한다면 아마도 우리 폼페이의 마지막 날이 될 시간을 채우고 있지. 어느 독일 베수비오 화산(그들의 함포는 화산만큼이나 끔찍하거든)의 용암이 치장하던 그들을 덮쳐 그 몸짓을 멈춘 채 영원히 박제해 버린다면, 훗날 아이들은 그림 교과서를 보며 공부하게 될 걸세. 시누이 집에서 저녁을 먹으러 가기 전에 마지막으로 연지를 바르려던 몰레 부인이나, 거짓 눈썹을 마저 그리던 소스테네 드 게르망트의 모습을 말이지. 미래의 브리쇼들에게는 좋은 강의 소재가 될 테니까. 10세기가 지나버린 시대의 경박함은 가장 진지한 학문의 연구 대상이 되기에 충분하지, 특히 화산 폭발이나 포격으로 투사된 용암 같은 물질에 의해 온전하게 보존되었다면 더할 나위 없겠지. 베수비오 화산이 내뿜던 것과 유사한 질식 가스와 폼페이를 집어삼켰던 것과 같은 붕괴가, 그림과 조각상을 아직 바욘으로 피난시키지 않은 경솔한 마지막 여인들을 온전하게 보존할 때, 미래의 역사에는 얼마나 훌륭한 기록이 되겠나. 게다가 이미 1년 전부터 매일 저녁마다 파편화된 폼페이의 모습이 아니던가. 사람들이 지하실로 도망치면서 그곳에서 무통 로칠드나 생테밀리옹의 오래된 와인을 가져오려는 게 아니라, 헤르쿨라네움의 사제들이 성스러운 그릇을 들고 나가는 순간 죽음을 맞이했던 것처럼 자신들에게 가장 소중한 것들을 숨기려고 하는 모습 말이야. 언제나 사물에 대한 집착이 소유자의 죽음을 초래하는 법이지. 파리는 헤르쿨라네움처럼 헤라클레스가 세운 도시는 아니지. 하지만 얼마나 많은 유사점이 떠오르는지! 우리에게 주어진 이 명석함은 우리 시대만의 것이 아니라, 어느 시대나 소유했던 것이라네. 우리가 내일 베수비오의 도시들이 겪은 운명을 맞이할 수 있다고 생각한다면, 그 도시들도 성경 속 저주받은 도시들이 겪은 운명에 위협받고 있음을 느끼고 있었을 테지. 폼페이의 한 집 벽에서 '소돔, 고모라'라는 계시적인 글귀가 발견되기도 했으니까."라고 그가 말을 마쳤다. 소돔이라는 그 이름과 그 이름이 그에게 불러일으킨 생각들 때문이었는지, 아니면 폭격에 대한 생각 때문이었는지, 샤를뤼스 남작은 잠시 하늘을 쳐다보았지만 곧 시선을 다시 땅으로 돌렸다. "나는 이 전쟁의 모든 영웅을 존경하네. 자네, 내 친구여. 전쟁 초기에는 그저 프로 선수들과 맞붙을 만큼 건방진 축구 선수 정도로 가볍게 보았던 영국군 병사들을 보게나. 그런데 어떤 프로들인가! 그래, 미학적인 측면에서만 보더라도 그들은 그리스의 육상 선수들이야. 자네도 잘 알겠지만 그리스 말일세, 내 친구여. 그들은 플라톤 시대의 젊은이들이자, 오히려 스파르타인들에 가깝지. 내 친구 하나가 그들의 주둔지가 있는 루앙에 다녀왔는데, 그는 놀라운 것들, 상상조차 할 수 없는 순수한 경이로움을 보고 왔더군. 그곳은 더 이상 예전의 루앙이 아니야. 물론 대성당의 여윈 성상들이 있는 옛 루앙도 있지. 당연히 그것도 아름답지만, 그것은 또 다른 차원이지. 우리 '푸아뤼(병사들)'들도 마찬가지야! 우리 병사들, 저기 지나가는 저 아이처럼 넉살 좋고 기운 넘치며 재미있는 표정을 한 파리 녀석들에게서 내가 얼마나 큰 매력을 느끼는지 자네는 모를 걸세. 나는 종종 그들을 붙잡고 이야기를 나누곤 하는데, 어찌나 재치가 있고 분별력이 있는지! 지방에서 온 녀석들도, 혀를 굴리는 R 발음이나 그 지방 사투리를 섞어 말하는 꼴이 얼마나 재미있고 친근한지!…… 나도 항상 시골에서 많이 살았고 농가에서 묵어보았으니 그들과 대화하는 법을 알지. 하지만 프랑스인에 대한 우리의 존경심이 적들을 폄하하는 것으로 이어져서는 안 될 거야. 그러면 우리 스스로를 낮추는 꼴이 되니까. 자네는 독일군이 어떤 병사들인지 잘 모를 거야. 자네는 '운터 덴 린덴(Unter den Linden)'에서 거위 걸음으로 행진하는 그들의 모습을 나처럼 보지 못했으니까." 발베크에서 그가 나에게 묘사했던, 세월이 흘러 철학적인 형태를 띠게 된 남성성에 대한 이상으로 돌아가며(그는 가끔씩 우월한 모습을 보일 때조차 지적인 사교계 인사임에도 불구하고 단순한 사교계 인사의 얄팍한 면모를 드러내는 터무니없는 논리를 펼치곤 했다), "보게나." 그가 내게 말했다. "독일군 병사라는 그 훌륭한 녀석들은 강하고 건강한 존재들이야. 오직 조국의 위대함인 '독일은 모든 것 위에 있다(Deutschland über alles)'만을 생각하지. 그게 그렇게 바보 같은 생각은 아니야. 그들이 남성적으로 준비하고 있는 동안, 우리는 딜레탕티즘에 빠져 곪아버렸지." 아마도 그 단어는 샤를뤼스 남작에게 문학과 유사한 의미였을 것이다. 왜냐하면 문학을 사랑하고 한때 그 길로 들어설 의향이 있었던 나를 떠올린 듯, 그는 내 어깨를 툭 치며(군 복무 시절 '76' 소총에 어깨뼈가 닿던 때만큼이나 아프게 어깨를 누르며), 책망을 부드럽게 하려는 듯 이렇게 덧붙였기 때문이다. "그래, 우리는 딜레탕티즘에 빠져 곪아버렸어. 우리 모두, 자네도 마찬가지야. 기억해보게나. 자네도 나처럼 자신의 잘못을 인정해보라고. 우리는 너무 딜레탕트였어." 아마도 그 단어는 샤를뤼스 남작에게 문학과 유사한 의미였을 것이다. 문학을 사랑하고 한때 그 길로 들어설 의향이 있었던 나를 떠올린 듯, 그는 내 어깨를 툭 치며(군 복무 시절 '76' 소총에 어깨뼈가 닿던 때만큼이나 아프게 어깨를 누르며), 책망을 부드럽게 하려는 듯 이렇게 말했다. "그래, 우리는 딜레탕티즘에 빠져 곪아버렸어. 우리 모두, 자네도 마찬가지야. 기억해보게나. 자네도 나처럼 자신의 잘못을 인정해보라고. 우리는 너무 딜레탕트였어." 그 책망에 당황하고 대꾸할 재치가 부족했던 나는, 상대방에 대한 존경심과 그의 친절한 호의에 대한 감동 때문에 마치 그가 권유한 대로 나 역시 가슴을 쳐야 할 것처럼 대답했다. 하지만 내가 자책할 만한 딜레탕티즘의 흔적조차 없었기에 그것은 완전히 바보 같은 짓이었다. "자, 이제 가보겠네." 그가 말했다(멀리서 그를 호위하던 무리가 결국 우리를 떠나버렸다). "아주 늙은 신사처럼 자러 가야겠군. 전쟁이 우리의 모든 습관을 바꿔놓았다는 말은 노르푸아가 즐겨 쓰는 격언 중 하나이기도 하지." 어쨌든 나는 샤를뤼스 남작이 집으로 돌아가더라도 군인들에 둘러싸인 생활을 멈추지 않으리라는 것을 알고 있었다. 그는 자신의 저택을 군 병원으로 개조해 두었기 때문인데, 그것은 그의 상상력 때문이라기보다는 그의 선량한 마음에서 비롯된 필요 때문이었으리라 생각한다.
한 점 바람 없는 투명한 밤이었다. 다리와 그 다리의 강물 위 반영이 만들어내는 원형 다리들 사이를 흐르는 센 강은 보스포루스 해협을 닮았을 것이라 상상했다. 샤를뤼스 남작의 패배주의가 예언했던 침략의 상징이든, 프랑스군과 함께하는 이슬람 형제들의 협력이든, 금화처럼 가늘고 굽은 달은 파리의 하늘을 초승달이라는 동양적인 기호 아래 놓아둔 듯 보였다. 그는 세네갈 출신 병사 앞에서도 잠시 멈춰 서서 내게 작별을 고했는데, 샤를뤼스 남작처럼 느끼는 사람들에게서 나타나는 독일적인 특성대로 손이 으스러질 정도로 꽉 쥐어 잡았다. 코타르라면 옛날에 말했을 법하게, 그는 내 손마디에 잃어버린 유연성을 되찾아주기라도 하려는 듯 한참 동안 손을 주물러댔다. 어떤 시각장애인들에게는 촉각이 시각을 어느 정도 대신하기도 한다. 그가 여기서 어떤 감각을 대신하려 했는지는 알 수 없다. 아마도 그는 그림자 속을 지나가는 세네갈 병사를 그저 보기만 했다고 믿었듯, 내 손을 쥐는 것 역시 그저 인사일 뿐이라고 믿었을지도 모른다. 그는 병사가 자신이 남긴 찬사를 알아차리지 못한다는 사실조차 개의치 않았다. 하지만 두 경우 모두 남작은 착각하고 있었다. 그는 접촉과 시선에 있어 과도했던 것이다. "데캉, 프로망탱, 앵그르, 들라크루아의 동양 전체가 저 안에 담겨 있지 않나?" 세네갈 병사가 지나가는 동안에도 멈춰 서서 그가 내게 말했다. "자네도 알다시피, 나는 화가나 철학자의 눈으로만 사물과 존재에 관심을 가지지. 게다가 난 너무 늙었어. 하지만 이 그림을 완성하려면 우리 중 하나가 오달리스크여야 할 텐데, 참으로 애석한 일이군." 남작이 떠난 후 내 상상력을 사로잡기 시작한 것은 데캉이나 들라크루아의 동양이 아니라, 내가 그토록 좋아했던 『아라비안나이트』의 옛 동양이었다. 길을 잃고 얽히고설킨 어두운 거리를 배회하다 보니 바그다드의 뒷골목에서 모험을 찾아 헤매던 칼리프 하룬 알 라시드가 생각났다. 게다가 더위와 걷는 일 때문에 목이 말랐지만 바들은 오래전에 문을 닫았고, 휘발유 부족 탓에 드물게 마주친 택시들은 레반트인이나 흑인 운전사가 몰고 있었기에 내 손짓에 대꾸조차 하지 않았다. 마실 것을 얻고 집으로 돌아갈 기력을 되찾을 수 있는 곳이라곤 호텔뿐이었다. 그러나 내가 도착한 도심에서 꽤 떨어진 거리의 호텔들은 고타기가 파리에 폭탄을 투하하기 시작한 이후 모두 문을 닫은 상태였다. 다른 상점들도 사정은 비슷해서, 직원이 없거나 겁을 먹은 주인들이 시골로 피난을 떠나며 문에 손글씨로 쓴 안내문을 붙여두었는데, 재개점 시기는 불분명하고 요원해 보였다. 간신히 살아남은 나머지 가게들도 일주일에 두 번만 문을 연다는 공고를 같은 방식으로 내걸고 있었다. 빈곤과 유기, 두려움이 이 거리 전체를 지배하고 있다는 느낌이 들었다. 그런 버려진 집들 사이에 도리어 공포와 파산을 이겨내고 활기와 부를 유지하는 곳이 한 군데 있다는 사실에 나는 더욱 놀랄 수밖에 없었다. 경찰 명령으로 인해 희미하게 가려진 창문 너머의 불빛은 그럼에도 불구하고 절약이라고는 전혀 안중에도 없음을 드러내고 있었다. 시시때때로 문이 열리며 새로운 방문객들이 드나들었다. 그곳은 주인들이 벌어들이는 막대한 돈 때문에 주변 상인들의 질투를 살 만한 호텔이었고, 내 궁금증 또한 십오 미터쯤 떨어진 곳에서, 즉 짙은 어둠 속이라 얼굴을 알아볼 수 없는 거리에서 한 장교가 서둘러 나오는 것을 보았을 때 정점에 달했다.
그렇지만 내 눈길을 끈 것은 보이지 않는 얼굴이나 두툼한 외투에 가려진 군복이 아니라, 그가 지나간 여러 지점과, 마치 포위된 자가 시도하는 탈출처럼 보였던 그 짧은 시간 사이에 실행된 움직임의 엄청난 불균형이었다. 그래서 나는 그를 정식으로 알아본 것은 아닐지라도―생루의 자태나 날씬함, 걸음걸이나 속도로 알아본 것은 아니지만―그에게 매우 특별했던 일종의 어디에나 있는 듯한 편재성 때문에 그를 떠올렸다. 그렇게 짧은 시간에 공간 내에서 그토록 다양한 위치를 차지할 수 있었던 군인은 나를 눈치채지도 못한 채 샛길로 사라졌고, 나는 성급한 외관을 보고 생루가 이곳에서 나왔으리라고는 도저히 믿기지 않는 이 호텔로 들어가야 할지 말지 망설이고 있었다. 나는 생루가 독일군 장교에게서 압수한 편지에 이름이 적혀 있었다는 이유로 부당하게 간첩 사건에 휘말렸던 일이 떠올랐다. 물론 군 당국에 의해 명예는 완전히 회복되었지만, 나도 모르게 나는 이 사실을 눈앞의 광경과 연결 짓고 있었다. 이 호텔이 간첩들의 밀회 장소로 쓰이는 것일까? 장교가 사라진 지 얼마 되지 않아 여러 병과의 일반 병사들이 들어오는 것을 보고 나는 그 의심을 더욱 굳혔다. 게다가 나는 목이 너무나 말랐다. '여기라면 마실 것을 찾을 수 있겠지.' 나는 생각했고, 불안감이 엄습했음에도 호기심을 충족시키기로 마음먹었다. 그렇기에 이 만남에 대한 호기심 때문에 작은 계단을 올라가 열려 있는 전실 문으로 들어간 것은 아니었을 것이다. 아마도 더위 때문에 문을 열어둔 모양이었다. 처음에는 호기심을 채울 수 없을 것이라 생각했는데, 방을 달라고 찾아온 사람들에게 방이 하나도 없다고 대답하는 것을 들었기 때문이다. 하지만 곧 그들이 간첩 소굴의 일원이 아니라는 이유만으로 거절당했다는 것을 알게 되었다. 잠시 후 일반 수병이 나타나자 서둘러 28호실을 내주었기 때문이다. 어둠 덕분에 모습을 들키지 않은 채 나는 좁고 답답한 방 안에서 잡지나 화보에서 오려낸 여인들의 컬러 사진으로 허세스럽게 꾸며진 공간에서 한가로이 담소를 나누는 몇몇 군인과 두 노동자를 엿볼 수 있었다. 사람들은 애국적인 생각들을 펼쳐놓으며 한가롭게 담소를 나누고 있었다. "어쩌겠어, 동료들 하는 대로 해야지." 한 사람이 말했다. "아! 난 정말 내가 죽을 거라고는 생각 안 해." 내가 듣지 못한 소원에 대답하듯 다른 이가 말했는데, 내가 이해하기로 그는 다음 날 위험한 초소로 다시 떠나게 된 사람이었다. "예를 들어 스물두 살에 복무 기간이 겨우 6개월뿐인데 죽는다면, 그건 너무하잖아." 그는 오래 살고 싶다는 욕망보다 자신이 올바르게 추론하고 있다는 확신이 더 짙게 밴 어조로, 스물두 살이라는 사실이 죽지 않을 확률을 더 높여줄 것이며 자신이 죽는다는 것은 불가능한 일이어야 한다는 듯 소리쳤다. "파리는 정말 최고야." 다른 사람이 말했다. "전쟁 중이라고는 전혀 느껴지지 않으니까. 자네, 쥘로, 계속 지원할 텐가?" "당연히 지원하지. 이 더러운 '보슈' 놈들을 한바탕 짓밟아주고 싶거든." "하지만 조프르는 장관 부인들이랑 잠이나 자는 인간이지, 뭔가 이뤄낸 사람이 아니라고." "그런 소리를 듣다니 딱하군." 조금 더 나이 든 비행사가 그런 주장을 하는 노동자 쪽으로 고개를 돌리며 말했다. "최전방에서 그런 식으로 떠들었다간 '푸아뤼'들이 자네를 가만두지 않았을 거야." 이런 대화의 진부함은 내게 더 듣고 싶은 마음을 주지 않았고, 막 들어가려거나 내려가려던 참에 나는 온몸을 떨게 만드는 문장들을 듣고 무관심에서 벗어났다. "이거 대단하군, 주인이 돌아오지 않다니, 원, 이 시간에 어디서 쇠사슬을 구할지 모르겠어." "하지만 다른 놈은 이미 묶여 있잖아." "묶여 있긴 하지, 묶여 있긴 하지만 동시에 묶여 있지 않기도 해. 나라면 그런 식으로 묶여 있어도 풀 수 있을걸." "하지만 자물쇠가 잠겼잖아." "잠긴 건 맞지만, 엄밀히 말하면 열릴 수도 있어. 문제는 쇠사슬이 충분히 길지 않다는 거야. 나한테 그게 뭔지 설명하려 들지 마, 어제 밤새도록 그놈을 때려서 내 손에서 피가 흘렀으니까." "오늘 밤은 자네가 때릴 차례군." "아니, 내가 아니야, 모리스지. 하지만 일요일엔 내 차례라고 주인이 약속했어." 나는 이제 왜 수병의 튼튼한 팔이 필요했는지 이해했다. 평화로운 시민들을 멀리 내쫓았다면, 이 호텔은 단순한 간첩 소굴이 아니었던 것이다. 만약 제때 발견해서 범인들을 체포하지 못한다면 이곳에서 끔찍한 범죄가 저질러질 터였다. 그럼에도 이 평화로우면서도 위협받는 밤에, 모든 것은 꿈이나 동화 같은 외양을 띠고 있었고, 나는 정의를 집행하는 자의 자부심과 시인의 희열을 동시에 안고서 의도적으로 호텔 안으로 들어갔다. 나는 모자를 살짝 건드렸고, 그곳에 있던 사람들은 자리를 뜨지 않은 채 내 인사에 다소 건성으로 답했다. "실례지만 누구에게 문의해야 하는지 알려주실 수 있나요? 방 하나를 얻고 싶고, 술도 방으로 좀 가져다주셨으면 하는데요." "잠시만 기다리세요, 주인은 나갔어요." "하지만 위층에 책임자가 있잖아." 대화하던 이 중 하나가 귀띔했다. "하지만 그를 방해해서는 안 된다는 거 잘 알잖아." "방을 얻을 수 있을까요?" "글쎄." "43호실은 비어 있을 거야." 스물두 살이라 자신이 죽을 리 없다고 확신하던 젊은이가 말했다. 그는 소파에서 살짝 비켜 앉아 내게 자리를 내주었다. "창문을 좀 열면 어떨까, 담배 연기가 너무 심하네." 비행사가 말했다. 과연 모두가 파이프나 담배를 물고 있었다. "그래, 하지만 먼저 덧문을 닫아. 체펠린 때문에 불빛을 내보여선 안 된다는 거 잘 알잖아." "이제 체펠린은 더 이상 오지 않을 거야. 신문에도 다 격추됐다고 암시했거든." "다시는 오지 않을 거라고? 어떻게 장담해? 나처럼 전선에서 15개월을 보내고 독일 비행기를 다섯 대나 격추해 본 뒤에야 그런 소리를 할 수 있는 거야. 신문 말은 믿지 마. 어제도 콩피에뉴에 가서 애 딸린 엄마를 죽였다고." "애 딸린 엄마를 죽였다고?" 죽지 않을 것이라 굳게 믿던, 활기차고 개방적인, 무척이나 호감 가는 얼굴을 한 젊은이가 깊은 연민의 눈빛을 띠며 말했다. "큰 쥘로 소식은 아직인가? 그의 대모가 8일째 그에게서 편지를 못 받았는데, 이렇게 오랫동안 소식이 없던 적은 처음이라더군." "그의 대모가 누군데?" "올랭피아 근처 공중화장실 관리하는 아주머니야." "둘이 잠자리도 같이하는 사이인가?" "무슨 소리를 하는 거야, 그분은 아주 진지한 유부녀라고. 그 아주머니가 마음씨가 좋아서 매주 그에게 돈을 부쳐주는 거야. 아, 정말 멋진 아주머니지." "그럼 자네는 큰 쥘로를 잘 아나?" "잘 아냐고!" 스물두 살 청년이 열정적으로 대꾸했다. "그 친구는 내 가장 친한 친구 중 하나야. 그만큼 존경하는 사람도 드물고, 정말 좋은 동료지. 항상 도움을 줄 준비가 되어 있는 사람이라고. 아, 그 친구에게 무슨 일이 생겼다면 정말 큰 불행일 거야." 그 친구에게 무슨 일이 생겼다면 정말 큰 불행일 거야. 그리고 두 번째는 '우리 모르는 저 녀석 때문에 아무 말 마.'라고 했다. 갑자기 주인이 죄수 여러 명은 묶을 수 있을 법한 굵은 쇠사슬을 몇 미터나 들고 땀을 흘리며 들어와 말했다. '짐이 많구먼, 너희들 다들 그렇게 게으르지 않았으면 내가 직접 할 필요도 없었을 거야.' 나는 그에게 방을 하나 달라고 말했다. '몇 시간뿐이에요. 차를 못 구해서 몸이 좀 안 좋아서요. 그리고 방으로 술 좀 가져다주세요.' '피에로, 지하실 가서 카시스 좀 가져오고 43호실 준비시키라고 해. 7호실 벨 울리네. 아프다나 봐. 아프긴, 코카인이나 하는 놈들이겠지. 반쯤 취해 보이는군, 당장 내쫓아버려. 22호실에 시트 갈아놨나? 좋아! 7호실 또 울리네, 가서 봐. 어이, 모리스, 거기서 뭐 해, 다들 기다리는 거 알잖아, 14 비스(bis)호실로 올라가. 빨리 좀 움직여.' 모리스는 서둘러 나갔고, 내게 쇠사슬을 보인 것이 좀 거슬렸던 주인도 쇠사슬을 들고 사라졌다. '왜 이렇게 늦게 왔어?' 스물두 살 청년이 운전사에게 물었다. '늦긴, 한 시간이나 일찍 왔어. 하지만 걷기엔 너무 덥잖아. 자정까지 약속이 있는데.' '누구 만나러 온 건데?' '매혹적인 파멜라.' 오리엔탈풍의 운전사가 하얀 치아를 드러내며 웃으며 말했다. '아!' 스물두 살 청년이 말했다. 곧 나는 43호실로 안내받았지만, 분위기가 너무 불쾌하고 호기심이 커서 '카시스'를 마신 뒤 계단을 다시 내려갔다가 문득 다른 생각이 들어 위층으로 올라가 43호실 층을 지나 꼭대기까지 올라갔다. 갑자기 복도 끝 외딴 방에서 억눌린 신음 소리가 들리는 듯했다. 나는 그쪽으로 재빨리 걸어가 문에 귀를 갖다 댔다. '제발, 살려주세요, 자비, 자비, 풀어주세요, 이렇게 세게 때리지 마세요.' 한 목소리가 말했다. '발에 입을 맞출게요, 비굴하게 굴게요, 다시는 안 그럴게요. 제발 자비 좀 베풀어주세요.' '안 돼, 이 나쁜 놈아.' 다른 목소리가 대답했다. '고래고래 소리 지르고 무릎 꿇고 빌어봐야 소용없어, 침대에 묶어버릴 테니 자비는 없어.' 그리고 나는 아마도 못이 박혀 있었을 가죽 채찍 소리를 들었는데, 곧이어 고통스러운 비명이 뒤따랐다. 그때 나는 그 방 옆쪽에 커튼을 치지 않은 둥근 창문이 있다는 것을 깨달았다. 그림자 속에서 발소리를 죽이며 그 창문으로 다가갔는데, 거기에는 마치 바위 위에 묶인 프로메테우스처럼 침대에 묶여 모리스가 휘두르는 못 박힌 가죽 채찍을 맞고 있는, 이미 피투성이가 된 채 흉터로 뒤덮여 이번 고문이 처음이 아님을 증명하는 샤를뤼스 남작이 있었다. 갑자기 문이 열리고 누군가 들어왔는데 다행히 나를 보지 못했다. 쥐피앵이었다. 그는 존경의 기색을 띠고 알겠다는 듯 미소를 지으며 남작에게 다가갔다. "음, 더 필요한 건 없으신가요?" 남작은 쥐피앵에게 모리스를 잠시 내보내 달라고 부탁했다. 쥐피앵은 매우 태연하게 그를 밖으로 내보냈다. "누가 듣진 않겠지?" 남작이 쥐피앵에게 묻자 그는 절대 그럴 일 없다고 확언했다. 남작은 문학가처럼 지적인 쥐피앵이 실속은 전혀 없어서, 당사자들 앞에서도 누구도 속일 수 없는 뻔한 암시와 누구나 다 아는 별명으로 항상 말한다는 것을 알고 있었다. "잠시만요." 3호실에서 벨 소리가 들리자 쥐피앵이 말을 가로챘다. 나가는 중인 행동 자유당 의원이었다. 쥐피앵은 그 의원이 점심을 먹고 매일 들른다는 것을 알고 있었기에 그 벨 소리만으로 상황을 파악할 수 있었다. 그날은 정오에 생피에르 드 샤요에서 딸의 결혼식이 있었던 터라 평소와 시간을 바꿔 저녁에 온 것이었다. 그는 아내, 특히 공습이 잦은 요즘 같은 때 늦게 귀가하면 불안해하는 아내 때문에 서둘러 가야 했다. 쥐피앵은 개인적인 이해관계가 있었던 것은 아니지만 그 의원의 높은 지위에 대한 경의를 표하기 위해 배웅을 자처했다. 그 의원은 프랑스 행동당의 과격한 주장들을 부인했고 (애초에 샤를 모라스나 레옹 도데의 글은 한 줄도 이해할 수 없었을 터이지만), 그의 사냥 모임에 초대받은 것을 영광으로 여기는 장관들과도 잘 지내고 있었지만, 쥐피앵은 경찰과의 불미스러운 사건에 대해 그에게 어떠한 도움도 감히 요청할 수 없었다. 만약 그 부유하고 겁 많은 입법자에게 그런 이야기를 꺼냈다가 가장 사소한 '경찰 습격'조차 피하지 못할뿐더러 자신의 가장 관대한 고객까지 즉시 잃게 될 것임을 그는 잘 알고 있었기 때문이다. 모자를 눈 위까지 눌러쓰고 깃을 세운 채 선거 유세 때처럼 빠르게 미끄러지듯 걸으며 자신의 얼굴을 가렸다고 믿는 그 의원을 문밖까지 배웅하고 나서, 쥐피앵은 샤를뤼스 남작 곁으로 올라와 말했다. "방금 분은 외젠 씨였습니다." 쥐피앵은 마치 요양원들처럼 사람들을 그저 이름으로만 불렀는데, 단골들의 호기심을 충족시키거나 그 집의 위세를 높이기 위해 귓속말로 그들의 실제 이름을 덧붙이는 것을 잊지 않았다. 하지만 가끔 쥐피앵은 손님들의 진짜 신분을 몰라, 그저 주식 중개인이나 귀족, 예술가라고 상상하며 부르곤 했는데, 그것은 잘못 불린 사람들에게는 덧없고 매력적인 착오였고, 결국 그는 빅토르 씨가 누구인지 영영 알 수 없음을 체념하곤 했다. 쥐피앵은 남작의 비위를 맞추기 위해 특정 모임들에서 통용되는 것과는 반대로 행동하는 버릇도 있었다. "르브랑 씨를 소개해 드리겠습니다." (귓속말: "르브랑 씨라고 불리지만 사실은 러시아의 대공이십니다.") 반대로 쥐피앵은 샤를뤼스 남작에게 우유 배달원을 소개하는 것만으로는 부족하다고 느꼈다. 그는 눈을 찡긋하며 속삭였다. "우유 배달원이긴 하지만 사실 속으로는 벨빌에서 가장 위험한 '아파슈' 중 하나입니다." (쥐피앵이 '아파슈'라고 말할 때의 그 음흉한 어조를 봐야만 했다.) 마치 그런 이력들로도 부족하다는 듯, 그는 몇 가지 '인용구'를 덧붙이려 애썼다. "절도와 주택 침입으로 여러 번 유죄 판결을 받았고, 행인들과 싸우다(똑같은 음흉한 어조로) 반쯤 불구가 되게 만든 혐의로 프렌 감옥에 있었으며 아프리카군에 있었죠. 그는 자신의 하사관을 죽였습니다."
남작은 쥐피앵에게 약간 화가 나 있었다. 그는 자신이 신복에게 사들이게 하고 부하 직원에게 관리하도록 했던 이 집에서, 올로롱 양의 숙부이자 고인이 된 캉브르메르 부인의 서투른 언행 때문에 모두가 자신의 신분과 이름을 어느 정도 알고 있다는 사실을 알고 있었기 때문이다(많은 이들은 그저 그것이 별명이라 믿고 잘못 발음하여 변형시켜 버렸기에, 남작의 신변이 보호받을 수 있었던 것은 쥐피앵의 신중함 덕분이 아니라 그들 자신의 어리석음 덕분이었다). 하지만 그는 쥐피앵의 장담을 믿고 안심하는 편이 더 간단하다고 생각했다. 남이 들을 수 없다는 사실에 안심한 남작이 그에게 말했다. "저 아이 앞에서는 말하고 싶지 않았네. 아주 친절하고 최선을 다하고 있긴 하지만 말이야. 하지만 저 아이는 충분히 거칠지가 않아. 얼굴은 마음에 들지만, 마치 외운 과외 공부를 하는 것처럼 나를 '나쁜 놈'이라고 부르더군." "오! 아니에요, 아무도 그에게 아무 말도 안 했습니다." 쥐피앵이 그 주장의 부자연스러움은 눈치채지 못한 채 대답했다. "게다가 저 아이는 빌레트 지역 수위 살인 사건에 연루된 적도 있습니다." "아! 그거 꽤 흥미롭군." 남작이 미소를 지으며 말했다. "하지만 마침 저기에 그와 닮은 도살업자, 그러니까 도축장 일꾼이 와 있습니다. 우연히 들렀거든요. 한번 만나보시겠습니까?" "아! 그래, 기꺼이."" 도축장 일꾼이 들어오는 것을 보았는데, 그는 정말 '모리스'와 조금 닮아 있었다. 하지만 더 흥미로운 사실은, 두 사람 모두 내가 개인적으로는 한 번도 정의해 본 적 없는, 하지만 그 순간 모렐의 얼굴 속에, 적어도 내가 항상 보아온 모렐의 모습이 아니라면 적어도 나와는 다르게 모렐을 바라보는 사랑의 눈길이 그의 이목구비를 조합해 만들어냈을 어떤 얼굴 속에 존재한다는 것을 확실히 깨닫게 된 특정한 유형의 특징을 가지고 있었다는 점이다. 모렐에 대한 나의 기억에서 빌려온 특징들로 그가 다른 이에게 어떤 존재일지 내면적으로 모형을 만들어보자, 한 명은 보석상 점원이고 다른 한 명은 호텔 직원인 이 두 청년이 모렐의 모호한 대체물이라는 사실을 깨달았다. 그렇다면 샤를뤼스 남작이 적어도 자신의 사랑의 어떤 형태에 있어서는 늘 같은 유형에 충실했으며, 이 두 청년을 차례로 선택하게 만든 욕망이 돈시에르 역 승강장에서 모렐을 멈춰 세우게 했던 그 욕망과 같은 것이라고, 그리고 세 사람 모두 남작의 눈이라는 사파이어에 새겨진 그 청년의 형상을 조금씩 닮아 있다고 결론지어야 할까? 샤를뤼스 남작의 눈에는 발베크에서 처음 만났던 날 나를 두렵게 했던 그토록 특별한 무언가가 서려 있었던 것일까? 아니면 모렐에 대한 사랑이 그가 찾는 유형을 변화시켰기에, 그의 부재를 달래려 그를 닮은 사람들을 찾았던 것일까? 내가 했던 또 다른 추측은 모렐과 그 사이에 겉모습과는 달리 그저 우정 관계만 존재했을 뿐이며, 샤를뤼스 남작이 쥐피앵의 집으로 모렐과 꽤 닮은 청년들을 불러 그들과 함께 있는 동안 그와 즐거움을 나누는 듯한 환상을 맛보려 했다는 것이다. 사실 샤를뤼스 남작이 모렐을 위해 했던 모든 일을 생각하면 이러한 추측은 별로 그럴듯해 보이지 않을 수 있지만, 사랑이란 우리가 사랑하는 존재를 위해 가장 큰 희생을 치르게 할 뿐만 아니라 때로는 우리 자신의 욕망조차 희생하게 만든다는 사실을 안다면 이야기는 다르다. 게다가 우리가 사랑하는 존재가 우리가 더 많이 사랑한다는 것을 느낄수록 우리의 욕망은 그만큼 더 이루어지기 어렵다. 이런 추측이 처음에는 터무니없어 보일지라도(물론 실제와는 거리가 있겠지만) 그 개연성을 더해주는 요소는 샤를뤼스 남작의 신경질적인 기질과 생루와 닮은 그 깊은 열정적인 성격에 있다. 그것은 생루와 레이첼의 관계 초기에 그가 보여주었던, 더 품위 있고 소극적이었던 역할과 같은 역할을 모렐과의 관계 초기에도 수행했을 수 있기 때문이다. 사랑하는 여인(이는 젊은이에 대한 사랑까지 확장될 수 있다)과의 관계가 여인의 정절이나 그 사랑이 불러일으키는 덜 관능적인 본성 때문이 아닌 다른 이유로 플라토닉하게 남을 수도 있다. 그 이유는 연인이 사랑이 지나쳐 너무 조급한 나머지, 원하는 것을 얻을 순간까지 충분히 무관심한 척하며 기다리지 못하기 때문일 수 있다. 그는 끊임없이 다시 다가가고, 사랑하는 이에게 쉼 없이 편지를 쓰고, 어떻게든 그녀를 보려 하지만 그녀는 이를 거부하고 그는 절망한다. 그러고 나면 그녀는 만약 자신이 그에게 자신의 동행과 우정을 허락한다면, 그것조차 결핍되었다고 믿었던 그에게는 이미 너무나 크게 보일 것이기에, 굳이 더 줄 필요 없이 그가 더는 보지 않고는 견딜 수 없는 순간, 무슨 수를 써서라도 이 전쟁을 끝내고 싶어 하는 순간을 이용해 관계의 플라토닉함을 첫 번째 조건으로 내건 평화를 강요할 수 있음을 깨닫게 된다. 게다가 이 협정이 있기까지 줄곧 불안에 떨며 편지 한 통, 눈길 한 번을 기다리던 연인은 처음에 자신을 괴롭히던 육체적 소유에 대한 갈망을 잊게 되었다. 그것은 기다림 속에서 소진되어 버렸고, 충족되지 않으면 오히려 더 고통스러운 다른 차원의 욕구들로 대체되었기 때문이다. 처음에 애무를 통해 기대했던 쾌락은 나중에 우정 어린 말이나 함께 있어 주겠다는 약속의 형태로 변질되어 돌아온다. 불확실성이 남긴 여파 끝에, 때로는 냉랭함이라는 안개로 뒤덮여 다시는 보지 못할 사람처럼 멀게만 느껴지던 눈길 끝에 다가오는 그런 약속은 황홀한 안도감을 가져다준다. 여성들은 이 모든 것을 간파하고 있으며, 만약 첫날 너무 긴장한 나머지 자신의 감정을 숨기지 못했던 이들에게서 자신을 향한 치유 불가능한 열망을 감지한다면, 결코 그들에게 몸을 내주지 않는 사치를 누릴 수 있음을 알고 있다. 여성은 아무것도 내주지 않으면서도, 몸을 내주었을 때보다 훨씬 더 많은 것을 얻게 되어 더할 나위 없이 행복해한다. 예민한 이들은 그렇게 자신의 우상이 지닌 덕망을 믿게 된다. 그들이 우상 주위에 두르는 후광 역시 그들의 과도한 사랑이 만들어낸, 그러나 더할 나위 없이 간접적인 산물일 뿐이다. 여성에게는 수면제나 모르핀처럼 스스로의 효능을 모른 채 교묘하게 작용하는 약물과도 같은 무의식적인 상태가 존재한다. 수면의 즐거움이나 진정한 안녕을 주는 대상에게 그 약들이 절대적으로 필요한 것은 아니다. 병자가 가진 모든 것을 내놓고 황금과 맞바꿀 정도로 절박하게 그 약을 찾는 것은 그들이 아니라, 그 약으로 잠들지도 못하고 아무런 쾌락도 느끼지 못하면서도 그 약이 없으면 죽음조차 불사할 정도로 멈추고 싶은 불안에 시달리는 다른 환자들(어쩌면 몇 년의 세월을 사이에 두고 동일인이 변한 것일지도 모를)이다. 샤를뤼스 남작의 경우는 성별의 유사함으로 인한 약간의 차이만 있을 뿐 사랑의 일반적인 법칙에 속했다. 그가 카페 왕조보다 더 유서 깊은 가문 출신이고, 부유하며, 사교계에서 헛되이 추앙받는 존재이고 모렐은 아무것도 아닌 존재였다 한들, 또 그가 내게 그랬던 것처럼 모렐에게 "나는 왕족이네, 자네가 잘되길 바랄 뿐이야."라고 백번 말한들, 모렐이 응하려 하지 않는 이상 우위를 점하고 있는 것은 결국 모렐이었다. 그리고 모렐이 그를 원하지 않기 위해서는, 그가 자신이 사랑받고 있다는 것을 느끼는 것만으로도 충분했을지 모른다. 높은 신분의 사람들이 억지로 자신들과 관계를 맺으려는 속물들을 향해 품는 혐오감을, 남성적인 남자는 동성애자에게, 여자는 지나치게 사랑에 빠진 모든 남자에게 느낀다. 샤를뤼스 남작은 모든 장점을 갖추었을 뿐 아니라 모렐에게 엄청난 제안을 할 수도 있었다. 하지만 그 모든 것이 한 사람의 의지 앞에 무산되었을 가능성도 있다. 그런 경우 샤를뤼스 남작은, 그가 혈통상 속해 있었고 당시 진행 중이던 전쟁에서 남작이 조금 지나치다 싶을 정도로 반복했듯 모든 전선에서 승리를 거두고 있었던 독일인들과 같은 처지였을 것이다. 하지만 승리할 때마다 연합군이 그들 독일인이 얻길 원했던 유일한 것, 즉 평화와 화해를 거부하는 결의를 더 굳게 다지는 것을 보았으니, 그 승리가 도대체 그들에게 무슨 소용이었겠는가? 나폴레옹이 러시아에 진입하여 당국에 관대하게 자신에게 올 것을 요구했던 것과 마찬가지였다. 하지만 아무도 나타나지 않았다.
나는 내려가서 작은 대기실로 다시 들어갔다. 모리스는 자신이 다시 불려 들어갈지 확신하지 못한 채였는데, 쥐피앵이 혹시 모르니 기다리라고 말해둔 터라 동료 한 명과 카드놀이를 하고 있었다. 사람들은 바닥에서 발견된 십자훈장 때문에 몹시 들떠 있었는데, 누가 잃어버린 것인지, 주인에게 곤란한 일이 생기지 않도록 누구에게 돌려줘야 할지 알지 못했다. 그러고 나서 사람들은 자신의 전속 부관을 구하려다 전사한 어느 장교의 선함에 대해 이야기했다. "부자들 중에도 좋은 사람들이 있기는 해. 나 같으면 저런 사람을 위해서라면 기꺼이 죽을 수도 있을 거야." 모리스가 말했다. 그는 분명 남작에게 가하는 그 끔찍한 채찍질을 기계적인 습관과 제대로 받지 못한 교육의 영향, 돈에 대한 필요, 그리고 일하는 것보다 덜 힘들 줄 알았으나 실제로는 더 힘들지도 모르는 방식으로 돈을 벌려는 어떤 성향 때문에 저지르고 있을 뿐이었다. 하지만 샤를뤼스 남작이 두려워했던 것처럼, 그는 어쩌면 아주 마음이 따뜻한 사람일지도 모르며 보기보다 놀라울 정도로 용감한 청년인 듯했다. 그 장교의 죽음에 대해 이야기할 때 그의 눈에는 눈물이 거의 고여 있었고, 스물두 살 먹은 청년도 그만큼이나 감동한 모습이었다. "아! 그래, 정말 멋진 사람들이지. 우리 같은 불쌍한 놈들은 잃을 게 별로 없지만, 하인들을 부리고 매일 6시면 식전주를 마시러 갈 수 있는 신사라면 정말 대단한 거지. 아무리 농담을 해도 그런 사람들이 죽는 걸 보면 정말 가슴이 찡해진다고. 하느님도 저런 부자들이 죽게 내버려 두셔선 안 돼. 무엇보다 그들은 노동자들에게 너무나 유용한 사람들이니까. 오직 저런 죽음 때문에라도 '보슈' 놈들을 하나도 남김없이 죽여야 해. 루뱅에서 저지른 짓이랑 어린아이들 손목을 자른 것만 봐도…… 아니, 모르겠어. 난 다른 놈들보다 나을 것 없지만, 저런 야만인들에게 복종하느니 차라리 입에 총알을 맞는 게 나아. 왜냐면 저들은 사람이 아니라 진짜 야만인이니까. 아니라고는 말 못 할걸." 이 청년들은 대체로 애국적이었다. 팔을 가볍게 다친 한 명만은 다른 이들의 수준에 미치지 못했는데, 곧 다시 떠나야 한다는 것을 알기에 이렇게 말했기 때문이다. "이런, 좋은 상처는 아니었네." (제대하게 해주는 상처를 의미하며), 마치 과거 스완 부인이 "불쾌한 독감에 걸릴 방법을 찾아냈답니다."라고 말했던 것과 같았다. 잠시 바람을 쐬러 나갔던 운전사가 들어오며 문이 다시 열렸다. "어, 벌써 끝난 거야?" 얼마 안 걸렸네." 그 무렵 발행되던 신문을 빗대어 '사슬에 묶인 사나이'라는 별명으로 불리던 이를 모리스가 때리고 있을 거라고 생각하며 그가 말했다. "바람 쐬러 다녀온 너한테는 짧았겠지." 위층에서 미움을 샀다는 사실을 들키고 싶지 않았던 모리스가 불쾌한 듯 대답했다. "하지만 나처럼 이 더위에 억지로 팔이 빠지게 때려야 한다면 어떨까! 그가 주는 50프랑이 아니라면……." "게다가 그 양반 말솜씨가 좋더군. 배운 티가 나더라고. 곧 끝날 거라고 하던가?" "그들은 이길 수 없을 거라고 하더군. 아무도 우위를 점하지 못한 채 끝날 거라고 말이야." "빌어먹을, 그럼 저놈 보슈(독일놈) 아니야……." "내가 너무 크게 떠들지 말라고 했지." 나를 발견한 제일 나이 많은 사내가 다른 이들에게 말했다. "방은 다 썼나?" "아, 닥쳐, 여기가 네 안방이야?" "응, 다 썼어. 계산하러 온 거야." "주인한테 계산하는 게 나을 거야. 모리스, 가서 모셔와." "번거롭게 해 드리고 싶진 않은데." "괜찮아." 모리스가 올라갔다 돌아와 내게 말했다. "주인 내려오십니다." 나는 수고비로 2프랑을 주었다. 그는 기쁨에 얼굴이 붉어졌다. "아! 정말 감사합니다. 포로로 잡혀 있는 형한테 보낼게요. 아니요, 그렇게 불행하진 않아요, 수용소 나름이죠." 한편, 외투 안에 연미복과 흰색 넥타이 차림을 한 아주 우아한 손님 두 명 ― 억양으로 보아 러시아인 같았다 ― 이 문턱에 서서 들어갈지 말지 망설이고 있었다. 분명 이곳은 처음인 듯했고, 누군가 장소를 알려준 모양이었는데 그들은 욕망과 유혹, 그리고 극심한 공포 사이에서 갈팡질팡하고 있었다. 그중 한 명인 잘생긴 청년은 2분마다 상대에게 질문하는 듯하면서도 설득하려는 듯한 미소를 띠며 이렇게 반복했다. "뭐, 어쨌든 상관없잖아!" 하지만 어쨌든 결과는 상관없다는 뜻으로 한 말이었겠지만, 정작 들어갈 생각은 추호도 없는 채 다시 상대방을 쳐다보며 같은 미소를 지을 뿐이었다. "어쨌든 상관없잖아!"라는 말은, 우리가 평소 사용하는 언어와는 너무도 다른, 감정이 실려 본래 의도와는 다르게 엇나가면서도 생각과는 무관한 낯선 호수에서 떠오른 전혀 다른 문장들, 그러기에 오히려 그 속내를 드러내는 이 멋진 언어의 수천 가지 예시 중 하나였다. 정도로, 우리가 평소 사용하는 언어와는 너무도 다른, 감정이 실려 본래 의도와는 다르게 엇나가면서도 생각과는 무관한 낯선 호수에서 떠오른 전혀 다른 문장들, 그러기에 오히려 그 속내를 드러내는 이 멋진 언어의 수천 가지 예시 중 하나였다. 알베르틴이 나체로 내 곁에 있을 때, 기척도 없이 들어온 프랑수아즈를 본 내 친구가 나에게 알리려는 뜻으로 얼결에 "거기, 저기 아름다운 프랑수아즈가 있네."라고 했던 일을 기억한다. 눈이 침침하고 우리와 꽤 떨어진 곳을 지나가던 프랑수아즈는 아마 아무것도 눈치채지 못했을 것이다. 하지만 알베르틴이 평생 한 번도 입에 담지 않았던 '아름다운 프랑수아즈'라는 이질적인 단어들은 스스로 그 기원을 드러내고 말았다. 그녀는 감정에 이끌려 무심코 튀어나온 그 말들을 느꼈고, 굳이 확인해 볼 필요도 없이 모든 것을 이해한 채 자기 사투리로 '푸타나(창녀)'라는 단어를 웅얼거리며 떠나갔다. 그로부터 한참 뒤, 가족의 아버지가 된 블로크가 딸 중 하나를 가톨릭교도와 결혼시켰을 때, 한 교양 없는 신사가 딸에게 그녀가 유대인의 딸이라 들은 것 같다며 그 이름을 물은 적이 있었다. 태어날 때부터 블로크 양이었던 그 젊은 여성은 게르망트 공작이 그랬을 법하게, 즉 'ch'를 'c'나 'k'가 아닌 독일식 'rh' 발음으로 처리하며 블로크라고 독일식으로 발음해 대답했다.
호텔 장면으로 다시 돌아가서(그 안으로 두 러시아인은 '어쨌든 상관없잖아'라며 들어가기로 결심했다), 주인이 아직 돌아오기도 전에 쥐피앵이 들어와서 사람들이 너무 크게 떠들어 이웃이 불평할 것이라며 불만을 토로했다. 하지만 나를 발견한 그는 멍하니 멈춰 섰다. "다들 광장으로 나가 봐." 그가 채 말을 마치기도 전에 모두 일어났고, 나는 그에게 말했다. "이 청년들은 그대로 있고 내가 당신과 잠깐 밖으로 나가는 게 더 간단하겠어." 그는 몹시 당황하며 나를 따라왔다. 나는 그에게 왜 이곳에 왔는지 설명했다. 손님들이 주인에게 발레 드 피에(하인), 성가대 소년, 흑인 운전사를 소개해 줄 수 없는지 묻는 소리가 들렸다. 이 늙은 미치광이들은 모든 직업에 관심을 보였고, 군대 안에서는 온갖 병과와 모든 나라의 연합군에게도 그랬다. 일부는 특히 캐나다인을 찾았는데, 어쩌면 그들은 자신도 모르는 사이에 옛 프랑스인의 억양인지 영국인의 억양인지 알 수 없을 만큼 희미한 그 억양의 매력에 빠져 있었을지도 모른다. 그들의 치마 때문에, 그리고 호수와 관련된 어떤 꿈들이 종종 그런 욕망과 결부되기에 스코틀랜드인들이 인기였다. 그리고 모든 광기가 상황에 따라 특별한 양상을 띠거나 심지어 악화되기도 하듯, 모든 호기심을 충족한 어느 노인은 장애인을 소개해 줄 수 없는지 끈질기게 물어대기도 했다. 계단에서 느릿한 발소리가 들려왔다. 쥐피앵은 본성상 참지 못하고 내게 지금 내려오는 사람이 샤를뤼스 남작이라고 말해버렸는데, 그는 남작이 나를 절대 봐서는 안 된다며, 만약 청년들이 있는 전실 옆의 작은 방으로 들어가 준다면 남작이 보이지 않는 곳에서 보고 들을 수 있도록 자신이 고안한 눈썹창(vasistas)을 열어주겠다고 했다. 그는 그것을 남작에게 했던 것처럼 이번에는 나를 위해 활용하겠다고 말했다. "단, 움직이지 마세요." 어둠 속으로 나를 밀어 넣은 뒤 그는 떠났다. 사실 전쟁 중이라 호텔이 꽉 차서 그에게는 나에게 줄 다른 방이 없었다. 방금 내가 나온 방은 크루아루주(적십자사)를 이틀간 떠날 수 있었던 쿠르부아지에 자작이 차지했는데, 그는 쿠르부아지에 성에 있는 자작부인을 만나러 가기 전 파리에서 한 시간 동안 휴식을 취하러 왔고, 부인에게는 제시간에 기차를 타지 못했다고 변명할 참이었다. 그는 샤를뤼스 남작이…… 샤를뤼스 남작은 그로부터 몇 미터 떨어져 있었는데, 그 자작 역시 쥐피앵의 집에서 한 번도 사촌을 만난 적이 없었던 데다 자작의 신분이 철저히 숨겨져 있었기에 그 사실을 전혀 알지 못했다. 과연 곧 남작이 들어왔는데, 상처 때문에 걷기가 꽤 힘들어 보였으나 그는 틀림없이 그 상처에 익숙해져 있을 터였다. 비록 그의 쾌락은 이미 끝났고 모렐에게 줘야 할 돈을 건네주려는 것뿐이었지만, 그는 모여 있는 이 젊은이들을 원을 그리며 다정하고 호기심 어린 눈길로 훑어보았고, 한 명 한 명과 플라토닉하면서도 사랑이 깃든 긴 인사를 나누는 즐거움을 기대하는 눈치였다. 그 하렘 앞에서 거의 주눅 든 듯한 모습으로 그가 보여준 발랄한 경박함 속에서, 나는 라스펠리에에 처음 들어오던 날 밤 나를 사로잡았던 그 허리와 고개를 까딱이는 모습과 눈매의 섬세함을 다시 발견했다. 그것은 내가 알지 못했던 어느 할머니에게서 물려받은 우아함으로, 평소 일상적인 표정 속에 감추어져 있다가 자신보다 낮은 계층의 사람들에게 잘 보이고 싶어 하는 특정 상황이 되면 숙녀처럼 보이고 싶어 하는 욕망과 함께 그의 얼굴 위로 매혹적으로 피어나는 모습이었다. 쥐피앵은 이들이 모두 벨빌의 '포주'들이며 1루이만 주면 자기 누이동생까지 팔아넘길 놈들이라고 말하며 남작의 호의를 부탁했다. 사실 쥐피앵은 거짓말을 하면서도 동시에 진실을 말하고 있었다. 남작에게 말한 것보다 훨씬 착하고 감수성 풍부한 이들은 결코 야만적인 부류는 아니었다. 하지만 그들을 야만적이라 믿는 사람들은 그들이 그런 야만인들과 똑같아야 한다는 듯, 오히려 더없는 순수한 믿음을 가지고 그들에게 말을 걸었다. 사디스트는 자신이 살인자와 함께 있다고 믿고 싶어 하지만, 사디스트인 그의 순수한 영혼은 조금도 변하지 않으며 오히려 살인자 따위는 결코 아닌데도 그저 쉽게 '푼돈'을 벌고 싶어 하고, 마음에 들게 하려는 손님과 대화하다 말이 꼬여버린 탓에 아버지나 어머니, 누이동생이 말 한마디에 죽었다 살아나기를 반복하는 이들의 거짓말 앞에서 어리둥절해할 뿐이다. 손님은 자신의 순진함 속에서 멍해지는데, 자신이 살인자라고 믿는 지골로에 대한 자의적인 관념에 사로잡혀 그가 저질렀으리라 믿는 수많은 살인에 환호하다가도, 그들의 말에서 포착되는 모순과 거짓말에 당혹스러워하기 때문이다. 모두가 그를 알고 있는 듯했고 샤를뤼스 남작은 한 명 한 명 앞에 오래 머물며, 현지 색채에 대한 허영심 가득한 가식 때문이기도 하고 또한 타락한 삶에 섞이고 싶어 하는 사디즘적 쾌락 때문이기도 한, 그들의 언어라고 믿는 말투로 그들에게 말을 걸었다. 샤를뤼스 남작은 한 명 한 명 앞에 오래 머물며, 현지 색채에 대한 허영심 가득한 가식 때문이기도 하고 또한 타락한 삶에 섞이고 싶어 하는 사디즘적 쾌락 때문이기도 한, 그들의 언어라고 믿는 말투로 말을 걸었다. "너, 정말 역겹구나. 올랭피아 앞에서 상자 두 개를 들고 있는 걸 봤어. 여자한테 돈을 뜯어내려는 거지. 너는 이렇게 나를 속이는구나." 다행히 그 말을 들은 청년은 여자에게서 '돈'을 받은 적이 결코 없다는 변명을 할 겨를이 없었는데, 그랬다면 샤를뤼스 남작의 흥분이 식었을 것이기 때문이다. 청년은 문장이 끝날 무렵에야 "오, 아니에요! 제가 당신을 속이다니요."라고 항변했다. 이 말은 샤를뤼스 남작에게 큰 즐거움을 주었고, 그가 짐짓 꾸며내는 태도 너머로 본래의 지성이 자신도 모르게 배어 나오자 그는 쥐피앵을 돌아보며 말했다. "내게 그렇게 말해주다니 참 착하군. 말도 얼마나 예쁘게 하는지. 마치 사실인 것 같아. 어쨌든 사실인지 아닌지가 무슨 상관이겠나, 이렇게 믿게 만들었으니 말이야. 눈매가 참 예쁘구나. 자, 수고한 보답으로 뽀뽀를 두 번 해주마, 얘야. 참호 속에서도 내 생각을 해라. 많이 힘들지 않나?" "아, 글쎄요, 가끔 수류탄이 곁을 스쳐 지나갈 때는 좀 힘들죠." 청년이 수류탄 소리와 비행기 소리 따위를 흉내 내기 시작했다. "하지만 다른 이들처럼 해야죠. 우리는 끝까지 갈 겁니다, 확실해요." "끝까지라! 도대체 어디가 끝인지 알기나 하면 좋겠군." '비관론자'였던 남작이 우울하게 말했다. "신문에 사라 베르나르가 한 말 못 보셨어요? 프랑스는 끝까지 갈 거라고요. 프랑스인들은 마지막 한 사람까지 죽더라도 싸울 거라고요." "프랑스인들이 마지막 한 사람까지 용감하게 죽을 것이라는 데는 조금도 의심하지 않네." 샤를뤼스 남작은 그것이 세상에서 가장 간단한 일이라도 되는 양 대답했는데, 스스로는 아무것도 할 생각이 없으면서도 방금 자신이 내비친 평화주의적인 인상을 바로잡으려는 심산이었다. "의심하지 않아. 다만 사라 베르나르 부인이 프랑스를 대신해 말할 자격이 얼마나 있는지가 궁금할 뿐이지. 그런데," 남작이 덧붙였다. "이 매력적이고 사랑스러운 청년은 내가 처음 보는 얼굴인 것 같군." 그는 자신이 알아보지 못하거나 어쩌면 본 적 없는 다른 청년을 발견하고 그렇게 말했다. 그는 마치 베르사유에서 왕족을 대하듯 그에게 인사했는데, 덤으로 공짜 즐거움을 얻을 기회를 놓치지 않으려는 듯―마치 내가 어릴 적 어머니가 부아시에나 구아슈에서 주문을 하실 때면 계산대 여인이 권하는 대로 그 여인이 앉아 있던 유리 꽃병들 사이에서 사탕 하나를 집어 들던 것처럼―그 매력적인 청년의 손을 잡고 프로이센식으로 길게 꽉 쥐었으며, 빛이 나빠 옛날 사진사들이 우리에게 포즈를 취하게 하던 그 끝없는 시간 동안 웃으며 그를 뚫어지게 바라보았다. "선생님, 만나 뵙게 되어 정말 반갑습니다. 영광입니다." "머릿결이 참 예쁘군." 그가 쥐피앵을 돌아보며 말했다. 그러고 나서 모리스에게 다가가 50프랑을 건네주려 했으나, 먼저 그의 허리를 잡으며 말했다. "벨빌의 수위 부인을 칼로 찔렀다는 말은 한 번도 안 했잖아." 샤를뤼스 남작은 황홀경에 신음하며 모리스에게 얼굴을 가까이 들이댔다. "오! 남작님, 무슨 말씀을 하시는 건지 모르겠어요." 아무런 언질을 받지 못했던 지골로가 항변했다. 그 일이 정말 거짓이었든, 아니면 사실이라 할지라도 그 당사자가 끔찍하게 여겨 부정해야 할 일이라고 생각했든 그는 이렇게 말했다. "내 동류에게 손을 댔다고요? 보슈 놈들이라면 전쟁이니까 그렇다 쳐도, 여자에게, 그것도 늙은 여자에게 말입니까!" 이 도덕적인 원칙 선언은 남작에게 찬물을 끼얹는 효과를 가져왔고, 남작은 모리스에게서 차갑게 물러났다. 그러면서도 돈은 건네주었지만, 사기를 당해 항의하고 싶지는 않고 돈은 내지만 마음은 편치 않은 사람의 불만스러운 표정이었다.
게다가 남작의 불쾌감은 돈을 받은 자가 그에게 감사를 표하는 방식 때문에 더욱 커졌는데, 그는 이렇게 말했다. "이걸 부모님께 보내고, 전선에 나가 있는 형에게도 좀 남겨둘 거예요." 이런 감동적인 감정들은 <s id="3">샤를뤼스 남작을 다소 관습적인 농촌식 표현만큼이나 당황하게 했다. 샤를뤼스 남작을 다소 관습적인 농촌식 표현만큼이나 당황하게 했다. 쥐피앵은 가끔 그들에게 "더 사악해져야 한다"고 일러두곤 했다. 그러면 그중 하나가 무언가 악마적인 것을 고백하는 듯한 표정으로 조심스럽게 말했다. "있잖아요, 남작님, 안 믿으시겠지만, 제가 어릴 때 부모님이 입 맞추시는 걸 열쇠 구멍으로 훔쳐봤거든요. 이거 사악하죠, 그쵸? 머릿속에서 꾸며낸 이야기라고 믿으시는 것 같지만, 아니에요. 정말 맹세해요, 지금 말하는 그대로예요." 그리고 <s id="9">샤를뤼스 남작은 어리석음과 순진함만을 드러낼 뿐인 이런 작위적인 사악함에 대한 노력에 절망했고 또 격분했다. 샤를뤼스 남작은 어리석음과 순진함만을 드러낼 뿐인 이런 작위적인 사악함에 대한 노력에 절망했고 또 격분했다. 심지어 가장 단호한 도둑이나 살인자였더라도 그를 만족시키지는 못했을 것이다. 그들은 자신의 범죄에 대해 말하지 않기 때문이다. 게다가 사디스트에게는 ― 그가 아무리 선할 수 있더라도, 아니 오히려 그만큼 선하기 때문에 더욱 ― 다른 목적을 위해 행동하는 악인들은 채워줄 수 없는 악에 대한 갈증이 존재한다.
그 젊은이가 너무 늦게 자신의 실수를 깨닫고 경찰을 혐오한다고 말하며 남작에게 '나랑 약속 하나 잡아'라고 말할 정도로 당돌하게 굴었지만, 매력은 이미 사라진 뒤였다. 억지로 은어를 쓰려 애쓰는 작가들의 책에서처럼 가짜라는 느낌이 역력했다. 그 젊은이가 아내와 했던 모든 '지저분한 짓'들을 상세히 늘어놓았지만 허사였다. 샤를뤼스 남작은 그런 지저분한 짓들이 고작해야 얼마나 보잘것없는 것인지에 놀랐을 뿐이었다…… 게다가 그것은 단순한 불성실함 때문만은 아니었다. 쾌락과 악덕만큼 제한적인 것도 없다. 그런 의미에서, 그리고 표현의 의미를 바꾸어 말한다면, 우리는 언제나 같은 악순환 속을 돌고 있다고 말할 수 있을 것이다.