신문사는 그런 사설 뒤에 노르푸아 씨가 보내온 몇 가지 논평을 싣지 않을 수 없었다. 앞서 본 페이지들에서 언급했듯이, 노르푸아 씨가 외교적 문장에서 '조건법'을 선호했다는 사실을 눈치챘을지도 모른다. ("각별한 의미를 부여할 것이다"라는 표현은 "각별한 의미를 부여하는 것으로 보인다"라는 의미였다.) 하지만 평소의 의미가 아닌 고대의 희구법적 의미로 사용된 직설법 현재형 또한 노르푸아 씨가 즐겨 쓰던 표현이었다. 사설 뒤에 이어진 논평은 다음과 같았다:
"대중은 그 어느 때보다 놀라운 침착함을 보여주었다." (노르푸아 씨는 이것이 사실이기를 바랐지만, 정반대의 상황을 두려워했다.) "대중은 무의미한 소동에 지쳤으며, 국왕 폐하의 정부가 발생 가능한 모든 사태에 따라 책임을 다할 것이라는 소식을 만족스럽게 접했다. 대중은 그 이상을 요구하지 않는다(희구법). 성공의 징후인 그들의 침착함에, 우리는 여론을 안심시키기에 충분한 소식을 하나 더 보태고자 한다. 사실 노르푸아 씨가 건강상의 이유로 오래전부터 파리에서 요양할 예정이었으며, 이제 자신의 존재가 더는 필요치 않다고 판단한 베를린을 떠났다고 한다." 최신 뉴스: "황제 폐하께서는 노르푸아 후작, 전쟁부 장관, 여론이 각별히 신뢰하는 바젠 원수와 회담하기 위해 오늘 아침 콩피에뉴를 떠나 파리로 향하셨다. 황제 폐하께서는 처형인 알바 공작부인에게 베풀 예정이었던 만찬을 취소하셨다. 이 조치는 알려지자마자 도처에서 매우 긍정적인 인상을 남겼다. 황제께서는 군대를 사열하셨으며, 장병들의 열의는 이루 말할 수 없었다. 일부 부대는 국왕 부부가 파리에 도착하자마자 내려진 동원령에 따라 모든 만일의 사태에 대비해 라인강 방면으로 떠날 준비를 마쳤다."
때때로 황혼녘에 호텔로 돌아올 때면, 내게는 보이지 않는 옛 알베르틴이 마치 내면의 베네치아에 있는 납 감옥처럼 내 마음 깊은 곳에 갇혀 있다는 느낌이 들었다. 가끔 우연한 계기로 그곳의 단단한 뚜껑이 열리면, 나는 과거를 향해 난 작은 통로를 발견하곤 했다.
예를 들어, 어느 날 밤 내 주식 중개인의 편지는 내 안에서 살아 있으면서도 너무나 멀고 깊은 곳에 있어 손닿을 수 없게 된 알베르틴이 갇힌 감옥의 문을 잠시 다시 열어 주었다. 그녀가 죽은 이후 나는 그녀를 위해 돈을 더 벌고자 했던 투자 활동을 돌보지 않았다. 그런데 시간이 흐르면서 이전 시대의 위대한 지혜들이, 마치 과거 티에르 씨가 철도는 절대 성공할 수 없을 것이라고 말했던 것처럼, 지금 시대에 이르러 뒤집히고 말았다. 노르푸아 씨가 우리에게 "수익은 그리 높지 않겠지만, 적어도 원금은 절대 떨어지지 않을 것"이라고 말했던 주식들이 실제로는 가장 많이 하락한 경우가 대부분이었다. 나는 상당한 차액을 지불해야 했고, 충동적으로 모든 것을 팔기로 결심하자 알베르틴이 살아 있을 때 가지고 있던 재산의 5분의 1조차 남지 않게 되었다. 우리 가족과 친지들이 남아 있는 콩브레에 이 사실이 알려지자, 내가 생루 후작과 게르망트 일가와 어울린다는 것을 알고 있던 사람들은 "허영심의 끝은 바로 이런 것이다"라고 수군거렸다. 내가 그런 투자를 했던 대상이 알베르틴처럼 신분이 미천한 처녀 때문이었다는 것을 알았다면 그들은 아주 놀랐을 것이다. 게다가 인도 카스트 제도처럼 누구나 알려진 소득에 따라 영원히 계급이 정해지는 콩브레의 삶 속에서는, 재산에 아무런 중요성을 두지 않으며 빈곤을 그저 불쾌할 뿐 사회적 지위와는 아무런 상관이 없는 위장병 정도로 여기는 게르망트 가문의 세계에 만연한 그 대단한 자유를 상상조차 할 수 없었을 것이다. 물론 콩브레 사람들은 정반대로 생루와 게르망트 씨가 몰락한 귀족이라 저당 잡힌 성에서 살고 있으며 내가 그들에게 돈을 빌려주고 있다고 생각했겠지만, 만약 내가 파산했더라면 그들은 누구보다 먼저 진심으로 나를 도우려 했을 것이다. 나의 상대적인 파산은 더욱 나를 괴롭혔는데, 왜냐하면 최근 나의 베네치아적 호기심이 꽃처럼 고운 피부를 지닌 한 젊은 유리 공예 상점 처녀에게 쏠려 있었기 때문이다. 그녀는 매혹적인 눈에 온갖 오렌지빛 색조를 선사해 주었고, 어머니와 내가 곧 베네치아를 떠나게 되리라는 사실을 느끼며 매일 그녀를 다시 보고 싶은 강렬한 욕망을 느꼈기에, 나는 파리에서 그녀와 헤어지지 않을 수 있는 어떤 자리를 마련해 주기로 결심했던 참이었다. 열일곱 살 그녀의 아름다움은 너무나 고귀하고 찬란해서, 떠나기 전에 반드시 얻어내야 할 진짜 티치아노의 그림 같았다. 내게 남은 얼마 안 되는 재산으로 그녀를 유혹해 고국을 떠나 나만을 위해 파리로 와서 살게 할 수 있을까? 그러나 주식 중개인의 편지를 다 읽어갈 무렵, 그가 쓴 "이월 거래는 제가 처리하겠습니다"라는 문구는 발베크의 목욕 시중꾼이 에메에게 알베르틴에 대해 말하며 썼던, 위선적일 정도로 직업적인 표현을 떠올리게 했다. "그 애 시중은 제가 들었어요."라고 그녀는 말했었고, 그간 전혀 떠오르지 않았던 그 말들은 마치 마법의 주문처럼 감옥의 빗장을 열어젖혔다. 그러나 잠시 후, 빗장은 다시 그 갇힌 여인 위로 닫혀 버렸다. 그녀를 다시 만나고 싶지 않은 것은 내 잘못이 아니었다. 왜냐하면 나는 더 이상 그녀를 볼 수도, 떠올릴 수도 없었으며, 존재는 우리가 그들에 대해 품은 생각을 통해서만 우리에게 존재하기 때문이었다. 그럼에도 그녀가 알지 못했던 그녀의 버림받은 처지가 한순간 나를 그토록 애틋하게 만들었고, 나는 찰나의 순간, 그녀를 추억하는 동행 때문에 밤낮으로 괴로워했던 그 먼 시절을 그리워했었다. 또 한 번은 산 조르조 데이 스키아보니에서, 사도들 곁에 같은 방식으로 양식화된 독수리 한 마리가 프랑수아즈가 내게 그 유사성을 알려주었던 두 개의 반지에 관한 기억을, 그리고 누가 알베르틴에게 그것을 주었는지 끝내 알 수 없었던 그 고통스러운 기억을 다시 깨웠다. 마침내 어느 날 저녁, 내 사랑이 다시 태어났어야 할 법한 상황이 벌어졌다. 우리 곤돌라가 호텔 계단에 멈췄을 때, 호텔 문지기가 내게 전보를 건네주었다. 수신인 이름이 부정확해서(이탈리아인 직원들의 왜곡을 거쳐 내 이름임을 이해했지만) 전보가 확실히 나에게 온 것인지 확인하는 수령증을 요구했기에 전보 배달원이 벌써 세 번이나 다녀갔던 터였다. 나는 방에 들어가자마자 봉투를 열어 보았고, 잘못 전달된 단어들로 가득한 내용을 훑어보았으나 어쨌든 다음과 같이 읽을 수 있었다. "내 친구여, 당신은 내가 죽은 줄 알겠지. 용서해 줘. 나는 아주 잘 살아 있어. 당신을 보고 싶고, 결혼 이야기를 하고 싶어. 언제 돌아올 거야? 다정하게, 알베르틴." 그러자 할머니의 경우와는 정반대로 일이 벌어졌다. 할머니가 돌아가셨다는 사실을 실제로 알게 되었을 때, 나는 처음에 아무런 슬픔도 느끼지 못했다. 그리고 할머니의 죽음으로 인해 실제로 고통을 느낀 것은 무의식적인 기억들이 그녀를 내 안에서 다시 살아나게 했을 때뿐이었다. 이제 내 생각 속에서 알베르틴이 더는 살아 있지 않았기에, 그녀가 살아 있다는 소식은 내가 생각했던 만큼의 기쁨을 주지 않았다. 알베르틴은 내게 그저 생각의 묶음에 지나지 않았고, 그 생각들이 내 안에서 살아 있는 동안에는 그녀가 육체적으로 죽었어도 내 안에서 생존해 있었다. 하지만 이제 그 생각들마저 죽어버렸으니, 그녀가 다시 육체를 입고 내 안에서 살아날 리 없었다. 그녀가 살아 있다는 사실에 기뻐하지 않으며 그녀를 더 이상 사랑하지 않는다는 것을 깨달았을 때, 나는 마치 몇 달간의 여행이나 병치레 끝에 거울을 들여다보고는 자신의 머리가 희끗해지고 중년이나 노인의 얼굴로 변한 것을 깨닫는 사람보다 더 충격을 받았어야 했다. 그것이 충격적인 이유는 그것이 의미하는 바가 바로 이것이기 때문이다. 내가 예전에 알고 있던 금발의 젊은 청년은 더 이상 존재하지 않으며, 나는 이미 다른 사람이 되어 버린 것이다. 그런데 내가 느꼈던 이런 인상은 예전의 얼굴을 주름진 얼굴과 흰 가발이 대신한 것을 보는 것만큼이나, 나의 본질적인 변화, 옛 자아의 완전한 죽음, 그리고 새로운 자아가 그 옛 자아를 완벽하게 대체했음을 증명하는 것이 아니겠는가? 하지만 세월이 흘러 다른 존재가 되었다고 해서 슬퍼하지 않는 것처럼, 한 시대 안에서 우리는 매일매일 악한 사람, 감성적인 사람, 섬세한 사람, 무례한 사람, 사심 없는 사람, 야심가 등 모순된 모습들을 번갈아 보이며 살아가면서도 슬퍼하지 않는다. 우리가 슬퍼하지 않는 이유도 마찬가지이다. 마지막의 경우나 성격과 관련된 경우라면 일시적으로, 첫 번째의 경우나 열정과 관련된 경우라면 영원히 가려진 자아는 다른 자아를 애도하기 위해 그곳에 있지 않기 때문이다. 그때나 이제나 모든 것이 되어 버린 그 다른 자아는, 무례한 사람은 자신이 무례하기 때문에 그 무례함에 미소 짓고, 망각하는 사람은 잊어버렸기 때문에 바로 그 잊어버린 사실 때문에 자신의 기억력 부족을 슬퍼하지 않는 법이다.
나는 알베르틴을 되살려낼 수 없었을 것이다. 나 자신을, 그 당시의 나를 되살려낼 수 없었기 때문이다. 삶은 쉼 없이 지극히 작은 일들을 함으로써 세상의 모습을 바꾸곤 하는 습관대로, 알베르틴이 죽은 이튿날 내게 "다른 사람이 되어라"라고 말하지는 않았다. 대신 변화 자체를 알아차리기엔 너무나 미세한 변화들을 통해 내 안의 거의 모든 것을 새롭게 바꾸어 놓았기에, 내 생각은 이미 그 변화를 깨달았을 때 새로운 주인, 즉 나의 새로운 자아에 익숙해져 있었고, 바로 그 새로운 자아를 따르고 있었다. 알베르틴에 대한 내 애정과 질투는, 앞서 보았듯, 어떤 달콤하거나 고통스러운 인상들이 관념 연합을 통해 발산된 것, 몽주뱅에서 뱅퇴유 양의 기억, 그리고 알베르틴이 내 목에 해주던 저녁의 달콤한 입맞춤들에 기인한 것이었다. 하지만 그러한 인상들이 점점 희미해짐에 따라, 그 인상들이 고통스럽거나 달콤한 빛깔로 물들였던 거대한 인상의 들판은 다시 중립적인 색조를 띠게 되었다. 고통과 쾌락의 지배적인 몇몇 지점을 망각이 차지해 버리자 내 사랑의 저항은 무너졌고, 나는 더 이상 알베르틴을 사랑하지 않게 되었다. 나는 그녀를 떠올리려 애써 보았다. 알베르틴이 떠난 지 이틀 뒤, 내가 그녀 없이 48시간을 살 수 있었다는 사실에 경악했을 때 나는 정확한 예감을 느꼈었다. 예전에 질베르트에게 편지를 쓰며 '만약 이런 상태가 2년 동안 계속된다면, 나는 그녀를 더 이상 사랑하지 않게 될 거야'라고 생각했을 때도 마찬가지였다. 스완이 내게 질베르트를 다시 만나보라고 했을 때 그것이 마치 죽은 사람을 맞이하는 것 같은 거북함으로 다가왔다면, 알베르틴의 경우 죽음은―혹은 내가 죽음이라고 믿었던 것은―질베르트의 경우와 마찬가지로 긴 결별이 했던 것과 같은 작용을 했다. 죽음은 부재와 다를 바 없이 작용할 뿐이다. 내 사랑이 나타날 때마다 전율했던 괴물, 즉 망각은, 내가 믿었던 대로 결국 내 사랑을 집어삼키고 말았다. 그녀가 살아 있다는 그 소식은 내 사랑을 다시 깨우지 않았을 뿐만 아니라, 무관심으로 돌아가는 내 상태가 이미 얼마나 진척되었는지를 확인해 주었으며, 오히려 그 무관심의 진행을 즉각적으로 가속화했기에 나는 회고적으로 자문해 보았다. 과연 예전에 알베르틴의 죽음이라는 정반대의 소식이, 그녀의 떠남이 남긴 과업을 완성함으로써 내 사랑을 고양하고 그 쇠퇴를 늦추었던 것은 아니었을까 하고. 이제 그녀가 살아 있다는 것을 알고 그녀와 재결합할 수 있게 되니, 그녀는 갑자기 내게 별로 소중한 존재가 아니게 되었다. 나는 프랑수아즈의 은근한 말들, 결별 그 자체, 심지어는 (상상일 뿐이었지만 진짜라고 믿었던) 죽음까지도 내 사랑을 연장시킨 것은 아닌가 하고 자문했다. 제삼자나 운명이 우리를 한 여성에게서 떼어 놓으려 하는 그 모든 노력이 오히려 우리를 그녀에게 더 매달리게 만드는 법이니까 말이다. 이제는 정반대의 일이 일어나고 있었다. 더구나 나는 그녀를 떠올리려 애썼는데, 어쩌면 그녀를 차지하기 위해 손짓 한 번이면 충분했기 때문인지, 내게 떠오른 기억 속의 그녀는 얼굴이 퉁퉁 붓고 사내 같은 모습이었으며, 시든 얼굴 속에는 봉탕 부인의 옆모습이 이미 씨앗처럼 돋아나 있었다. 그녀가 앙드레나 다른 사람들과 무엇을 했든 이제 내 흥미를 끌지 못했다. 나는 그토록 오랫동안 불치병이라 믿었던 고통에서 더 이상 시달리지 않았고, 사실 돌이켜보면 예견할 수 있었던 일이었다. 물론 연인을 잃은 후회나 뒤늦게 남은 질병은 결핵이나 백혈병과 다를 바 없는 신체적 질환이다. 그러나 신체적 질병들 사이에서도 순전히 신체적인 요인에 기인하는 것과 지성을 매개로 해서만 신체에 작용하는 질병은 구분할 필요가 있다. 만약 전달 매체 역할을 하는 지성의 일부가 기억이라면, 다시 말해 그 원인이 소멸했거나 멀어졌다면, 고통이 아무리 잔인하고 신체에 끼치는 혼란이 아무리 깊어 보여도, 생각에는 신체 조직에는 없는 갱신 능력 혹은 보존 무능력이 있기에 예후가 좋지 않은 경우는 매우 드물다. 암 환자가 죽을 때쯤이면 홀아비나 자식을 잃은 아버지가 위로받지 못하는 경우는 거의 없다. 나 역시 치유되었다. 지금 내 눈앞에 퉁퉁 불어 있고 그녀가 사랑했던 여자아이들이 나이 들어간 것처럼 분명히 늙어 버린 이 아이 때문에, 어제의 추억이자 내일의 희망이었던, (알베르틴과 결혼한다면 다른 누구에게도 그럴 수 없듯이 그녀에게도 아무것도 줄 수 없을) 그 찬란했던 소녀를 포기해야 한단 말인가? “지옥에서 본 것과 같은” 모습이 아니라 충실하고 “심지어 약간은 수줍어하는” 이 새로운 알베르틴을 포기해야 한단 말인가? 알베르틴이 예전에 차지했던 자리를 이제는 그녀가 차지하고 있었다. 알베르틴에 대한 내 사랑은 젊음에 바치는 내 헌신의 일시적인 형태에 지나지 않았던 것이다. 우리는 소녀를 사랑한다고 믿지만, 아아! 우리는 그저…… 그저 그녀의 얼굴에 잠시 비치는 아침노을 같은 붉은 기운뿐이다. 밤이 지났다. 아침에 나는 호텔 문지기에게 전보를 잘못 전달받았으며 내 것이 아니라고 말하며 돌려주었다. 그는 이미 개봉되었기 때문에 곤란하다며 내가 보관하는 편이 낫겠다고 했고, 나는 다시 주머니에 넣었지만 마치 한 번도 받지 않은 것처럼 행동하기로 마음먹었다. 나는 알베르틴을 완전히 사랑하지 않게 되었다. 그래서 이 사랑은 질베르트에 대한 내 사랑에서 예상했던 것과 너무나 동떨어져 길고 고통스러운 우회를 거친 뒤에도, 질베르트에 대한 사랑과 똑같이 예외를 겪은 끝에 결국 망각이라는 일반적인 법칙 속으로 되돌아가고 말았다.
하지만 그때 나는 생각했다. 나는 나 자신보다 알베르틴을 더 소중히 여겼다. 지금 그녀를 소중히 여기지 않는 것은 한동안 그녀를 보지 못했기 때문이다. 그러나 죽음으로 인해 나 자신과 분리되지 않으려는, 죽음 뒤에도 다시 살아나려는 나의 욕망은 알베르틴과 결코 떨어지고 싶지 않다는 욕망과는 달리 여전히 지속되고 있었다. 그것은 내가 그녀보다 나 자신을 더 소중히 여겼기 때문일까, 아니면 그녀를 사랑할 때 나 자신을 더 많이 사랑했기 때문일까? 아니다. 그것은 그녀를 보지 않게 되면서 그녀를 사랑하지 않게 되었고, 반면 나 자신과의 일상적인 관계는 알베르틴과의 관계처럼 끊어지지 않았기에 나 자신을 계속 사랑했기 때문이다. 그러나 만약 내 몸, 나 자신과의 관계마저 끊어진다면 어떻게 될까? 물론 마찬가지일 것이다. 삶에 대한 우리의 사랑은 우리가 떨쳐버릴 줄 모르는 오래된 인연에 불과하다. 그 힘은 영속성에 있다. 그러나 그 인연을 끊는 죽음은 우리를 불멸에 대한 욕망으로부터 치유해 줄 것이다.
점심 식사 후, 혼자 베네치아를 거닐지 않을 때면 나는 어머니와 외출하기 위해 내 방으로 올라가 채비를 했다. 벽이 갑자기 꺾이며 모서리를 만드는 곳에서 나는 바다에 의해 강요된 제약과 땅의 부족함을 느꼈다. 콩브레에서는 닫힌 덧문 덕분에 보존된 어둠 속에서 아주 가까운 햇살을 즐기기가 더없이 좋았던 그 시간에, 어머니를 만나러 계단을 내려갈 때면, 이곳 베네치아에서는 르네상스 시대의 그림에서처럼 궁전에 있는지 갤리선에 있는지 알 수 없는 대리석 계단 위아래로 늘 열려 있는 창문 앞에 드리워진 차양 덕분에 밖의 찬란한 햇살과 같은 서늘함과 감흥을 느낄 수 있었다. 끊임없이 흐르는 공기 속에서 따뜻한 그림자와 초록빛 햇살이 마치 떠 있는 수면 위를 흐르듯 지나가며, 곁에 움직이는 바다와 그 빛, 그리고 파도의 일렁이는 불안정함을 떠올리게 했다.
저녁이면 나는 『아라비안 나이트』의 주인공처럼 낯선 구역들 속에 있는 마법 같은 도시의 한복판으로 혼자 나갔다. 산책하다 보면 어떤 안내서나 여행자도 말해준 적 없는 낯설고 드넓은 광장을 발견하지 못하는 날이 거의 없었다.
나는 운하와 석호 사이에 잘려진 베네치아의 한 조각을 사방으로 가로지르는 홈들, 즉 수많은 섬세하고 미세한 형태로 결정화된 듯한 좁은 골목들, 칼리(calli)의 그물망 속으로 들어섰다. 갑자기 이 좁은 길들 중 하나의 끝에서 결정화된 물질 안에 일종의 이완이 일어난 듯했다. 이 좁은 길들의 그물망 속에서는 그 중요성을 짐작할 수도 없었고 자리조차 찾을 수 없을 것 같았던 거대하고 화려한 캄포(광장)가 달빛에 창백해진 아름다운 궁전들에 둘러싸인 채 내 앞에 펼쳐져 있었다. 그것은 다른 도시였다면 모든 거리들이 그쪽을 향해 뻗어나가 사람들을 인도하고 그것을 가리켜 보였을 법한 건축물들의 집합체 중 하나였다. 이곳에서 그것은 골목들의 교차로 속에 일부러 숨겨진 것 같았는데, 마치 하룻밤 동안 어떤 인물을 데려갔다가 날이 밝기 전에 집으로 돌려보낸 뒤, 결국 자신이 꿈속에서만 그곳에 갔었다고 믿게 만들기 위해 그 신비한 저택을 다시는 찾을 수 없게 해야 하는 동양 동화 속의 궁전들처럼 말이다.
이튿날 나는 밤에 보았던 그 아름다운 광장을 찾아 나섰다. 나는 모두 비슷비슷하게 생긴 칼리들을 따라갔는데, 그것들은 나를 더 잘 길 잃게 할 뿐 그 어떤 정보도 주려 하지 않았다. 가끔 내가 알아본 것 같은 희미한 단서가 보이면, 나는 그 폐쇄와 고독과 침묵 속에 유폐된 아름다운 광장이 곧 나타나리라고 생각하곤 했다. 바로 그때, 새로운 골목의 모습을 한 어떤 악한 정령이 나를 본의 아니게 되돌려 보냈고, 나는 갑자기 대운하로 다시 끌려나와 있었다. 꿈의 기억과 현실의 기억 사이에는 큰 차이가 없기에, 나는 결국 베네치아의 그 어두운 결정체 조각 속에서 달빛의 명상을 위해 낭만적인 궁전들에 둘러싸인 광활한 광장을 선사했던 그 기묘한 일렁임이 혹시 내가 잠든 동안 일어난 일은 아니었을지 자문하게 되었다.
우리는 떠나기 전날 스완이 복사본을 주었던 그 악덕과 미덕들이 있는 파도바까지 가보기로 했다. 뙤약볕이 내리쬐는 아레나 정원을 가로질러 조토의 예배당으로 들어갔을 때, 천장 전체와 프레스코화의 배경이 너무나 파래서 마치 찬란한 낮이 방문객과 함께 문턱을 넘어온 듯했다. 빛의 황금빛이 걷혀 조금 더 어두워졌을 뿐인 그 순수한 하늘이 잠시 그늘지고 서늘한 곳에 머무는 듯했는데, 마치 구름 한 점 보이지 않음에도 태양이 잠시 다른 곳으로 고개를 돌리면 하늘이 더욱 부드럽고 어둑해지는, 가장 아름다운 날들에 찾아오는 짧은 휴식과도 같았다. 푸른 돌 위, 그 하늘에서 천사들은 천상적이거나 혹은 최소한 어린아이 같은 열정을 가지고 날아다녔는데, 그 모습이 마치 실재했던 특별한 종의 새들 같았다. 성서나 복음서 시대의 자연사 속에 기록되었을 법한 이 새들은 성인들이 산책할 때면 그들 앞에서 날아다니는 것을 멈추지 않았다. 언제나 그들 머리 위에는 몇 마리의 천사가 풀려 있었는데, 이들은 실재하며 실제로 날아다니는 생명체들이었기에 우리는 그들이 솟아오르고, 곡선을 그리며, 아주 능숙하게 루핑을 하고, 중력의 법칙을 거스르며 날갯짓으로 허공에 머물며 머리를 아래로 향한 채 지상으로 급강하하는 모습을 볼 수 있었다. 그 모습은 르네상스 예술이나 이후 시대의 천사들보다는 오히려 일종의 새나 비행 훈련을 하는 젊은 가로스 비행 학교 학생들을 떠올리게 했다. 그런 시대의 천사들에게 날개란 단지 상징에 불과하며, 그들의 자세 또한 날개 없는 천상적 인물들의 모습과 별반 다를 바 없었기 때문이다.
우리가 파리로 돌아가기로 한 바로 그날, 퓌트뷔스 부인이, 그리고 결과적으로 그녀의 하녀도 베네치아에 막 도착했다는 소식을 들었을 때, 나는 어머니에게 출발을 며칠만 미루자고 부탁했다. 내 청을 고려하거나 심지어 진지하게 받아들이지 않는 어머니의 태도는 베네치아의 봄에 자극받은 내 신경 속에, (내가 어쩔 수 없이 복종하리라 생각한) 부모님이 나를 상대로 꾸민 가상의 음모에 저항하려는 그 오랜 욕구와 투쟁 의지를 일깨웠다. 그것은 예전에 내가 가장 사랑하는 사람들에게 성공적으로 굴복시키고 난 뒤에야 그들의 뜻에 따를지언정, 갑작스럽게 내 의지를 강요하도록 이끌던 바로 그 욕구였다. 나는 어머니에게 떠나지 않겠다고 말했지만, 어머니는 내가 진지하게 그런 말을 한다고 생각하지 않는 척하는 것이 더 현명하다고 믿었는지 대꾸조차 하지 않았다. 나는 어머니에게 진지한지 아닌지 두고 보라고 다시 말했다. 그리고 내 짐을 모두 챙긴 어머니가 기차역으로 떠날 시간이 되었을 때, 나는 운하 앞 테라스에서 마실 것을 가져오게 해 자리를 잡고 앉아 호텔 맞은편에 멈춘 작은 배 위에서 음악가가 '솔레 미오'를 부르는 동안 저물어가는 해를 바라보았다.
해는 계속 지고 있었다. 어머니는 기차역에서 멀지 않은 곳에 계실 터였다. 머지않아 어머니는 떠나실 것이고, 나는 베네치아에 홀로 남게 될 것이다. 나 때문에 어머니가 상처받았다는 사실에 대한 슬픔을 안고, 나를 위로해 줄 어머니의 부재 속에 홀로 남게 될 것이다. 기차 시간이 다가오고 있었다. 나의 돌이킬 수 없는 고독이 너무나 가까이 다가와 이미 시작된 듯, 그리고 온전한 듯 느껴졌다. 나는 외로움을 느꼈기 때문이다. 사물들은 내게 낯선 존재가 되어 버렸다. 나는 이제 요동치는 심장 밖으로 나와 그 사물들에 어떤 안정감을 부여할 만큼의 차분함도 지니고 있지 않았다. 내 앞에 펼쳐진 도시는 더 이상 베네치아가 아니었다. 그 도시의 개성과 이름은 내가 더 이상 돌들에게 주입할 용기를 잃어버린, 거짓된 허구처럼 느껴졌다. 궁전들은 단순한 부속물로 전락해 보였고, 다른 모든 것과 다를 바 없는 대리석 덩어리에 지나지 않았으며, 물은 도제나 터너에 대해 알지 못하는, 베네치아에 앞서 존재하고 베네치아 밖의 존재인, 영원하고 눈먼 수소와 산소의 결합물처럼 보였다. 하지만 이 평범한 장소는 마치 갓 도착하여 당신을 아직 알지 못하는 장소처럼, 혹은 당신이 떠나온 뒤 당신을 이미 잊어버린 장소처럼 낯설게 다가왔다. 나는 이제 그 장소에 내 자신에 대해 아무것도 말할 수 없었고, 내 어떤 흔적도 남길 수 없었으며, 그 장소는 나를 위축시켰다. 나는 그저 뛰는 심장일 뿐이었고, 불안하게 「솔레 미오」의 전개를 따라가는 주의력뿐이었다. 리알토 다리의 아름답고 특징적인 굽이진 모습에 절망적으로 내 생각을 매달아 보려 했지만, 그것은 명백한 평범함으로 다가올 뿐이었다. 금발 가발과 검은 옷을 걸쳤어도 본질은 햄릿이 아님을 우리가 잘 아는 배우처럼, 그것은 내가 가졌던 그 다리에 대한 관념보다 열등할 뿐만 아니라 그 관념과는 완전히 다른 다리로 보였다. 그렇게 궁전, 운하, 리알토는 그들의 개성을 이루던 관념에서 벗어나 저속한 물질적 요소들로 해체되어 있었다. 그러나 동시에 이 평범한 장소는 멀게만 느껴졌다. 아르세날(조선소) 선거에서도 역시 과학적인 요소인 위도 때문에 우리 고향의 사물과 겉보기에 비슷하더라도 다른 하늘 아래 유배되어 낯선 존재로 드러나는 기묘함이 있었다. 한 시간 만에 닿을 수 있을 만큼 가까운 그 지평선이 실은 프랑스 바다와는 전혀 다른 지구의 곡률이며, 여행이라는 기교를 통해 내 곁으로 끌어당겨진 먼 곡률임을 느꼈다. 그래서 덧없이 하찮으면서도 아득한 아르세날의 선거는, 내가 어린 시절 처음 어머니를 따라 들리니 목욕탕에 갔을 때 느꼈던 혐오와 공포의 복합적인 감정으로 나를 채웠다. 하늘과 태양에 가려지지 않았으면서도 칸막이들로 경계 지어져, 사람들이 옷을 입고 잠긴 보이지 않는 깊은 곳과 이어져 있음을 느낄 수 있었던 그 환상적인 장소에서, 나는 거리에서는 상상조차 할 수 없도록 가건물들에 의해 인간들에게 숨겨진 그 깊은 곳이 거기서 시작되는 빙해의 입구는 아닐지, 극지방이 그곳에 포함된 것은 아닐지, 그리고 이 좁은 공간이 바로 극지의 열린 바다는 아닐지 자문하곤 했었다. 내가 홀로 남게 될, 나에게 무관심한 이 베네치아는 그만큼 고립되고 비현실적으로 보였으며, 내가 알던 베네치아를 애도하듯 울려 퍼지는 「솔레 미오」의 노래는 마치 내 고뇌를 증언하려는 듯했다. 물론 내가 여전히 어머니를 따라가서 함께 기차를 타려 했다면 그 노래를 듣지 말았어야 했다. 1초도 지체하지 말고 떠나기로 결정했어야 했지만, 내가 정작 할 수 없었던 것이 바로 그것이었다. 나는 일어날 수 없을 뿐만 아니라 일어날 결심조차 하지 못한 채 그대로 꼼짝없이 앉아 있었다.
내 생각은, 아마도 내려야 할 결단을 마주하지 않으려는 듯, 온전히 「솔레 미오」의 이어지는 악구들이 흘러가는 것을 따라가는 데 몰두하며 가수와 함께 마음속으로 노래를 부르고, 각각의 악구가 가져올 비상을 미리 짐작하며, 그 악구와 함께 나를 맡기고, 또 그 악구와 함께 다시 가라앉는 데 빠져 있었다.
백번도 더 들었을 이 하찮은 노래는 사실 내 흥미를 전혀 끌지 못했다. 이토록 경건하게 끝까지 듣는다고 해서 누구를 기쁘게 할 수도, 나 자신을 기쁘게 할 수도 없었다. 무엇보다 이 저속한 로망스의 선율은 이미 다 알고 있는 것들이라 내게 필요한 결단을 내려주지 못했다. 오히려 그 악구들은 하나하나 지나갈 때마다 결단을 내리는 데 방해가 되었고, 아니 차라리 시간을 흘려보내게 함으로써 떠나지 않겠다는 반대 결단을 내리게 강요했다. 그렇기에 그 자체로 아무런 즐거움도 없는 「솔레 미오」를 듣는 행위는 깊고 거의 절망적인 슬픔으로 채워졌다. 나는 그 자리에 꼼짝 않고 머무르는 것으로 사실상 떠나지 않겠다는 결정을 내리고 있음을 잘 느꼈다. 하지만 '나는 떠나지 않겠다'라고 직접적으로 말하는 것은 불가능했어도, '「솔레 미오」의 악구를 한 대목 더 듣자'라는 식으로 우회하는 것은 가능했다. 그렇지만 이런 비유적 표현이 담은 실제 의미를 모를 리 없었다. '결국 한 대목 더 듣는 것뿐이야'라고 스스로를 달래면서도 나는 그게 '나는 베네치아에 홀로 남을 것이다'라는 뜻임을 알고 있었다. 아마도 일종의 마비되는 추위와도 같은 이 슬픔이야말로 이 노래가 지닌 절망적이면서도 매혹적인 마력이었을 것이다. 가수의 목소리가 거의 근육질의 힘과 과시를 담아 내뿜는 음표 하나하나가 내 심장을 정통으로 강타했다. 악구가 끝나고 곡이 마무리되는 듯할 때도 가수는 성에 차지 않는 듯, 마치 나의 고독과 절망을 다시 한번 크게 외쳐야 한다는 듯 더 높은 음으로 노래를 이어갔다.
어머니는 기차역에 도착하셨을 터였다. 머지않아 어머니는 떠나실 것이다. 베네치아의 영혼이 빠져나간 뒤 한없이 작아진 운하, 더 이상 리알토가 아닌 평범한 리알토 다리의 모습과 함께, '솔레 미오'가 변해버린 절망의 노래가 나를 짓눌렀다. 실체 없는 궁전들 앞에서 울려 퍼지는 그 노래는 궁전들을 완전히 산산조각 내며 베네치아의 파멸을 완성하고 있었다. 나는 나의 불행이 서서히 실현되는 과정을 지켜보고 있었다. 그 불행은 산 조르조 마조레 성당 뒤에 멈춘 태양이 놀라운 듯 바라보는 가운데 가수가 음 하나하나를 더하며 서두르지 않고 예술적으로 빚어낸 것이었다. 그래서 이 황혼의 빛은 내 감정의 전율, 그리고 가수의 구릿빛 목소리와 함께 내 기억 속에 영원히 모호하고 불변하며 가슴 저미는 합금처럼 남게 될 터였다.
그렇게 나는 의지가 녹아버린 채, 겉으로는 아무런 결정도 내리지 못한 상태로 꼼짝없이 앉아 있었다. 아마도 그런 순간에 결정은 이미 내려졌을지 모른다. 친구들은 종종 그것을 예견할 수 있다. 하지만 우리 자신은 그러지 못한다. 만약 알 수 있다면 그토록 많은 고통을 겪지 않아도 될 텐데.
하지만 결국, 예견할 수 있는 혜성이 솟구쳐 오르는 궤적보다 더 어두운 곳에서―뿌리 깊은 습관이 지닌 짐작조차 할 수 없는 방어력 덕분에, 그리고 갑작스러운 충동으로 마지막 순간에 싸움터에 던져 넣는 숨겨진 예비력 덕분에―내 행동이 마침내 튀어 올랐다. 나는 있는 힘껏 달려 기차역에 도착했다. 이미 문은 닫혀 있었지만, 울음을 참느라 감정이 격해져 얼굴이 붉어진 채 내가 더는 오지 않을 것이라 믿고 있던 어머니를 만날 수 있었다. 기차는 떠났고 우리는 파도바와 베로나가 우리를 마중 나왔다가 역까지 다 와서 작별 인사를 건네고, 우리가 멀어질 때면 떠나지 않고 다시 일상을 이어갈 저마다의 평원과 언덕으로 돌아가는 모습을 보았다.
시간은 흐르고 있었다. 어머니는 손에 쥐고 있던 편지 두 통을 서둘러 읽으려 하지 않으셨고, 그저 봉투만 뜯어두었을 뿐 내가 호텔 문지기가 건네준 편지를 꺼내려고 서둘러 지갑을 뒤지지 않도록 신경 쓰고 계셨다. 어머니는 언제나 내가 여행을 너무 길고 지루하게 느낄까 봐 걱정하셨다. 그래서 마지막 몇 시간을 지루하지 않게 보내도록, 나를 위해 새로운 즐길 거리를 찾고 삶은 달걀을 꺼내고 신문을 건네주고 내게 말도 없이 미리 사 두었던 책 꾸러미를 푸는 일을 최대한 늦추려 하셨다. 우리가 밀라노를 지난 지 한참이 지나서야 어머니는 그 두 통의 편지 중 첫 번째 것을 읽기로 하셨다. 나는 먼저 어머니를 바라보았는데, 어머니는 놀란 기색으로 편지를 읽더니 고개를 들었다. 어머니의 눈은 서로 다르면서도 양립할 수 없어 좀처럼 연결 짓기 힘든 기억들을 하나하나 더듬는 듯했다. 그동안 나는 막 지갑에서 꺼낸 봉투 위에서 질베르트의 필체를 알아보았다. 나는 편지를 뜯었다. 질베르트는 로베르 드 생루와의 결혼 소식을 알리고 있었다. 그녀는 그 문제로 베네치아에 있는 내게 전보를 보냈으나 답장을 받지 못했다고 적었다. 나는 그곳의 전신 서비스가 엉망이라는 이야기를 들었던 것을 떠올렸다. 나는 그녀의 전보를 받은 적이 없었다. 어쩌면 그녀는 내 말을 믿으려 하지 않을지도 모른다. 순간 나는 내 머릿속에 기억의 형태로 자리 잡고 있던 어떤 사실이 제자리를 떠나 다른 사실에 자리를 내주는 것을 느꼈다. 최근 내가 받아 알베르틴이 보낸 것이라 믿었던 그 전보는 질베르트가 보낸 것이었다. 질베르트의 꽤나 인위적인 필체는 주로 글을 쓸 때 윗줄의 단어들을 강조하는 듯한 'T' 자의 가로획이나 윗줄의 문장을 끊는 듯한 'I' 자의 점을 찍고, 반대로 아랫줄에는 윗줄 단어들의 꼬리나 아라베스크 장식을 끼워 넣는 것이 특징이었기에, 전신국 직원이 윗줄에 있던 's'나 'z'의 고리를 질베르트의 단어 끝에 붙는 'ine'로 읽은 것은 아주 자연스러운 일이었다. 질베르트의 'i' 위에 있던 점은 위로 올라가 말줄임표가 되어 있었다. 그녀의 'G' 자는 고딕체의 'A' 자처럼 보였다. 그 외에 두세 단어가 잘못 읽히거나 서로 뒤섞였다는 점(사실 몇몇 단어는 내게도 이해할 수 없게 느껴졌었다)만으로도 내 착각의 세부 사항을 설명하기엔 충분했으며, 심지어 그럴 필요조차 없었다. 딴생각을 하거나 특히 선입견을 품은 채, 편지가 특정 인물에게서 왔다는 생각에서 출발하는 사람이 단어 속에서 얼마나 많은 글자를 읽어내는가? 문장 속에서는 또 얼마나 많은 단어를 읽어내는가? 우리는 읽으면서 추측하고 창조한다. 모든 것은 최초의 오류에서 비롯된다. 그것이 시작점과 다른 사람에게는 아무리 기이하게 보일지라도, 뒤따르는 오류들은(비단 편지나 전보를 읽을 때뿐만 아니라 모든 읽기 과정에서 그러하듯이) 모두 자연스러운 것이다. 우리가 고집과 순수한 믿음을 가지고 믿는 것들의 상당 부분(심지어 최종적인 결론에 이르기까지도 그러하다)은 전제에 대한 최초의 오해에서 비롯된다.