분명 알베르틴은 점차 우아한 여인이 되어가고 있었다. 내가 그녀에게 마련해 준 모든 물건이 게르망트 부인이나 스완 부인이라면 더했을 법한 온갖 세련미를 갖춘, 그 종류에서 가장 예쁜 것이었기에, 그녀는 이제 그런 물건들을 많이 갖게 되었다. 하지만 그것들이 처음부터 개별적으로 그녀의 사랑을 받았던 이상, 그런 사실은 중요하지 않았다.
한 화가에게 반하고 이어 다른 화가에게 반하고 나면, 결국에는 미술관 전체에 대해 결코 차갑지 않은 경탄을 느낄 수 있는데, 그것은 각기 그 시대에는 독점적이었으나 끝내 하나로 이어지고 화해한 일련의 사랑들로 이루어져 있기 때문이다.
게다가 그녀는 경박하지 않았고, 혼자 있을 때는 책을 많이 읽었으며 나와 함께 있을 때는 내게 책을 읽어주곤 했다. 그녀는 매우 지적인 사람이 되었다. 그녀는 잘못 알고 있는 소리였지만 이렇게 말하곤 했다. "당신이 없었다면 나는 여전히 바보로 남아 있었을 거란 생각을 하면 섬뜩해요. 아니라고 하지 마세요. 당신은 내가 상상도 못 했던 관념의 세계를 열어주었고, 지금의 내가 된 것은 모두 당신 덕분이에요."
그녀가 앙드레에게 미친 나의 영향에 대해서도 비슷하게 이야기했다는 것은 잘 알려진 사실이다. 둘 중 한 사람이라도 내게 감정을 품고 있었을까? 그리고 알베르틴과 앙드레는 본래 어떤 존재였을까? 그것을 알기 위해서는 너희를 고정해 놓고, 너희가 언제나 다른 모습으로 지나쳐 가기에 끊임없이 너희를 기다리는 삶을 멈추어야 할 것이다. 너희를 알아보기 위해, 끊임없고 언제나 당혹스러운 너희의 등장을 더 이상 겪지 않기 위해, 오 아가씨들이여, 빛의 현기증 나는 속도 속에서 겨우 알아볼 뿐인 너희가 다시 나타나는 것을 보며 우리가 두근거리는 소용돌이 속의 연속적인 빛줄기들이여, 더 이상 너희를 사랑하지 않아야 할 것이다. 만약 성적인 끌림이 우리를 너희에게로 달려가게 만들지 않는다면, 우리는 아마도 그 속도를 알지 못할 것이고 모든 것이 멈춰 있는 것처럼 보일 것이다. 너희는 언제나 같지 않은 금빛 물방울들이며 언제나 우리의 기대를 뛰어넘는다! 한 아가씨는 우리가 그녀를 보는 순간 우리가 간직했던 기억과 우리가 품었던 욕망을 산산조각 내기에, 그녀가 이전과는 너무나 다르게 보여서 우리가 그녀에게 부여하는 본질의 안정성이라는 것은 언어의 편의를 위한 가공의 것에 불과하다. 아름다운 아가씨는 다정하고 사랑이 많으며 가장 섬세한 감정으로 가득 차 있다고들 한다. 우리의 상상력은 그 말을 그대로 믿어버리고, 처음으로 금발 머리띠 아래로 그녀의 장밋빛 얼굴 원반이 나타날 때면, 우리는 이 너무나 고결한 자매가 그 고결함 때문에 우리를 차갑게 만들지는 않을지, 우리가 원했던 연인이 결코 되어주지 못할까 봐 거의 두려움을 느낀다. 적어도 우리는 그 마음의 고결함을 믿고 첫 시간부터 얼마나 많은 속마음을 털어놓으며, 함께 얼마나 많은 계획을 세우는가! 하지만 며칠 뒤 우리는 그토록 많이 털어놓은 것을 후회하게 된다. 처음 만났던 장밋빛 아가씨가 두 번째 만남에서는 음탕한 광녀 같은 말을 늘어놓기 때문이다. 며칠간의 진동 후에 가로막힌 장밋빛 빛이 우리에게 보여주는 연속적인 얼굴 속에서, 이 아가씨들의 외부적인 요인이 그들의 모습을 바꾸지 않았다고 확신할 수도 없으며, 내 발베크의 아가씨들에게도 그런 일이 일어났을 수 있다.
사람들은 당신에게 처녀의 다정함과 순결함을 칭송한다. 하지만 그러고 나면 당신은 좀 더 자극적인 무언가가 더 좋을 것 같다는 느낌이 들고, 그녀에게 좀 더 대담해지라고 조언한다. 과연 그녀는 본래 어느 쪽이었을까? 어쩌면 둘 다 아닐지도 모르지만, 삶의 현기증 나는 흐름 속에서 그토록 다양한 가능성에 도달할 수 있는 존재였을 것이다. 모든 매력이 냉혹함(우리는 우리 방식대로 그것을 굽히고 싶어 했다)에 있었던 또 다른 여자, 이를테면 발베크에서 껑충껑충 뛰며 놀라 자빠지는 노신사들의 머리를 살짝 스치곤 했던 그 무시무시한 장난꾸러기 여자의 경우를 보자. 그녀가 보여주는 새로운 얼굴을 마주했을 때, 다른 이들에게 보여주었던 그 수많은 냉혹함을 기억하며 우리가 격렬한 애정을 퍼붓는 순간, 그녀가 선수 치듯 자신은 수줍음이 많다거나, 처음 보는 사람에게는 겁이 나서 도무지 조리 있는 말을 한마디도 못 한다거나, 보름은 지나야 비로소 우리와 편안하게 대화할 수 있을 것이라고 말할 때 느끼는 그 실망감이란! 강철은 솜이 되어버렸고, 그녀는 스스로 형체를 잃어버렸으니 우리로서는 더 이상 무언가를 부수려 애쓸 필요조차 없게 되었다. 스스로 변한 것이지만, 어쩌면 우리 잘못일지도 모른다. 우리가 그 '냉혹함'에게 건넨 다정한 말들이, 그녀가 이해타산을 따진 것은 아니더라도, 어쩌면 그녀에게 다정해지라고 암시를 준 것인지도 모르기 때문이다.
그럼에도 우리를 슬프게 했던 것은 절반만 서툴렀을 뿐이다. 그토록 많은 다정함에 대한 감사함이 어쩌면 우리에게 꺾여버린 잔혹함 앞에서 느끼는 환희 이상의 것을 요구하게 될 것이었기 때문이다. 언젠가는 이 빛나는 아가씨들에게조차 우리가 아주 명확한 성격을 부여하게 될 날이 오지 않으리라고는 말하지 않겠다. 하지만 그것은 그녀들이 더 이상 우리에게 흥미롭지 않게 되었을 때, 그녀들의 등장이 더 이상 우리 마음이 기다리던 다른 존재의 나타남이 아니게 되어, 매번 새로운 화신으로 마음을 뒤흔들지 않게 되었을 때일 것이다. 그녀들의 정지 상태는 그녀들을 정신의 판단에 맡겨버리는 우리의 무관심에서 비롯될 것이다. 게다가 정신 또한 훨씬 더 단정적인 방식으로 결론을 내리지는 못할 것인데, 한 사람에게서 두드러지던 결함이 다른 사람에게는 다행히 없다고 판단한 뒤에도, 그 결함이 실은 귀중한 장점과 상응하는 것임을 깨닫게 될 것이기 때문이다. 결국 관심을 끊었을 때만 비로소 개입하는 지성의 잘못된 판단으로부터 아가씨들의 고정된 성격이 정의되어 나오겠지만, 그것은 우리 기대의 어지러운 속도 속에서 매일, 매주 나타나던 그 놀라운 얼굴들이 우리에게 가르쳐주었던 것보다 더 많은 것을 알려주지는 못할 것이다. 그 얼굴들은 너무나 달라서 우리가 멈추지 않는 질주 속에서 그것들을 분류하거나 순위를 매길 수 없게 만들었기 때문이다. 우리의 감정에 대해서는 너무 자주 말했기에 다시 언급할 필요도 없겠지만, 종종 사랑이란 그저 아가씨의 이미지(그렇지 않았다면 금세 견딜 수 없었을)와 끝없고 헛된 기다림, 그리고 그 아가씨가 우리를 바람맞힌 사실과 떼어놓을 수 없는 심장 박동의 결합에 지나지 않는다. 이 모든 것이 변화무쌍한 아가씨들 앞에서 상상력이 풍부한 젊은이들에게만 해당하는 것은 아니다. 우리 이야기가 진행된 그 무렵, 뒤늦게 알게 된 사실이지만 쥐피앵의 조카는 모렐과 샤를뤼스 남작에 대한 의견을 바꾸었던 모양이다. 그녀가 모렐에게 품은 사랑을 부추기러 온 내 운전수는, 바이올리니스트에게 존재하는 척하며 무한한 섬세함을 칭송했고, 그녀는 그것을 너무나 쉽게 믿어버리는 경향이 있었다. 그리고 한편으로 모렐은 샤를뤼스 남작이 자신에게 가하는 고문자로서의 역할을 끊임없이 그녀에게 말했고, 그녀는 그 사랑을 짐작하지 못한 채 그것을 악의로 돌렸다. 게다가 그녀는 샤를뤼스 남작이 자신들의 모든 만남에 독재적으로 참석한다는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 그리고 이를 뒷받침하듯, 그녀는 사교계 여인들이 남작의 지독한 심술궂음에 대해 이야기하는 것을 듣곤 했다. 그런데 최근 들어 그녀의 판단은 완전히 뒤집혔다. 그녀는 모렐에게서 (그를 사랑하는 마음은 여전했지만) 악의와 배신의 심연을 발견했는데, 이는 빈번한 다정함과 진정한 감수성으로 상쇄되는 것이었다. 반면 샤를뤼스 남작에게서는 그녀가 알지 못했던 냉혹함이 섞여 있긴 해도 짐작조차 할 수 없던 엄청난 선량함을 발견했다. 이처럼 그녀는 바이올리니스트와 그의 보호자가 각각 어떤 사람인지에 대해 더 명확한 판단을 내리지 못했으니, 매일 보면서도 그랬던 나나 나와 함께 살고 있는 알베르틴에 대해 판단을 내리지 못한 나와 다를 바가 없었다. 알베르틴이 소리 내어 책을 읽어주지 않는 저녁이면 그녀는 내게 음악을 연주해주거나 나와 함께 체커 게임을 하거나 대화를 나누었는데, 나는 그 모든 것을 중간에 끊고 그녀에게 입을 맞추곤 했다. 우리의 관계는 단순했기에 오히려 편안함을 주었다. 알베르틴의 삶 자체가 비어 있었기에 그녀는 내가 요구하는 유일한 것들에 대해 일종의 열성과 순종을 보였다. 음악가들의 연주가 울려 퍼지던 발베크에서 커튼 끝자락에 드리우던 자주색 빛 뒤로 바다의 푸르스름한 물결이 진주빛으로 일렁였듯이, 이 아가씨 뒤로도 그런 물결이 일렁였다. 사실 그녀는(그녀의 마음 깊은 곳에는 나에 대한 생각이 하도 익숙하게 자리 잡고 있어서 숙모 다음으로 아마 그녀 자신과 가장 덜 구분하는 사람이 바로 나였을 것이다) 발베크에서 처음 보았을 때, 납작한 폴로 모자를 쓰고 끈질기면서도 웃음 띤 눈으로 나를 바라보던, 아직은 낯선, 파도 위에 그려진 실루엣처럼 가냘프던 그 아가씨가 아니었단 말인가? 기억 속에 온전히 간직된 이러한 모습들을 다시 마주하면 우리는 그것들이 우리가 아는 존재와 얼마나 다른지에 놀라게 되며, 습관이 매일 어떤 형상을 빚어내는지 깨닫게 된다. 파리 내 난롯가에서 알베르틴이 풍기던 매력 속에는 해변을 따라 펼쳐지던 오만하고 화려한 행렬이 내게 불러일으켰던 욕망이 여전히 살아 있었다. 라셸이 생루에게 연극 세계의 명성을 남겼듯이―그가 그녀를 떠나게 했을 때조차도―내가 급히 데려온 발베크로부터 멀리 떨어진 우리 집에 갇힌 이 알베르틴에게도 해수욕장에서의 삶이 지녔던 감동, 사회적 혼란, 불안한 허영심, 떠도는 욕망들이 여전히 남아 있었다. 그녀는 너무나 완벽하게 우리 집에 갇혀 있어서, 어떤 날 저녁에는 내가 그녀에게 자기 방에서 나와 내 방으로 오라고 청하지조차 않았다. 과거에는 모두가 그녀를 쫓아다녔고, 자전거를 타고 달아나는 그녀를 잡기가 너무나 힘들었으며, 승강기 담당 직원조차 그녀를 내게 데려다주지 못해 그녀가 오리라는 희망조차 거의 갖지 못한 채 밤새도록 그녀를 기다리곤 했던 바로 그 여자가 말이다. 호텔 앞에서 알베르틴은 불타오르는 해변의 위대한 여배우처럼 행동하지 않았던가? 자연이라는 무대 위를 걸어갈 때면 아무에게도 말 걸지 않고, 단골손님들을 밀치고, 친구들을 압도하며 질투를 불러일으키던 그녀 말이다. 무대 위에서 내가 끌어내어 우리 집에 가둔 그토록 많은 이들이 갈망하던 여배우는 이제 누구의 욕망으로부터도 안전해져, 사람들은 이제 내 방이나 혹은 그림이나 조각 작업에 열중하는 그녀의 방에서 헛되이 그녀를 찾을 뿐이었다.
물론 발베크에서의 첫 며칠 동안 알베르틴은 내가 살아가는 평면과는 평행한 평면에 있는 듯 보였으나, (내가 엘스티르의 집에 갔을 때) 그 평면은 내게로 가까워졌고, 이후 발베크에서, 파리에서, 그리고 다시 발베크에서 그녀와 관계를 맺어감에 따라 마침내 내 평면과 맞닿게 되었다. 게다가 같은 빌라들에서 같은 처녀들이 같은 바다를 앞에 두고 나오던 첫 번째 체류와 두 번째 체류, 이 두 발베크의 풍경 사이에는 얼마나 큰 차이가 있었던가! 이제는 너무나 잘 알게 된, 얼굴에 장점과 단점이 뚜렷하게 새겨진 두 번째 체류 시절 알베르틴의 친구들에게서, 나는 예전에 내 심장을 뛰게 하지 않고는 모래 위에서 별장 문을 소리 내어 열거나 지나가며 떨리는 타마리스크 가지를 스칠 수조차 없었던 그 싱그럽고 신비로운 미지의 소녀들을 다시 찾을 수 있었을까! 그들의 큰 눈은 그 후 잦아들었는데, 그들이 더 이상 아이가 아니게 된 탓도 있지만, 무엇보다 내가 끊임없이 정보를 캐묻곤 했던 그 낭만적인 첫해의 여배우들이자 더없이 아름답던 미지의 소녀들이 내게 더 이상 신비로운 존재가 아니게 되었기 때문이다. 그들은 내 변덕에 순종하는, 꽃피는 시절의 평범한 처녀들이 되었고, 나는 그중 가장 아름다운 장미를 꺾어 누구에게도 빼앗기지 않고 가로챘다는 사실에 적지 않은 자부심을 느꼈다.
발베크라는 서로 너무나 다른 두 풍경 사이에는 파리에서 보낸 몇 년이라는 긴 간격이 있었고, 그 긴 여정 위에 알베르틴은 수많은 방문을 남겼다. 나는 내 삶의 서로 다른 시기마다 그녀를 보았는데, 그녀는 내게 대해 서로 다른 위치를 차지하며 서로 겹쳐진 공간의 아름다움, 즉 그녀를 보지 못한 채 흘려보낸 그 긴 시간을 실감하게 해주었고, 그 투명한 깊이 위로 내 앞에 있는 장밋빛 인물은 신비로운 그림자와 강렬한 입체감을 띠며 빚어지고 있었다. 게다가 그것은 알베르틴이 나에게 보여주었던 연속적인 이미지들이 겹쳐진 덕분일 뿐만 아니라, 그간 내게 전혀 짐작조차 되지 않았던 지성과 마음의 위대한 자질들, 성격적 결함들이 알베르틴이라는 존재의 발아와 증식, 어두운 빛깔의 육감적인 꽃망울처럼 터져 나오며 한때는 거의 무색무취했던 자연에 덧입혀져 이제는 파헤치기 어려운 존재가 되었기 때문이기도 했다. 왜냐하면 인간이라는 존재는, 우리가 너무나 열망하여 마치 녹색 배경 위로 도드라지는 베노초 고촐리의 그림 속 인물처럼 보였던 이들조차, 그리고 우리가 그들의 변화란 그저 우리가 그들을 바라보는 위치나 거리, 혹은 조명 탓이라고 믿고 싶어 했던 이들조차도, 우리에 대해 변화할 뿐만 아니라 그들 스스로도 변화하기 때문이다. 그리하여 한때는 바다 위에 그저 실루엣처럼 그려져 있던 인물에게는 풍요로움과 견고함, 부피의 증가가 이루어져 있었다. 더욱이 알베르틴에게서 나를 위해 살아 움직이는 것은 하루 끝의 바다뿐만이 아니라, 때로는 달빛 비치는 밤 해변에서 잠드는 바다의 모습이기도 했다.
실제로 때때로 내가 아버지의 서재에서 책을 가져오려고 일어설 때면, 내 연인은 그동안 좀 쉬어도 되겠느냐고 내게 허락을 구하곤 했는데, 오전과 오후 내내 야외에서 긴 산책을 즐기느라 너무 지친 나머지 내가 방을 잠시만 비웠다 돌아와도 알베르틴이 잠든 것을 발견하곤 했으며 나는 그녀를 깨우지 않았다.
침대 위에 머리부터 발끝까지 뻗고 누운 그녀는 인위적으로는 도저히 흉내 낼 수 없는 자연스러운 자세를 하고 있었고, 내 눈에는 그 모습이 그곳에 놓인 길게 핀 꽃줄기처럼 보였다. 실제로도 그랬다. 그녀가 없을 때만 가질 수 있었던 꿈꾸는 능력을 나는 이 순간 그녀 곁에서 되찾았으니, 마치 그녀는 잠들면서 식물이 되어버린 것만 같았다. 그런 면에서 그녀의 잠은 어느 정도 사랑의 가능성을 실현해 주었다. 혼자 있을 때는 그녀를 생각할 수 있었지만 그녀가 곁에 없어 아쉬웠고 그녀를 온전히 소유할 수 없었다. 그녀가 곁에 있으면 나는 그녀에게 말을 걸었지만, 생각할 수 없을 정도로 나 자신으로부터 너무 멀리 떨어져 있었다. 그녀가 잠들었을 때 나는 더 이상 말을 할 필요가 없었고, 그녀의 시선을 의식할 필요도 없었으며, 내 겉모습만을 치장하며 살아갈 필요도 없음을 알았다.
눈을 감고 의식을 잃으면서 알베르틴은 내가 그녀를 처음 만난 날부터 나를 실망하게 했던 인간적인 면모를 하나씩 하나씩 벗어던졌다. 그녀는 이제 식물이나 나무처럼 무의식적인 삶만을 영위하고 있었는데, 그것은 내 삶과는 판이하고 더 낯설면서도 오히려 나에게 더 가깝게 느껴지는 삶이었다. 우리가 대화를 나눌 때처럼 알 수 없는 생각이나 시선을 통해 그녀의 자아가 매 순간 도망치는 일도 없었다. 그녀는 외부로 향해 있던 자신의 모든 것을 다시 안으로 거두어들여, 자신의 몸속으로 숨어들고, 갇히고, 응축되어 있었다. 내 시선 아래, 내 손안에 그녀의 몸을 두고 있자니 그녀가 깨어 있을 때는 느끼지 못했던, 그녀를 온전히 소유하고 있다는 느낌이 들었다. 그녀의 삶은 내게 종속되어 있었고, 내게로 가벼운 숨결을 내뿜고 있었다.
나는 그녀의 잠이 뿜어내는, 바닷바람처럼 부드럽고 달빛처럼 요정 같은 그 신비로운 속삭임에 귀를 기울였다. 잠이 지속되는 동안 나는 그녀를 꿈꿀 수 있었고, 그러면서도 그녀를 바라볼 수 있었으며, 잠이 더 깊어지면 그녀를 어루만지고 입을 맞출 수도 있었다. 그때 내가 느낀 것은 자연의 아름다움이라는 무생물 앞에 섰을 때만큼이나 순수하고, 그 감수성에 있어서 비물질적이며, 신비로운 존재에 대한 사랑이었다. 실제로 그녀가 조금 깊이 잠들면, 그녀는 방금 전까지 식물이었던 상태에서 벗어났다. 내가 그 가장자리에서 지칠 줄 모르고 무한히 즐길 수 있었던 신선한 환희로 꿈꾸던 그녀의 잠은 내게 하나의 풍경 그 자체였다. 그녀의 잠은 내 곁에, 호수처럼 잔잔해진 발베크 만에 보름달이 뜬 밤만큼이나 고요하고 감각적으로 황홀한 무언가를 가져다주었다. 그 밤에는 나뭇가지도 거의 움직이지 않았고, 모래 위에 누우면 밀려왔다 밀려가는 파도 소리를 끝없이 들을 수 있었다.
방에 들어서며 나는 문턱에 그대로 서 있었는데, 감히 소리를 낼 엄두가 나지 않았기 때문이다. 내 귀에 들리는 것이라고는 파도처럼 간헐적이고 규칙적으로, 하지만 그보다 훨씬 더 졸음에 겨우고 부드럽게 그녀의 입술 위로 스러지는 숨소리뿐이었다. 내 귀가 그 신성한 소리를 받아들이는 순간, 내 눈앞에 누워 있는 이 매력적인 포로의 온 존재와 삶이 그 숨소리 안에 응축되어 있는 것만 같았다. 거리에 차들이 시끄럽게 지나갔지만, 그녀의 이마는 여전히 움직임 없이 순결했고, 숨결은 꼭 필요한 공기를 내뱉는 단순한 호흡으로 줄어들어 더없이 가벼웠다. 그러고 나서 나는 그녀의 잠이 방해받지 않으리라는 것을 확인하고 조심스럽게 다가가, 침대 옆 의자에 앉았다가 침대 위로 올라앉았다.
나는 알베르틴과 이야기를 나누고 함께 놀며 즐거운 저녁 시간을 보내곤 했지만, 그녀가 잠든 모습을 지켜볼 때만큼 감미로웠던 적은 없었다. 그녀가 담소를 나누거나 카드놀이를 할 때 보여주던 자연스러움도 배우가 흉내 낼 수 없는 것이었지만, 그녀의 잠이 내게 선사하는 자연스러움은 한 차원 더 높은 것이었다. 장밋빛 얼굴을 따라 내려온 머리카락이 침대 위 그녀 곁에 놓여 있었는데, 때로는 고립되어 곧게 뻗은 머리카락 한 가닥이 엘스티르의 라파엘로풍 그림들 깊숙한 곳에서 곧게 뻗은, 가늘고 창백한 달빛 아래의 나무들과 같은 원근감 효과를 자아냈다. 알베르틴의 입술은 닫혀 있었지만, 내가 앉아 있는 자리에서 보니 그녀의 눈꺼풀은 거의 붙어 있지 않은 듯하여 그녀가 정말 잠든 것인지 의문이 들 정도였다. 그렇다 해도, 내려앉은 그 눈꺼풀은 그녀의 얼굴에 눈동자가 방해하지 않는 완벽한 연속성을 부여했다. 어떤 이들은 시선을 거두기만 해도 평소와는 다른 아름다움과 위엄을 띠기도 한다.
나는 내 발치에 뻗어 있는 알베르틴을 눈으로 가늠해보았다. 때때로 그녀는 예상치 못한 산들바람에 잠시 흔들리는 나뭇잎들처럼, 가볍고 설명할 수 없는 동요를 보이곤 했다. 그녀는 자신의 머리카락을 만지다가 뜻대로 되지 않았는지, 너무나 연속적이고 의도적인 움직임으로 손을 다시 가져다 대어 나는 그녀가 곧 깨어날 것이라고 확신했다. 전혀 아니었다. 그녀는 벗어나지 않았던 잠 속에서 다시 평온을 되찾았다. 그녀는 이제 움직이지 않았다. 그녀가 가슴 위에 올려놓은 팔의 모습은 너무나 천진난만하게 어린아이 같아서, 그것을 바라보는 나는 어린아이들의 진지함과 순수함, 그리고 우아함이 자아내는 미소를 억눌러야만 했다.
한 사람 안에서 여러 알베르틴을 알았던 나에게는, 내 곁에서 잠든 그녀의 모습에서 또 다른 수많은 알베르틴이 보이는 듯했다. 내가 본 적 없는 형태로 굽어 있는 그녀의 눈썹은 물총새의 부드러운 둥지처럼 그녀의 눈꺼풀을 감싸고 있었다. 인종, 격세유전, 악덕들이 그녀의 얼굴 위에 내려앉아 있었다. 그녀가 머리를 움직일 때마다 나는 미처 알지 못했던 새로운 여자가 탄생했다. 나는 한 명이 아니라 수많은 아가씨를 소유하고 있는 것만 같았다. 점차 깊어지는 그녀의 호흡은 이제 규칙적으로 가슴을 오르내리게 했고, 그 위로 포개진 그녀의 두 손과 진주 목걸이도 같은 움직임에 따라 파도가 흔드는 작은 배나 닻줄처럼 다르게 일렁였다. 잠이 깊이 들었다는 것, 즉 이제 깊은 잠의 바다 아래로 덮여 더 이상 양심이라는 암초와 부딪히지 않으리라는 것을 느꼈을 때, 나는 의도적으로 소리 없이 침대 위로 뛰어올라 그녀의 몸을 따라 누웠다. 한 팔로 그녀의 허리를 감싸 안고 뺨과 가슴에 입술을 맞추었다. 그러고 나서 자유로워진 한 손을 그녀의 몸 곳곳에 올렸는데, 내 손 또한 그녀의 호흡에 따라 진주처럼 들썩였다. 나 자신도 그녀의 규칙적인 움직임에 가볍게 실려, 나는 알베르틴의 잠이라는 배에 승선한 셈이었다. 때때로 그녀의 잠은 내게 덜 순수한 쾌락을 맛보게 해주기도 했다. 나는 이를 위해 아무런 움직임도 필요치 않았는데, 그저 내 다리를 그녀의 다리 옆으로 늘어뜨렸다. 그것은 마치 느슨하게 풀어놓은 노 같아서, 공중에 떠서 자는 새들이 날갯짓을 하듯 가끔씩 가벼운 흔들림을 주곤 했다. 나는 그녀를 바라보기 위해, 평소에는 볼 수 없었던, 그토록 아름다운 그녀의 얼굴 한쪽 면을 선택했다.
누군가 쓴 편지들이 서로 비슷비슷해서 우리가 아는 그 사람과는 사뭇 다른 이미지를 그려내어 마치 제2의 인격처럼 구성된다는 사실은 어찌어찌 이해할 수 있다. 하지만 로지타와 두디카처럼 한 여자가 다른 여자와 붙어 있어서 그 다른 아름다움이 또 다른 성격을 유추하게 만들고, 한쪽을 보려면 옆모습을, 다른 쪽을 보려면 정면을 보아야 한다는 것은 얼마나 더 기이한 일인가. 그녀의 숨소리가 거칠어지면 쾌락으로 인한 숨 가쁨이라는 환상을 줄 수도 있었고, 내 쾌락이 끝났을 때도 그녀의 잠을 깨우지 않고 입을 맞출 수 있었다. 그때 나는 침묵하는 자연의 무의식적이고 저항 없는 사물처럼 그녀를 더 온전히 소유한 것만 같은 기분이 들었다. 그녀가 잠결에 가끔 내뱉는 말들은 신경 쓰이지 않았다. 그 의미는 내게서 벗어나 있었고, 설령 그 말이 누군가 알 수 없는 사람을 지칭했다 해도, 때때로 가벼운 전율에 흔들리는 그녀의 손이 내 손이나 뺨 위로 움켜쥐었기 때문이다. 나는 파도 소리를 들으며 몇 시간이고 머물렀던 것처럼, 무사욕의 평온한 사랑으로 그녀의 잠을 음미했다.
어쩌면 사람들은 우리를 아주 많이 고통스럽게 할 수 있어야만, 그 휴식의 시간에는 자연과 같은 고요한 평온을 가져다줄 수 있는지도 모른다. 우리가 대화할 때처럼 그녀에게 대답할 필요는 없었으며, 그녀가 말할 때 그랬던 것처럼 내가 입을 다물고 있을 수는 있었어도, 그녀의 말을 들을 때는 그녀의 내면 깊숙이 내려갈 수는 없었다. 순간순간 감지할 수 없는 산들바람처럼 평온한 그녀의 순수한 숨결 소리를 계속 듣고 받아들이고 있자니, 내 앞에 있는 것은 온전한 생리학적 존재였고 그것은 내 것이었다. 예전에 달빛 아래 해변에 누워 머물렀던 그 긴 시간만큼이나, 나는 그곳에 머물며 그녀를 바라보고 그녀의 숨소리를 듣고 싶었다.
때때로 바다가 거칠어지고 폭풍의 기운이 만까지 느껴지는 듯하면, 나는 그녀와 마찬가지로 쌕쌕거리는 그녀의 숨소리가 웅웅대는 소리에 귀를 기울이곤 했다. 어떨 때면 그녀는 너무 더운 나머지 거의 잠든 상태에서도 기모노를 벗어 내 안락의자 위에 던져 놓곤 했다. 그녀가 잠든 동안 나는 그녀가 늘 편지들을 넣어두던 저 기모노의 안주머니 속에 모든 편지가 들어 있을 거라고 생각하곤 했다. 서명 한 번이나 약속 장소만 확인해도 거짓말을 밝혀내거나 의심을 해소하기엔 충분했을 것이다. 알베르틴이 깊이 잠들었다고 느껴지면, 나는 오랫동안 미동도 없이 그녀를 지켜보던 침대 발치를 떠나, 저 안락의자 속에 무방비 상태로 고스란히 놓여 있을 그녀 삶의 비밀에 대한 강렬한 호기심에 이끌려 한 걸음 내딛곤 했다. 어쩌면 가만히 잠든 모습을 지켜보는 일도 결국엔 피곤해지기에 내가 그런 발걸음을 옮겼는지도 모른다. 그렇게 나는 알베르틴이 깨지 않았는지 끊임없이 뒤를 돌아보며 고양이 걸음으로 안락의자까지 다가갔다. 그곳에 멈춰 서서, 나는 알베르틴을 오랫동안 바라보았듯 오랫동안 그 기모노를 바라보곤 했다. 하지만(어쩌면 내가 잘못했을지도 모르지만) 나는 단 한 번도 기모노에 손을 대거나 주머니에 손을 넣어 편지를 들춰본 적은 없었다. 결국 결심을 내리지 못할 것임을 깨닫고, 나는 다시 고양이 걸음으로 돌아와 알베르틴의 침대 곁에서 그녀가 잠든 모습을 다시 바라보곤 했다. 의자 팔걸이에 놓인 저 기모노는 내게 많은 것을 말해주었을지도 모르는데, 정작 알베르틴은 내게 아무 말도 해주지 않는 상황 속에서 말이다. 사람들이 바닷바람을 쐬기 위해 하루에 백 프랑씩 내고 발베크 호텔 방을 빌리는 것과 마찬가지로, 나는 그녀를 위해 그보다 더 많은 돈을 쓰는 것을 아주 당연하게 여겼다. 그녀의 숨결이 내 뺨 곁에 있었고, 내가 내 입술 위로 살짝 벌린 그녀의 입안에서 그녀의 삶이 내 혀에 닿아 스쳐 지나가고 있었기 때문이다.
하지만 그녀가 잠든 모습을 보는 이 즐거움, 그녀가 살아 숨 쉬는 것을 느끼는 것만큼이나 달콤했던 이 즐거움은 또 다른 즐거움, 즉 그녀가 잠에서 깨어나는 모습을 보는 즐거움으로 인해 끝을 맺곤 했다. 그것은 그녀가 우리 집에 산다는 사실 그 자체가 주는 즐거움보다 더 깊고 신비로운 차원의 것이었다. 오후에 그녀가 차에서 내릴 때 내 아파트로 들어온다는 것은 분명 내게 달콤한 일이었다. 하지만 그녀가 깊은 잠의 바다에서 꿈의 계단을 하나씩 밟고 올라와, 내 방에서 다시 의식과 삶으로 깨어나고, 잠시 '나는 어디에 있지?'라고 자문하다가 주변의 물건들과 눈을 가늘게 뜨게 하는 램프 불빛을 보고는 내가 있는 곳에서 잠들었음을 깨닫고 집이라고 대답하는 것은 내게 훨씬 더 큰 즐거움이었다. 이런 달콤하고 불확실한 첫 순간에, 그녀가 밖을 나갔다가 자기 방으로 들어가는 대신 내 방으로 들어오고, 그 방을 알베르틴이 인식하는 즉시 내 방이 그녀를 포근히 감싸 안게 되니, 나는 그녀를 다시 한번 온전히 소유한 기분이 들었다. 그녀의 눈은 잠들지 않았던 것처럼 아무런 동요 없이 차분하기만 했다.
잠에서 깬 직후의 망설임은 침묵으로 나타날 뿐 시선으로 드러나지는 않았다. 말을 되찾자마자 그녀는 내 이름을 넣어 "내 사랑" 혹은 "내 귀염둥이"라고 부르곤 했는데, 이 책의 저자와 화자에게 같은 이름을 부여한다면 "내 마르셀", "내 사랑 마르셀"이 될 것이다. 나는 그 후로 가족들이 나를 "사랑하는 이"라고 부르며 알베르틴이 내게 건네는 그 달콤한 말들의 유일무이한 가치를 훼손하는 것을 더는 허락하지 않았다. 그 말을 할 때마다 그녀는 입술을 삐죽 내밀다가 스스로 입맞춤으로 바꾸곤 했다. 방금 전 잠들었던 것만큼이나 빠르게 그녀는 깨어났다.
내가 시간 속에서 이동했기 때문도, 해변을 따라 서서 걸어올 때의 태양 빛과는 다른 램프 아래 내 곁에 앉아 있는 아가씨를 바라본다는 사실 때문도 아니었다. 알베르틴이 실제로 풍요로워지고 자율적으로 성장했다는 점이 내가 지금 그녀를 보는 방식과 발베크 초기에 보았던 방식 사이의 중요한 차이를 설명해주지는 않았다. 두 이미지 사이에 더 많은 세월이 흘렀더라도 이렇게까지 완전한 변화를 가져오지는 못했을 것이다. 이러한 본질적이고 급격한 변화는 그녀가 사실상 뱅퇴유 양의 친구 손에 자랐다는 사실을 알게 되었을 때 일어났다. 예전에는 알베르틴의 눈 속에서 신비를 발견한다고 믿으며 고양감을 느꼈다면, 지금의 나는 그 눈이나 눈처럼 빛을 반사하는 그 뺨에서, 때로는 무척 다정하다가도 금세 퉁명스러워지는 그 표정에서 모든 신비를 걷어낼 수 있을 때만 행복을 느꼈다.
내가 찾고 쉬고 싶고 그 품에서 죽고 싶어 했던 이미지는 더 이상 미지의 삶을 가진 알베르틴이 아니었다. 그것은 가능한 한 나에게 완벽하게 알려진 알베르틴이었다(이 때문에 이 사랑은 불행하지 않는 한 지속될 수 없었다. 정의상 신비에 대한 갈망을 충족시켜주지 못하기 때문이다). 그것은 먼 세계를 투영하는 것이 아니라, 오직 나와 함께 있고 싶어 하고 나와 완전히 닮아 있으며, 미지의 것이 아닌 오직 내 것인 이미지만을 간직한 알베르틴이었다. 때로는 정말 그렇게 보이기도 했다. 어떤 존재와 관련된 고통스러운 시간에서, 그 존재를 붙잡아둘 수 있을지 혹은 도망칠지 모른다는 불확실성 속에서 사랑이 태어날 때, 그 사랑은 그것을 창조한 격변의 흔적을 지니게 되며, 우리가 예전에 그 존재를 생각할 때 떠올렸던 모습은 거의 남지 않게 된다. 해변에서 알베르틴을 마주했던 첫인상이 내 사랑 속에 아주 조금은 남아 있을지도 모른다. 하지만 실상 그런 이전의 인상들은 이런 종류의 사랑에서 극히 작은 비중을 차지할 뿐이다. 그 힘과 고통, 다정함에 대한 욕구, 그리고 사랑하는 이에 대해 더는 아무것도 알고 싶지 않은, 설령 불쾌한 진실이 있더라도 그저 평화롭고 고요한 기억의 안식처에 머물고 싶어 하는 마음―심지어 그런 이전의 인상만을 고려한다 하더라도―이런 사랑은 그보다 훨씬 더 복잡한 것들로 이루어져 있다!
때때로 나는 그녀가 들어오기 전에 불을 껐다. 불씨에서 나오는 희미한 빛에 의지해 그녀는 어둠 속에서 내 곁에 눕곤 했다. 눈으로 볼 수 없었기에 내 손과 뺨만이 그녀를 알아보았는데, 내 눈은 그녀가 변해버렸을까 두려워 종종 보기를 꺼렸기 때문이다. 그래서 이 눈먼 사랑 덕분에 그녀는 평소보다 더 많은 다정함에 감싸여 있다고 느꼈을지도 모른다. 또 어떤 때는 내가 옷을 벗고 누우면 알베르틴이 침대 모서리에 앉아, 입맞춤으로 중단되곤 했던 놀이나 대화를 이어가곤 했다. 어떤 사람의 존재와 성격에서 흥미를 느끼게 하는 유일한 힘인 욕망 속에서, 우리는 우리 자신의 본성에는 그토록 충실하면서도(반대로 우리가 사랑했던 여러 존재들을 차례로 저버리기는 하지만) 한 번은 알베르틴을 내 '작은 아이'라고 부르며 입 맞추는 순간 거울에 비친 내 모습을 보았다. 이제는 기억조차 희미한 질베르트 곁에서 예전에 그랬을, 어쩌면 언젠가 알베르틴을 잊게 된다면 다른 여자 곁에서도 그럴 내 얼굴의 슬프고도 열정적인 표정을 보며, 나는 사람에 대한 고려를 넘어(본능은 지금 눈앞의 사람이 유일하게 진실하다고 여기게 하므로) 여인의 젊음과 아름다움에 바치는 제물처럼 불타오르고 고통스러운 헌신의 의무를 다하고 있다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고, 젊음에게 '봉헌물'을 바치며 경의를 표하는 이 욕망과 발베크에 대한 추억에는, 매일 밤 이렇게 알베르틴을 내 곁에 두고자 했던 내 필요 속에, 내 삶에―적어도 연애라는 삶에는―지금까지 낯설었던, 아니 내 삶 전체로 보아도 완전히 새로운 무언가가 섞여 있었다.
그것은 어머니가 내 침대 위로 몸을 숙여 입맞춤으로 평온을 가져다주곤 했던 콩브레의 먼 저녁 이후로 한 번도 느껴보지 못한, 그런 평온을 주는 힘이었다. 물론 그때 누군가 내게 내가 완전히 선한 사람은 아니며 특히 누군가의 즐거움을 빼앗으려 할 것이라고 말했다면 나는 무척 놀랐을 것이다. 당시 나는 나 자신을 너무나 몰랐던 것임이 분명하다. 알베르틴을 내 집에 머물게 하는 즐거움은 그 자체로 긍정적인 즐거움이라기보다는, 누구나 차례로 맛볼 수 있었던 세상으로부터 그 꽃피는 아가씨를 떼어내어, 비록 내게 큰 기쁨을 주지는 못하더라도 다른 이들은 그녀를 맛보지 못하게 했다는 점에 더 가까웠기 때문이다. 야망이나 명예 같은 것들은 내게 아무런 감흥도 주지 못했다. 나는 증오조차 느낄 줄 몰랐다. 그러나 그럼에도 나에게 육체적인 사랑이란 결국 그 많은 경쟁자에 대한 승리를 즐기는 것이었다. 아무리 강조해도 지나치지 않지만, 그것은 무엇보다도 큰 평온이었다.
알베르틴이 돌아오기 전까지 내가 그녀를 의심하고 그녀를 몽주뱅의 방에 상상해 보았더라도, 가운 차림으로 내 의자 맞은편에 앉거나 아니면 흔히 그랬듯 내가 침대 발치에 누워 있을 때면, 나는 기도하는 신자의 순종적인 마음으로 나의 의심을 그녀에게 내려놓고 그녀가 그것을 덜어주길 바랐다. 저녁 내내 그녀가 침대 위에서 장난스럽게 몸을 웅크리고 나를 큰 고양이처럼 대했더라도, 콧등을 찡긋하며 교태 어린 눈길을 보내어 다소 살집이 있는 사람 특유의 세련미를 풍기는 그녀의 작은 분홍빛 코가 반항적이고 열정적인 표정을 지었더라도, 그녀가 긴 검은 머리카락 한 가락을 밀랍처럼 분홍빛이 도는 뺨 위로 떨어뜨리고는 눈을 반쯤 감고 팔을 풀며 '당신 마음대로 해요'라고 말하는 듯 보였더라도, 헤어질 때 그녀가 다가와 잘 자라고 말할 때면, 나는 거의 가족처럼 변해버린 그 다정함을 그녀의 튼튼한 목 양쪽에 입 맞추곤 했다. 그때는 그 목이 아무리 검고 결이 굵어도 충분치 않게 느껴졌는데, 마치 그런 견고한 특성들이 알베르틴의 어떤 진실한 선량함과 연관되어 있는 것처럼 느껴졌기 때문이다.
이제 알베르틴이 내 목 양쪽에 입을 맞추며 잘 자라고 인사할 차례였다. 그녀의 머리카락이 날카로우면서도 부드러운 깃털을 가진 날개처럼 내 얼굴을 스쳤다. 서로 더할 나위 없이 고요한 평화의 입맞춤이었지만, 알베르틴이 성령의 선물처럼 자신의 혀를 내 입속으로 건네줄 때면, 그것은 마치 노자(路資)를 건네주는 것 같았고, 콩브레의 밤, 어머니가 내 이마에 입술을 포개어 주시던 것만큼이나 감미로운 평온의 양식을 내게 남겨주었다.
"내일 우리랑 같이 갈 거지요, 이 심술쟁이 양반?" 그녀는 나를 떠나기 전에 물었다. "어디 가려고?" "날씨와 당신에게 달렸죠. 아까 뭐 좀 쓰긴 했나요, 내 사랑? 안 했나요? 그럼 산책도 안 나오길 잘했네요. 그런데 말이에요, 아까 내가 돌아왔을 때 내 발소리를 알아들었나요? 내가 온 걸 맞혔어요?" "당연하지. 우리가 그걸 착각할 수 있을까? 수천 가지 발소리 중에서 자기 작은 멍청이의 발소리를 어떻게 모르겠어? 잠자리에 들기 전에 내가 신발을 벗겨줘도 될까? 그럼 정말 기쁠 텐데. 레이스의 하얀 빛 속에서 당신은 어쩜 그렇게 다정하고 장밋빛인지 몰라."
이것이 내 대답이었다. 육체적인 표현들 사이로 어머니와 할머니가 즐겨 쓰시던 표현들이 섞여 있는 것을 알 수 있을 텐데, 서서히 내가 모든 친척을 닮아가고 있기 때문이다. 아버지처럼―물론 방식은 나와 완전히 달랐겠지만, 역사는 반복되어도 큰 변주를 거치는 법이니까―날씨에 그토록 깊은 관심을 보였고, 아버지뿐만 아니라 점점 더 레오니 고모를 닮아갔다. 그렇지 않았다면 알베르틴은 그저 내 통제 없이 혼자 두지 않으려 밖으로 데리고 나가야 할 이유에 지나지 않았을 것이다. 레오니 고모는 신심이 아주 깊은 분이었는데, 나는 그분과 공통점이 단 하나도 없다고 맹세할 수 있었다. 나는 쾌락에 탐닉했고, 평생 그런 것들을 모르고 하루 종일 묵주기도만 바치던 그 광적인 고모와는 겉보기에 완전히 다른 사람이었다. 나는 문학적인 삶을 실현하지 못해 괴로워했는데, 고모는 가족 중에서 유일하게 책을 읽는다는 것이 그저 '놀기' 위해 시간을 보내는 것과는 다르다는 사실을 이해하지 못했던 사람이었으며, 그렇기에 모든 진지한 활동이 금지되는 주일에도, 오로지 기도로만 거룩하게 보내야 하는 부활절 시기에도 독서만큼은 허용되었던 것이다. 하지만 나는 매일 고모를 닮아가는 이유를 내가 그렇게 자주 누워 있게 만드는 어떤 특별한 불쾌감에서 찾았는데, 알베르틴도 아니고 내가 사랑하는 사람도 아닌, 하지만 사랑하는 사람보다 내게 더 강력한 영향력을 행사하는 어떤 존재가 내 안에 이주해 왔기 때문이었다. 그것은 고모를 닮아가는 모습이 꽤나 독재적이어서 때로는 나의 질투 어린 의심을 잠재우거나, 적어도 그 의심이 근거가 있는지 확인하러 가는 것을 가로막기까지 했다. 그것은 바로 레오니 고모였다. 내가 아버지처럼 기압계를 확인하는 것에 그치지 않고 나 자신이 살아 있는 기압계가 될 정도로 아버지를 지나치게 닮아가는 것만으로도 충분했다. 내가 방이나 심지어 침대에서 날씨를 관찰하도록 레오니 고모의 지배를 받는 것만으로도 충분했다. 이제 나는 알베르틴에게 때로는 콩브레에서 어머니에게 말하던 어린아이처럼, 때로는 할머니가 내게 말씀하시던 방식처럼 이야기하고 있었다.
우리가 어느 정도 나이를 먹으면, 우리가 한때 아이였을 적의 영혼과 우리가 그 뿌리에서 나온 죽은 이들의 영혼이 우리에게 다가와 자신들이 가진 부와 불운을 한 움큼씩 던져놓으며, 우리가 겪는 새로운 감정에 참여하게 해달라고 요청한다. 우리는 그 감정 속에서 그들의 옛 모습을 지워버리고 그들을 독창적인 창조물로 재탄생시킨다. 이처럼 아주 어린 시절부터의 내 모든 과거, 그리고 그 너머에 있는 부모님의 과거까지도 알베르틴을 향한 나의 불순한 사랑에 자식 같으면서도 어머니 같은 다정한 부드러움을 섞어놓았다. 우리는 일정 시간이 되면 그렇게 멀리서 와서 우리 주변에 모인 모든 친척들을 맞이해야만 한다.
알베르틴이 내 말을 따라 신발을 벗게 해주기 전, 나는 그녀의 셔츠를 살짝 열었다. 위로 불쑥 솟은 두 개의 작은 유방은 어찌나 둥근지, 그녀 몸의 일부라기보다는 그곳에서 두 개의 열매처럼 익어버린 듯 보였다. 그리고 그녀의 배는(남자에게서라면 마치 떼어낸 조각상에 박힌 죔쇠처럼 흉하게 남아 있을 그 자리를 감추며) 해가 진 뒤의 지평선만큼이나 고요하고 편안하며 밀폐된 곡선을 그리는 두 갈래 살결로 허벅지 이음새에서 닫히고 있었다. 그녀는 신발을 벗고 내 곁에 누웠다.
오, 태초의 순수함과 찰흙의 겸허함 속에서 창조주가 갈라놓았던 것들이 서로 결합하고자 하는 남자와 여자의 숭고한 자세여, 깨어난 곁의 남자를 보며 놀라움과 복종을 느끼는 이브의 모습은 홀로 남겨진 남자가 자신을 빚어낸 신을 마주하던 그 모습과 같구나. 알베르틴은 검은 머리카락 뒤로 팔을 깍지 끼었고, 부풀어 오른 엉덩이와 아래로 늘어뜨린 다리는 길게 뻗어 다시 스스로를 향해 굽어지는 백조의 목처럼 휘어져 있었다. 정면에서 보면 그토록 선하고 아름답던 그녀의 얼굴이, 완전히 옆으로 돌아누웠을 때만 나타나는 어떤 모습은 도저히 견딜 수가 없었다. 그것은 레오나르도의 캐리커처에서나 볼 법한 구부러진 형태로, 스파이의 악의와 탐욕, 교활함을 드러내는 듯하여 내 방에 그런 존재가 있다는 사실 자체가 끔찍했고, 그런 옆모습을 통해 그녀의 본색이 탄로 나는 것만 같았다. 그럴 때마다 나는 즉시 알베르틴의 얼굴을 두 손으로 감싸 정면으로 돌려놓곤 했다.
"착하게 굴어 봐요, 내일 안 올 거면 일하겠다고 약속해 줘요." 알베르틴이 셔츠를 다시 입으며 말했다. "좋아, 하지만 아직 가운은 입지 마." 가끔 나는 그녀 곁에서 잠이 들곤 했다. 방 안의 온도가 내려가 땔감이 필요했다. 등 뒤의 벨을 찾으려 했지만 닿지 않아, 벨이 매달려 있지 않은 구리 난간들만 더듬거렸다. 프랑수아즈가 우리가 함께 있는 모습을 보지 못하도록 침대에서 뛰어내린 알베르틴에게 나는 말했다. "아니, 잠시만 다시 올라와 봐, 벨을 찾을 수가 없어."
겉으로는 달콤하고 명랑하고 천진해 보이지만, 실제로는 우리조차 짐작하지 못한 재앙의 가능성이 쌓여가는 순간들, 사랑하는 삶을 그 무엇보다 극명하게 만드는 순간들이다. 유황과 역청의 예측할 수 없는 비가 가장 즐거웠던 순간 뒤에 쏟아지고, 불행의 교훈을 얻을 용기도 없이 우리가 오직 재앙만을 낳을 분화구 측면에 즉시 다시 집을 짓게 되는 그런 삶 말이다. 나는 내 행복이 영원할 거라 믿는 이들처럼 근심 없이 지냈다.
이러한 부드러움이 고통을 낳는 데 필요했고, 또 나중에 간헐적으로 나타나 그 고통을 달래주기도 할 것이기에, 사람들은 한 여인이 베푸는 친절을 찬양할 때 타인에게, 심지어 자기 자신에게도 진실할 수 있다. 하지만 어쨌든 그들의 관계 밑바닥에는 항상 비밀스럽게, 다른 이들에게는 고백하지 않거나 질문과 추궁을 통해 자신도 모르게 드러나게 되는 고통스러운 불안이 흐르고 있다. 그러나 이 불안 또한 앞서 있었던 부드러움 없이는 생겨날 수 없었을 것이며, 그 후에도 간헐적인 부드러움이 있어야 고통을 견딜 수 있고 파국을 피할 수 있는 법이다. 그 여자와의 공동생활이라는 비밀스러운 지옥을 감추는 것, 심지어 부드럽다고 자처하는 친밀함을 과시하는 것은 하나의 진실한 관점, 즉 원인과 결과라는 일반적인 연결 고리, 고통의 발생이 가능해지는 방식들 중 하나를 표현하는 것이다.
나는 알베르틴이 내 곁에 머물며 다음 날에는 나와 함께하거나 앙드레의 보호 아래서만 외출해야 한다는 사실에 더 이상 놀라지 않았다. 이런 공동생활의 습관들, 내 존재를 구획하고 그 안으로 알베르틴 외에는 누구도 침범할 수 없게 했던 이 커다란 윤곽선들, 그리고 (훗날 훨씬 뒤에나 세워질 기념물을 위해 건축가가 미리 그려놓은 도면처럼, 내 앞날의 삶 속에 아직은 미지로 남아 있는 미래의 계획 안에서) 그와 평행하게 더 넓게 뻗어 있으며 마치 고립된 은둔처처럼 내 안에 서서히 모습을 드러내던 미래 사랑의 다소 경직되고 단조로운 공식들, 이 모든 것은 사실 발베크에서 그날 밤 작은 전차 안에서 알베르틴이 자신을 키운 사람이 누구인지 고백했을 때, 내가 어떤 대가를 치르더라도 그녀를 특정 영향권에서 떼어놓고 며칠 동안 내 눈앞에서 벗어나지 못하게 하려던 바로 그 순간에 이미 그어진 것이었다. 하루하루가 지났고 이러한 습관들은 기계적인 것이 되었다. 하지만 역사가들이 그 의미를 찾으려 애쓰는 의식들처럼, 내가 극장에 가지 않을 정도로 스스로를 가두어두었던 이 은둔의 삶이 무엇을 의미하느냐고 누가 물었더라면(물론 나는 원치 않았겠지만), 나는 그 시작이 어느 날 저녁의 불안함과, 그녀의 불우한 어린 시절을 알게 된 후 그녀가 만약 원한다 하더라도 똑같은 유혹에 노출될 가능성을 차단하고 싶다는 확인을 나 자신에게 증명해 보이고 싶었던 욕구 때문이라고 말할 수 있었을 것이다. 나는 그런 가능성들을 아주 드물게만 떠올렸지만, 그것들은 여전히 내 의식 속에 희미하게나마 남아 있어야 했다. 하루하루 그것들을 파괴하거나 혹은 파괴하려고 애쓰는 행위가, 어쩌면 다른 여인들의 뺨보다 더 아름답지도 않은 그녀의 뺨에 입을 맞추는 것이 내게 그토록 달콤했던 이유였을 것이다. 다소 깊은 육체적인 부드러움의 이면에는 늘 위험이 도사리고 있기 마련이니까.
나는 알베르틴에게 그녀와 외출하지 않는다면 일을 시작하겠다고 약속했었다. 하지만 다음 날, 마치 우리가 잠든 사이 집이 기적처럼 다른 곳으로 이동이라도 한 듯, 나는 딴판인 날씨와 다른 기후 속에서 잠이 깼다. 낯선 땅에 갓 도착해 그 환경에 적응해야 할 때 일을 시작할 수는 없는 법이다. 내게는 하루하루가 매번 다른 나라였다. 새로운 모습으로 옷을 갈아입는 내 게으름을 어떻게 내가 바로 알아볼 수 있었겠는가?
때로는 돌이킬 수 없이 나쁜 날씨에는, 끊임없이 균일하게 내리는 빗속에 자리한 집 안에 머무는 것만으로도 항해하는 듯한 미끄러운 감미로움과 고요한 평온, 그리고 흥미를 느낄 수 있었다. 또 어떤 맑은 날에는 침대에 가만히 누워 있으면 마치 나무 기둥 주변으로 그림자가 도는 것처럼 내 주위로 그림자들이 도는 것을 지켜볼 수 있었다.
또 다른 날에는 이른 아침의 신자들처럼 드문드문 울리는 이웃 수녀원의 종소리와 함께, 따뜻한 바람에 녹아 흩어지는 불확실한 소나기로 어두운 하늘을 간신히 하얗게 물들이는 날이면, 나는 폭풍우가 몰아치고 무질서하면서도 감미로운 그런 날들을 감지하곤 했다. 그런 날이면 간헐적인 소나기에 젖었다가 입김이나 햇살에 마르는 지붕들이 구슬픈 소리를 내며 빗방울을 흘려보내고, 바람이 방향을 바꾸길 기다리는 동안 무지갯빛으로 반짝이는 찰나의 햇살 아래 비둘기 목 빛깔의 기와를 매끄럽게 닦아낸다. 날씨 변화와 대기의 이변, 폭풍우로 가득 찬 그런 날들은 게으름뱅이라도 허비했다고 생각하지 않는데, 자신 대신 대기가 어떤 식으로든 대신 움직여 펼쳐 보이는 활동에 관심을 가졌기 때문이다. 이는 마치 폭동이나 전쟁 같은 시기를 겪는 학생이 수업을 빼먹어도 공허하다고 느끼지 않는 것과 같다. 법원 주변을 배회하거나 신문을 읽으며 자신이 완수하지 못한 과업 대신 일어난 사건들 속에서 지적인 이득과 게으름에 대한 변명을 찾았다는 환상을 품기 때문이다. 우리 삶에 어떤 예외적인 위기가 닥쳐올 때도 이와 비슷하다. 평소 아무것도 하지 않던 이도 만약 위기가 잘 해결된다면 노동하는 습관을 기를 수 있을 것이라 믿는다. 예를 들어, 특히 위험한 상황에서 결투하러 나가는 아침이 그렇다. 그때 비로소, 어쩌면 생을 마감할지도 모르는 순간에 이르러서야 그는 작품을 시작하거나 즐거움을 맛볼 수 있었음에도 전혀 누리지 못했던 삶의 가치를 깨닫는다. '만약 죽지 않을 수 있다면, 당장이라도 일을 시작할 텐데. 그리고 정말 신나게 살아갈 텐데.' 그는 이렇게 생각한다.
사실 삶은 갑자기 그의 눈앞에서 더 큰 가치를 지니게 되었다. 그가 삶에서 얻을 수 있다고 생각되는 모든 것을 그 안에 투영하고 있기 때문이지, 평소 자신이 삶으로부터 얻어내던 보잘것없는 것들을 투영하는 게 아니기 때문이다. 그는 삶을 자신의 경험이 가르쳐준 대로, 즉 지극히 보잘것없는 모습이 아니라 자신의 욕망에 따라 바라본다. 결투의 비극적인 결과가 불가능하게 만들지도 모른다고 그가 자책하는 노동, 여행, 등산, 그리고 그 외의 아름다운 모든 것들로 삶은 순식간에 채워졌다. 사실 그런 것들은 결투와는 상관없이 나쁜 습관 때문에 예전부터 불가능했던 것들이었음에도 말이다. 그는 상처 하나 입지 않고 집으로 돌아오지만, 죽음으로 인해 영원히 빼앗길까 봐 잠시나마 두려워했던 즐거움, 소풍, 여행 등 모든 것에 여전히 똑같은 장애물이 가로막고 있음을 깨닫는다. 삶이라는 것 자체가 이미 그런 방해물인 것이다. 노동에 관해서라면―예외적인 상황은 인간 안에 이미 존재하던 것을 고양하는 효과가 있어서, 부지런한 자에게는 노동을, 게으른 자에게는 나태함을 더 강하게 만든다―그는 스스로에게 휴가를 준다.
나 또한 그와 같이 행동했다. 글쓰기를 시작하겠다고 맹세했던 옛날부터 늘 그래왔듯이 말이다. 그 결심은 오래전 일이었지만 하루하루를 무의미하게 보내왔기에 마치 어제 일처럼 느껴졌다. 나는 오늘도 마찬가지였다. 쏟아지는 소나기와 개는 하늘을 아무것도 하지 않은 채 흘려보내며 내일은 반드시 일을 시작하리라 다짐했다. 하지만 구름 한 점 없는 하늘 아래서의 나는 더 이상 예전의 내가 아니었다. 황금빛 종소리는 꿀처럼 빛을 머금고 있을 뿐만 아니라, 그 빛에 대한 감각과 잼의 싱거운 맛까지 담고 있었다(콩브레 시절, 그 종소리는 식사를 마친 우리 식탁 위를 맴돌던 말벌처럼 종종 지체되곤 했으니까). 이렇게 찬란한 햇살이 내리쬐는 날, 하루 종일 눈을 감고 있는 것은 열기를 막으려 덧문을 닫아두는 것처럼 허용되고, 흔하며, 건강에 좋고, 유쾌하고, 계절에 어울리는 자연스러운 일이었다.
발베크에서의 두 번째 체류 초기, 밀려드는 조수의 푸르스름한 물결 사이로 오케스트라의 바이올린 소리가 들려오던 것은 바로 이런 날씨였다. 오늘날 나는 알베르틴을 얼마나 더 많이 소유하고 있는가! 때로는 시간을 알리는 종소리가 그 울림의 구체 위에 너무나 신선하고 강렬하게 퍼져나가는 물기나 빛의 판을 얹어놓곤 했는데, 그것은 마치 시각장애인을 위한 번역, 혹은 굳이 말하자면 비의 매력이나 햇살의 매력을 음악으로 옮겨놓은 번역과도 같았다. 그래서 침대에 누워 눈을 감은 채 나는 모든 것은 치환될 수 있으며 오직 청각만으로 구성된 세계도 다른 세계만큼이나 다채로울 수 있으리라고 생각하곤 했다. 마치 작은 배를 타고 나날이 느긋하게 거슬러 올라가며, 내가 선택하지도 않았고 방금 전까지 보이지 않았던, 그러다 기억이 하나씩 제시해 주는 새로운 마법 같은 추억들이 내 앞에 나타나는 것을 보면서, 나는 그 평온한 공간 위에서 태평하게 햇살 속 산책을 이어갔다.
발베크의 아침 콘서트는 오래된 일이 아니었다. 그럼에도 비교적 가까운 그 시절, 나는 알베르틴에게 별다른 관심이 없었다. 심지어 도착하고 며칠 동안은 그녀가 발베크에 있다는 사실조차 몰랐다. 그럼 누구를 통해 알게 되었더라? 아, 맞다. 에메였다. 그때도 오늘처럼 날씨가 화창했다. 그는 나를 다시 만나 기뻐했다. 하지만 그는 알베르틴을 좋아하지 않는다. 누구나 그녀를 좋아할 수는 없는 법이다. 그래, 그녀가 발베크에 있다고 내게 알려준 건 바로 그였다. 그는 그걸 어떻게 알았을까? 아, 그녀를 마주쳤고 그녀에게서 '좋지 못한 기운'을 느꼈던 것이다. 그 순간, 에메가 내게 했던 방식이 아닌 다른 관점에서 그 이야기를 받아들이자, 지금까지 행복한 물결 위를 미소 지으며 유영하던 내 생각은 마치 기억 속 어느 지점에 교묘하게 설치된 보이지 않고 위험한 지뢰를 건드린 것처럼 갑자기 터져버렸다. 그는 그녀를 만났고 그녀에게서 좋지 못한 기운을 느꼈다고 말했다. 그가 말한 '좋지 못한 기운'은 도대체 무엇이었을까? 나는 그녀가 품위 있다고 미리 반박하려고 '저속한 기운'이라고 이해했었다. 하지만 아니었다. 어쩌면 그는 '고모라적 기운'을 의미했을지도 모른다. 그녀는 친구와 함께 있었고, 어쩌면 둘이 허리를 감싸 안고 다른 여자들을 쳐다보며, 내가 알베르틴과 함께 있는 동안에는 한 번도 본 적 없는 어떤 '기운'을 내비쳤을지도 모른다. 그 친구는 누구였을까? 에메는 도대체 어디서 그 혐오스러운 알베르틴을 만났던 걸까?
나는 에메가 내게 했던 말을 정확히 기억해내려 애썼다. 내 상상과 연관된 것인지, 아니면 그저 그녀의 흔한 태도를 두고 한 말인지 확인하고 싶었기 때문이다. 하지만 아무리 자문해 보아도, 질문을 던지는 사람과 기억을 제공할 수 있는 사람은 아쉽게도 오직 나 자신이라는 한 사람뿐이었다. 나는 잠시 둘로 나뉘었을 뿐 그 무엇도 더 보탤 수 없었다. 아무리 캐물어도 대답하는 건 나였기에, 나는 아무것도 더 알 수 없었다. 나는 더 이상 뱅퇴유 양을 생각하지 않았다. 새로운 의심에서 비롯된 질투는 내 고통만큼이나 새로운 것이었다. 아니, 오히려 그것은 의심의 연장이자 확대였다. 그것은 같은 무대를 공유했는데, 그곳은 더 이상 몽주뱅이 아니라 에메가 알베르틴을 만났던 길이었고, 대상은 그날 알베르틴과 함께 있었을지 모를 몇몇 친구들이었다. 아마도 에리자베트라는 여자였을지도 모르고, 혹은 알베르틴이 카지노 거울 속에서 보지 않는 척하며 훔쳐보았던 두 소녀였을지도 모른다. 그녀는 분명 그들과 관계를 맺고 있었을 것이며, 블로크의 사촌인 에스테르와도 마찬가지였을 것이다. 제3자가 내게 그런 관계를 폭로했더라면 나는 반쯤 죽었을지도 모르지만, 그것을 상상하는 주체가 나 자신이었기에 나는 고통을 덜기 위해 그 생각 속에 충분한 불확실성을 섞어두려 애썼다.
사람은 의심이라는 형태로, 자신이 속고 있다는 생각을 매일 엄청난 양으로 받아들이게 되는데, 찢어질 듯한 고통을 주는 말 한마디를 통해 주입되는 아주 적은 양의 의심만으로도 치명적일 수 있다. 아마도 그래서일 것이고, 자기보존 본능의 파생물 때문에, 질투하는 사람은 같은 사실이라도 겉보기에는 무고한 일들에 관해 끔찍한 의심을 품기를 주저하지 않으면서도, 정작 누군가 첫 증거를 가져다주면 그 자명한 사실을 부정하려 드는 것이다. 게다가 사랑은 류머티즘이 조금 잠잠해지면 곧바로 간질성 편두통으로 자리를 옮기는 체질병처럼 불치병이다. 질투의 의심이 가라앉으면, 나는 알베르틴이 다정하지 않았다는 사실에, 어쩌면 앙드레와 함께 나를 비웃었을지도 모른다는 사실에 화가 났다. 앙드레가 우리의 모든 대화를 그녀에게 전했다면 그녀가 어떤 생각을 했을지 떠올리는 것만으로도 두려웠고, 미래는 끔찍해 보였다. 이러한 슬픔은 새로운 질투의 의심이 나를 다른 조사로 몰아넣거나, 혹은 반대로 알베르틴의 다정한 행동이 내 행복을 무의미하게 만들 때에야 비로소 떠나갔다. 그 젊은 여자는 도대체 누구였을까? 에메에게 편지를 쓰고 그를 만나러 가야겠다. 그런 다음 알베르틴과 이야기를 나누고 그녀의 고백을 받아냄으로써 그의 말이 맞는지 확인해야겠다. 그동안, 분명 블로크의 사촌일 것이라 믿은 나는 블로크에게 그녀의 사진을 보여달라고, 혹은 필요하다면 그녀를 만날 수 있게 해달라고 부탁했다. 그는 도대체 무슨 목적인지 전혀 이해하지 못했다.
질투는 우리를 얼마나 많은 사람과 도시, 길을 알고 싶어 안달 나게 만드는가? 그것은 지식에 대한 갈증과 같아서, 우리는 서로 떨어진 파편적인 지점들에 관해 하나씩 모든 정보를 얻게 되지만, 정작 우리가 바라는 정보는 결코 얻지 못한다. 문득 분명치 않았던 문장이나 의도가 있었을 법한 알리바이가 떠오르기 때문에, 의심이 언제 생겨날지는 아무도 모른다. 비록 그 사람을 다시 보지 않았더라도, 그와 헤어진 뒤에야 비로소 생겨나는 사후의 질투, 즉 '계단에서의 질투'가 존재한다. 어쩌면 창문 너머로 가정교사를 따라 지나가는 모습을 보았던 상류층 아가씨, 그중에서도 생 루가 말해주었던 매음굴에 드나들던 그 아가씨에 대한 욕망; 아름다운 하녀, 특히 퓌트뷔스 부인의 하녀에 대한 욕망; 봄날의 시골로 내려가 산사나무와 꽃 핀 사과나무, 폭풍우를 다시 보고 싶다는 욕망; 베네치아에 대한 욕망; 일을 시작하겠다는 욕망; 남들처럼 평범하게 살고 싶다는 욕망 등, 내가 내면 깊숙이 간직해 온 욕망들을 언젠가 충족하리라는 자기 자신과의 약속만으로 만족하며 억눌러 온 습관 때문이었을까. 어쩌면 샤를뤼스 씨가 '미루기'라는 말로 혹평했던 그 영원한 연기의 습관이, 수년 동안 내 안에서 너무나 보편화된 나머지 내 질투 어린 의심에까지 스며들어, 에메가 알베르틴을 만났던 그 여자(혹은 여자들―기억 속의 이 부분은 혼란스럽고 흐릿해서 도저히 접근할 수 없었다)에 관해 알베르틴과 언젠가 반드시 해명을 나누겠다고 마음먹으면서도 정작 그 설명을 미루게 만들었던 것일까. 어쨌든 나는 그녀가 나를 질투에 사로잡힌 사람으로 여기거나 화를 낼 위험을 무릅쓰고 싶지 않았기에 오늘 저녁에는 내 연인에게 그 이야기를 꺼내지 않을 작정이었다.
하지만 다음 날 블로크가 사촌 에스테르의 사진을 보내주자, 나는 서둘러 그것을 에메에게 보냈다. 그러고는 그 즉시 알베르틴이 오늘 아침 나에게 거절했던, 사실은 그녀를 피곤하게 만들지도 모를 즐거움이 떠올랐다. 그럼 그 즐거움을 다른 누군가에게 주려고 아껴둔 것일까? 오늘 오후일까? 도대체 누구에게?
질투는 이토록 끝이 없다. 사랑하는 사람이, 예를 들어 죽어서 더 이상 자신의 행동으로 질투를 유발할 수 없을 때조차, 어떤 사건 이후에 떠오른 기억들이 갑자기 우리 기억 속에서 그 자체로 사건처럼 작용하기 때문이다. 이전까지는 미처 살피지 못해 대수롭지 않게 여겼던 그 기억들에, 외부의 어떤 사실도 없이 오직 우리 자신의 숙고만으로도 새롭고 끔찍한 의미를 부여하기에는 충분하다. 질투를 위해 둘이 함께할 필요도 없다. 방 안에 혼자 앉아 생각하는 것만으로도, 연인이 죽었다 하더라도 그녀의 새로운 배신이 이루어질 수 있기 때문이다. 그러므로 사랑에서도 일상생활과 마찬가지로 미래만을 두려워해서는 안 되며, 흔히 미래가 지나서야 비로소 우리에게 실현되는 과거까지도 두려워해야 한다. 여기서 우리가 말하는 과거란 단지 나중에야 알게 되는 과거만을 의미하는 것이 아니라, 오랫동안 우리 안에 간직해오다가 갑자기 읽어내기 시작한 과거를 말한다.
어찌 됐든 오후가 저물어갈 무렵, 알베르틴의 존재로부터 내가 필요한 평온을 구할 수 있는 시간이 머지않았다는 생각에 나는 꽤 행복했다. 불행히도 다가온 저녁은 그 평온을 가져다주지 못하는 밤들 중 하나였다. 알베르틴이 떠나며 건네는 입맞춤은 평소와 달리 내 마음을 달래주지 못했는데, 그것은 마치 옛날 어머니가 화가 나셔서 내가 다시 부를 엄두도 내지 못하고 잠들 수도 없음을 느꼈던 날들, 어머니의 입맞춤이 그랬던 것과 같았다. 이제 그런 저녁들은 알베르틴이 내일 나 몰래 어떤 계획을 세워두었을 때 찾아왔다. 그녀가 내게 그 계획을 털어놓았더라면, 나는 알베르틴만큼이나 내게 영감을 줄 수 있는 사람은 없었기에 그것을 실현하기 위해 누구보다 열정적으로 매달렸을 것이다. 하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 굳이 말할 필요도 없었다. 그녀가 돌아오자마자 내 방 문턱에서, 아직 모자나 토크를 쓴 채인 그녀의 모습에서 나는 이미 알 수 없는, 다루기 힘들고 끈질기며 굴복하지 않는 욕망을 읽어낼 수 있었다. 그런데 그것은 내가 가장 다정한 생각으로 그녀의 귀가를 기다리고, 또 가장 애정 어린 마음으로 그녀의 목을 껴안으려 했던 저녁마다 자주 겪는 일이었다.
아아, 내가 부모님과 자주 겪었던 그러한 불화는――다정함이 넘쳐흘러 달려갔을 때 차갑게 대하거나 짜증을 내시던 부모님의 모습에 내가 느꼈던 것들――두 연인 사이에서 벌어지는 갈등에 비하면 아무것도 아니다! 여기서의 고통은 훨씬 더 내면적이고 견뎌내기 힘들며, 마음속 더 깊은 곳에 자리를 잡고 있다.