어쨌든 그 이야기는 게르망트 공작에게도 결코 좋게 끝나지 않았다. 샤를뤼스 남작이 보지 못하도록 공작을 밖으로 내보냈을 때, 그는 자신의 계획이 틀어진 것에 격분하면서도 누가 그런 짓을 꾸몄는지 짐작조차 못한 채 모렐에게 사정했다. 끝까지 자신의 신분을 밝히고 싶어 하지는 않았지만, 다음 날 밤 자신이 빌린 아주 작은 별장에서 다시 만나자고 애원한 것이다. 공작은 그곳에 머물 기간이 짧음에도 불구하고, 예전 빌파리지 부인에게서 보았던 것과 똑같은 결벽증적인 습관에 따라 그곳을 마치 자기 집처럼 느끼기 위해 수많은 가족 기념품으로 장식해 두었다. 이튿날 모렐은 샤를뤼스 남작에게 미행당하거나 감시받을까 봐 두려워 연신 뒤를 돌아보며 길을 걸었다. 그는 수상한 사람을 발견하지 못하자 결국 별장으로 들어갔다. 하인이 그를 응접실로 안내하며 주인님께 알리겠다고 말했다(공작은 의심을 살까 봐 주인님이 '공작'이라는 사실을 입 밖에 내지 말라고 하인에게 당부했던 터였다). 하지만 혼자 남겨진 모렐이 거울을 보며 머리 모양이 흐트러지지 않았는지 확인하려던 순간, 그는 환각을 보는 듯했다. 벽난로 위에는 게르망트 공작부인, 룩셈부르크 공작부인, 빌파리지 부인의 사진들이 놓여 있었는데, 바이올리니스트인 모렐은 샤를뤼스 남작의 집에서 이미 본 적이 있었기에 즉시 알아보고는 공포에 질려 얼어붙고 말았다. 바로 그 순간 그는 뒤쪽에 조금 떨어져 있던 샤를뤼스 남작의 사진을 발견했다. 남작의 사진 속 시선은 모렐을 향해 기묘하고 고정된 듯 보였다. 공포에 질린 모렐은 처음의 당혹감에서 벗어나 이것이 분명 샤를뤼스 남작이 자신의 충성심을 시험하기 위해 함정을 판 것이라고 확신했다. 그는 계단을 네 단씩 뛰어 내려가 길 위를 미친 듯이 달렸다. 게르망트 공작은 (낯선 지인과 필요한 시간을 갖기로 했다고 생각하며, 혹시 위험한 인물은 아닐까 걱정하면서도) 응접실로 들어섰지만, 그곳에는 아무도 없었다. 공작과 하인은 강도를 의심하며 리볼버를 쥐고 작은 집의 구석구석과 정원, 지하실까지 뒤졌으나, 당연히 그 자리에 있으리라 생각했던 동행자는 흔적도 없이 사라진 뒤였다. 그 뒤로도 모렐을 몇 번 마주친 적이 있었지만, 매번 위험 인물인 모렐 쪽에서 마치 게르망트 공작이야말로 훨씬 더 위험한 사람이라도 되는 것처럼 줄행랑을 치곤 했다. 의심에 사로잡힌 모렐은 결코 그 의심을 떨쳐내지 못했고, 파리에서조차 게르망트 공작의 모습만 보이면 도망치기 일쑤였다. 이로써 샤를뤼스 남작은 그토록 괴로워하던 배신으로부터 보호받았고, 남작 자신은 상상조차 못 했던, 특히나 그런 식으로는 결코 예상치 못했던 방식으로 복수까지 이루게 되었다.
하지만 이 주제와 관련해 들었던 이야기들에 대한 기억은 이미 다른 기억들로 대체되고 있었다. B. C. N. 열차가 다시금 '덜덜거리는' 속도로 달리며 다음 정거장에서 승객들을 내려주거나 태우고 있었기 때문이다.
그 누이가 살고 있어 그곳에서 오후를 보내러 가곤 했던 그라트바스트에서는 가끔 크레시 백작(그냥 크레시 백작이라 불렸다) 피에르 드 베르쥐스 씨가 올라타곤 했는데, 그는 비록 가난했지만 매우 고결한 신사였으며 캉브르메르가를 통해 알게 된 사이였지만 그들과는 별로 친분이 없었다. 더없이 검소하고 거의 궁핍한 삶으로 내몰린 그에게 시가 한 대나 음료 한 잔이 얼마나 큰 기쁨인지 알 수 있었기에, 나는 알베르틴을 볼 수 없는 날이면 그를 발베크로 초대하곤 했다. 아주 세련되고 언변이 뛰어난 백발의 그는 매력적인 푸른 눈을 가졌으며, 주로 입술 끝으로 매우 섬세하게 자신이 분명 경험했을 귀족적인 삶의 안락함과 가문에 대해 이야기하곤 했다. 그에게 반지에 새겨진 것이 무엇인지 묻자 그는 겸손한 미소를 지으며 대답했다. "베르쥐스(verjus, 풋포도즙) 나뭇가지랍니다." 그리고는 무언가를 음미하듯 즐거운 기색으로 덧붙였다. "우리 가문의 문장은 베르쥐스 나뭇가지입니다. 제 성이 베르쥐스이니 상징적인 셈이죠. 녹색 잎과 줄기가 달린 것이오." 하지만 발베크에서 내가 그에게 베르쥐스(풋포도즙)밖에 대접하지 않았다면 그는 아마 크게 실망했을 것이다. 그는 가장 값비싼 와인을 즐겼는데, 아마도 결핍 때문에, 자신이 갖지 못한 것에 대한 깊은 이해 때문이었거나 아니면 취향 혹은 지나친 탐닉 때문이었을 것이다. 그래서 내가 그를 발베크로 저녁 식사에 초대할 때면 그는 세련된 안목으로 식사를 주문했지만 조금 과하게 먹고 특히 술을 많이 마셨는데, 상온에 두어야 할 와인은 그렇게 준비하고 얼음이 필요한 와인은 차갑게 식혀달라고 주문하곤 했다. 저녁 식사 전후로 그는 포트 와인이나 코냑의 제조 연도나 번호를 짚어주었는데, 마치 세상에는 잘 알려지지 않았지만 본인은 아주 잘 알고 있는 후작 작위의 수여식에 대해서 말하듯 했다.
내가 에메에게는 특별한 손님이었기에, 그가 성대한 저녁 식사를 대접하게 된 것을 기뻐하며 웨이터들에게 소리치곤 했다. "어서, 25번 테이블 준비해!" 그는 심지어 "준비해"라고 하지 않고 "나를 위해 준비해"라고 했는데, 마치 그 자신이 식사할 것처럼 말했다. 호텔 지배인의 언어는 일반 웨이터나 부지배인들의 언어와는 조금 달랐는데, 내가 계산서를 요청할 때면 그는 우리를 시중든 웨이터에게 손등을 반복해서 내저으며 마치 재갈을 물고 날뛰려는 말을 진정시키려는 듯 이렇게 말하곤 했다. "너무 세게 하지 마(계산서 말이야), 살살, 아주 살살 해." 그러고는 웨이터가 그 지시를 받아 떠나려 할 때면, 에메는 자신의 당부가 제대로 지켜지지 않을까 봐 그를 다시 불렀다. "기다려, 내가 직접 계산할게." 내가 상관없다고 말하면 그는 이렇게 덧붙였다. "속된 말로 손님한테 바가지를 씌워선 안 된다는 게 내 원칙이거든." 지배인의 경우, 내 손님의 옷차림이 수수하고 늘 같으며 꽤 낡았음에도(사실 형편만 되었다면 누구보다 발자크 소설 속 멋쟁이처럼 화려하게 입을 줄 아는 사람이었지만), 그는 나를 생각해서 멀리서 상황이 괜찮은지 점검하는 것으로 만족했고, 눈짓 하나로 수평이 맞지 않는 테이블 다리 밑에 괴어 넣을 받침대를 가져오게 했다. 그가 주방 보조로 시작했던 초창기 시절을 숨기긴 했지만, 남들처럼 직접 주방 일을 할 줄 몰랐던 것은 아니었다. 하지만 그가 어느 날 직접 칠면조 새끼를 직접 손질하는 특별한 상황이 벌어졌다. 나는 외출 중이었지만 그가 마치 제사장 같은 위엄을 뽐내며 작업했다는 것을 나중에 알게 되었다. 찬장 곁에서 적당한 거리를 두고 그를 둘러싼 웨이터들은 무언가를 배우려는 마음보다 어떻게든 잘 보이고 싶어 했고, 황홀한 감탄을 자아내며 서 있었다. 게다가 지배인은(희생물들의 옆구리를 느릿한 동작으로 찌르며, 마치 그 안에서 무언가 점괘라도 읽어내야 하는 사람처럼 그 고귀한 직무에 몰입한 눈빛을 떼지 않았던 그는) 그들을 전혀 신경 쓰지 않았다. 그 제사장은 내가 자리에 없는 줄도 몰랐다. 그 소식을 듣고는 매우 안타까워했다. "뭐라고요, 내가 직접 칠면조 손질하는 걸 못 봤다고요?" 나는 로마, 베네치아, 시에나, 프라도 미술관, 드레스덴 박물관, 인도, 페드르 역의 사라 베르나르조차 아직 보지 못했으니 이제 체념하는 법을 배웠다고, 그래서 그의 칠면조 손질 장면도 그 목록에 추가해 두겠다고 대답했다. 예술적 비교(페드르 역의 사라 베르나르)는 그가 이해한 유일한 것이었는데, 대공연이 있는 날이면 코클랭 애네조차 신인 배우의 역할을, 심지어는 대사 한마디 없거나 아예 아무 말도 하지 않는 인물의 역할까지도 기꺼이 맡았다는 사실을 그가 내게 들었기 때문이었다. "그래도 당신께는 미안하구려. 내가 언제 다시 칠면조를 손질해 보겠소? 무슨 사건이라도, 전쟁이라도 나야 할 텐데." (실제로 정전 협정이 필요했다.) 그날 이후로 달력은 바뀌었고 사람들은 이렇게 세기 시작했다. "내가 직접 칠면조를 손질했던 날의 다음 날이다." "지배인이 직접 칠면조를 손질한 지 딱 여드레째 되는 날이다." 이렇듯 그의 칠면조 손질은 그리스도의 탄생이나 헤지라처럼 다른 것들과는 다른 달력의 기점이 되었지만, 그것들만큼 확장되거나 오래 지속되지는 못했다.
크레시 백작의 삶이 슬픈 이유는 더 이상 말을 소유하지 못하고 훌륭한 식탁을 차릴 수 없다는 점만큼이나, 캉브르메르가와 게르망트가가 똑같다고 믿는 사람들과만 어울려야 한다는 사실에서 기인했다. 르그랑댕이 지금은 르그랑 드 메제글리즈라고 불리며 그 이름에 아무런 자격도 없다는 사실을 내가 알고 있음을 그가 알았을 때, 마침 마시던 술기운까지 더해져 그는 일종의 환희를 느꼈다. 그의 누이는 내게 이해한다는 표정으로 말했다. "제 오빠는 당신과 대화할 때만큼 행복해 본 적이 없답니다." 그는 캉브르메르가의 보잘것없음과 게르망트가의 위대함을 아는 사람, 즉 그에게 사회적 세계가 실재하는 누군가를 발견한 이후 비로소 자신이 존재한다고 느꼈다. 마치 전 세계 도서관이 불타버리고 완전히 무지한 종족이 부상한 뒤, 누군가 호라티우스의 시 구절을 인용해 주는 것을 듣고 삶의 기반과 자신감을 되찾는 늙은 라틴어 학자처럼 말이다. 그래서 그가 객차를 떠날 때마다 "다음 모임은 언제 할까요?"라고 말한 것은 기생적인 갈망과 학구적인 탐식 때문이기도 했으며, 발베크에서의 성찬을 그가 누구와도 나눌 수 없는 소중한 주제들에 대해 대화할 기회로 여겼기 때문인데, 그런 점에서 그것은 유니온 클럽의 아주 훌륭한 식탁 앞에서 정기적으로 모이는 장서가 협회의 만찬과 비슷했다. 자신의 가문에 대해서는 매우 겸손했기에, 크레시 백작의 가문이 매우 유서 깊으며 크레시라는 작호를 가진 영국 가문의 정통 프랑스 분파라는 사실은 그를 통해 알게 된 것이 아니었다. 그가 진짜 크레시 가문 사람임을 알게 되었을 때, 나는 게르망트 공작부인의 조카가 찰스 크레시라는 미국인과 결혼했다는 이야기를 하며 그와는 아무런 관련이 없을 것이라고 생각한다고 말했다. "아무런 관련도 없지요." 그가 대답했다. "제 가문이 그만큼 명망 있는 것은 아닙니다만, 몽고메리, 베리, 섄도스, 카펠 같은 성을 가진 많은 미국인이 펨브로크, 버킹엄, 에식스 가문이나 베리 공작과 아무런 관련이 없는 것과 마찬가지입니다." 나는 그를 즐겁게 해주려고, 코코트 시절 오데트 드 크레시라는 이름으로 알려졌던 스완 부인을 안다고 말하려 여러 번 생각했다. 하지만 알랑송 공작이 에밀리엔 달랑송에 대해 이야기한다고 해서 기분 나빠하지 않았을지언정, 나는 크레시 백작과 농담을 거기까지 끌고 갈 만큼 친밀하다고 느끼지는 못했다. "그는 아주 유서 깊은 가문 출신이라네." 어느 날 몽쉬르방 씨가 내게 말했다. "성(姓)은 세일러라네." 그는 앵카르빌 위의 낡은 성에 ― 사실상 거의 사람이 살 수 없게 되었고, 태어날 때는 아주 부유했으나 오늘날에는 수리할 엄두도 못 낼 만큼 몰락해 버렸지만 ― 여전히 그 가문의 고대 가훈이 새겨져 있다고 덧붙였다. 나는 그 가훈이, 그 옛날 둥지를 떠나 비상해야 했던 맹수들의 조급함에 적용되든, 아니면 오늘날 이 거칠고 높은 은신처에서 쇠락을 지켜보며 죽음을 기다리는 처지에 적용되든 매우 아름답다고 생각했다. 사실 그 가훈인 '시간을 알 수 없네(Ne sçais l’heure)'는 세일러(Saylor)라는 이름과 어우러져 바로 이러한 이중적 의미를 담고 있다.
에르므농빌에는 가끔 슈브리니 씨가 올라타곤 했는데, 브리쇼의 말에 따르면 그의 이름은 카브리에르 주교의 이름과 마찬가지로 '염소들이 모이는 곳'을 의미했다. 그는 캉브르메르가의 친척이었는데, 그 점과 우아함에 대한 잘못된 판단 때문에 캉브르메르가는 그를 종종 페테른으로 초대하곤 했지만, 그것은 눈을 즐겁게 해줄 손님이 없을 때뿐이었다. 일 년 내내 보솔레이유에 살았던 슈브리니 씨는 그들보다 더 시골뜨기로 남아 있었다. 그래서 그가 파리에서 몇 주를 보내러 올 때면 그는 '볼만한 것'들을 보느라 단 하루도 허투루 보내는 법이 없었다. 너무 빠르게 소화해낸 공연들 때문에 약간 어질어질해진 나머지, 어떤 특정 연극을 보았냐는 질문을 받으면 자신이 정말 봤는지조차 확신하지 못할 정도였다. 하지만 그런 모호함은 드물었는데, 그는 파리의 사정들을 파리에 자주 오지 않는 사람들에게서나 볼 수 있는 특유의 상세함으로 알고 있었기 때문이다. 그는 내게 가서 볼만한 '신작'들을 추천해주곤 했는데(그는 '볼만한 가치가 있어요'라고 말하곤 했다), 어차피 그 작품들을 그저 즐거운 저녁을 보낼 수 있는 관점에서만 고려했을 뿐, 예술적 관점에서는 그것이 예술사에 있어 실제로 '새로운 것'이 될 수 있다는 사실조차 짐작하지 못했다. 그렇게 모든 것을 똑같은 비중으로 말하면서 그는 이렇게 말하곤 했다. "우리는 오페라 코미크에 한번 갔었는데, 공연이 별로더군요. 《펠레아스와 멜리장드》라고 하던데, 별 의미가 없었어요. 페리에는 연기를 늘 잘하지만 다른 작품에서 보는 게 더 나을 겁니다. 반면에 짐나즈 극장에서는 《샤틀렌》을 공연하더군요. 우리는 두 번이나 다시 갔습니다. 꼭 한번 가서 보세요, 볼만한 가치가 있거든요. 게다가 연기도 끝내주게 잘합니다. 프레발, 마리 마니에, 바롱 피스도 나오고요." 그는 심지어 내가 이름조차 들어본 적 없는 배우들의 이름을 줄줄이 댔는데, 게르망트 공작처럼 그 이름 앞에 무슈나 마담, 마드무아젤 같은 호칭을 붙이지도 않았다. 정작 공작은 '마드무아젤 이베트 길베르의 노래'나 '무슈 샤르코의 실험'에 대해 똑같이 의식적이고 경멸적인 어조로 말하곤 했지만 말이다. 슈브리니 씨는 그렇게 하지 않고 마치 볼테르나 몽테스키외를 말하듯 코르날리아, 드엘리라고 불렀다. 그에게 있어 배우들을 비롯한 모든 파리적인 것들에 대한 태도는, 귀족으로서 경멸하는 태도를 보이려는 욕구보다 시골뜨기로서 친근해 보이려는 욕구가 더 컸기 때문이다.
라스펠리에르에서 소위 페테른 사람들에게 여전히 '신혼부부'라 불리던 이들과 처음 저녁 식사를 함께한 직후, 캉브르메르 부부와는 거리가 멀어도 한참 멀었음에도 늙은 후작 부인은 수천 통의 편지 속에서도 단번에 알아볼 수 있는 필체의 편지를 내게 보냈다. 그녀는 이렇게 적었다. "당신의 사촌을 데려오세요. 아주 맛있고, 매력적이고, 즐거운 분을요. 마법 같은 기쁨이 될 거예요." 그녀는 편지를 받는 사람이 기대하는 서술의 강도를 언제나 어김없이 놓치곤 했는데, 나는 결국 이런 '디미뉘엔도(점점 여리게)'의 본질에 대해 생각을 바꾸어 그것이 의도된 것이라고 믿게 되었으며, 생트뵈브가 모든 어구의 결합을 깨뜨리고 다소 관습적인 모든 표현을 변형시키려 했던 것과 같은 미적 타락이 사교계의 질서 속에서 이루어지는 것을 발견하기에 이르렀다. 이 서간체 문체 속에는 아마도 다른 스승들에게서 배웠을 두 가지 방식이 서로 충돌하고 있었는데, 두 번째 방식은 캉브르메르 부인이 다수의 형용사를 하강조로 사용함으로써 완벽한 화음으로 끝맺지 않고 그 진부함을 상쇄하려는 것이었다. 반면, 나는 이런 역방향의 점층법을 볼 때면 그것이 후작 부인인 그녀의 작품일 때와는 달리, 그녀의 아들인 후작이나 사촌들이 사용할 때는 세련미가 아니라 서투름이 드러난다고 보았다. 가문 전체에 걸쳐 꽤 먼 친척에 이르기까지, 젤리아 숙모에 대한 동경 어린 모방으로 세 개의 형용사를 사용하는 규칙과 말을 할 때 숨을 들이켜는 열광적인 방식이 매우 존중받았기 때문이다. 이는 그야말로 핏속에 스며든 모방이었다. 그래서 집안의 어린 소녀가 어릴 때부터 말을 하다가 침을 삼키느라 멈추면 사람들은 "젤리아 숙모를 닮았군"이라고 말했고, 나중에 그녀의 입술 위에 가벼운 솜털 같은 수염이 곧 돋아나리라 예감하며 소녀가 가진 음악적 자질을 길러주어야겠다고 다짐하곤 했다. 캉브르메르 가문이 베르뒤랭 부인과 맺은 관계는 여러 가지 이유로 나와 맺은 관계만큼 완벽하지 못하게 되는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그들은 베르뒤랭 부인을 초대하고 싶어 했다. '젊은' 후작 부인은 나에게 경멸 어린 어조로 말했다. "우리가 왜 그 여자를 초대하면 안 되는지 모르겠어요. 시골에서는 아무나 다 만나니까, 별일 아니잖아요." 하지만 내심 상당히 신경이 쓰였던 그들은 자신들의 공손함을 어떻게 실현해야 할지 끊임없이 나에게 자문을 구했다. 캉브르메르 부부가 알베르틴과 나를, 구르빌 성의 주인이자 노르망디 상류층 중에서도 베르뒤랭 부인이 겉으로는 아닌 척해도 내심 탐내던 인물들을 대표하는 생루의 우아한 친구들과 함께 저녁 식사에 초대했기에, 나는 그들에게 '여주인'을 함께 초대하라고 조언했다. 하지만 페테른의 성주들은 (겁이 많아서) 귀족 친구들의 기분을 거스를까 봐, 혹은 (순진해서) 베르뒤랭 부부와 지식인이 아닌 사람들이 어울리면 지루해할까 봐, 아니면 (경험으로 다져지지 않은 판에 박힌 사고에 젖어 있어서) 계층을 섞어 '결례(impair)'를 범할까 봐, 그런 식으로는 조화가 안 되고 '어울리지(bicher)'도 않을 것이라며 베르뒤랭 부인은 (작은 모임 일행 전체와 함께) 다른 저녁 식사 자리에 초대하는 편이 낫겠다고 선언했다. 생루의 친구들과 함께하는 다음번의 우아한 저녁 식사에는, 샤를뤼스 남작에게 자신들이 접대하는 빛나는 인물들을 간접적으로 알리고 또 악사로서 손님들에게 즐거움을 주도록 바이올린을 연주하게 할 목적으로, 소규모 모임 일행 중 모렐만을 초대했다. 여기에 코타르를 덧붙였는데, 캉브르메르 씨가 그가 활기가 넘쳐 저녁 식사 자리에 '제격'이며 혹시 아픈 사람이 생길 경우를 대비해 의사와 원만한 관계를 유지하는 것이 좋을 것이라 말했기 때문이었다. 하지만 '그 여인과는 아무 일도 시작하지 않으려고' 그만 단독으로 초대했다. 소규모 모임의 일원 두 명이 자신을 제외하고 페테른에서 '소규모(en petit comité)' 저녁 식사에 초대받았다는 사실을 알게 된 베르뒤랭 부인은 격분했다. 처음에 수락하려 했던 박사에게 그녀는 자존심 강한 답장을 받아 적게 했는데, 거기에는 "우리는 그날 저녁 베르뒤랭 부인 댁에서 식사합니다"라고 적혀 있었다. 이 복수형 표현은 캉브르메르 부부에게 코타르 박사는 코타르 부인과 떼려야 뗄 수 없는 존재라는 교훈을 주기 위한 것이었다. 모렐의 경우, 베르뒤랭 부인이 그에게 무례한 태도를 취하라고 지시할 필요도 없었는데, 그가 자발적으로 그렇게 행동했기 때문이며 이유는 다음과 같다. 남작을 괴롭게 할 만큼 자신의 쾌락과 관련해서는 샤를뤼스 남작에게 독립적인 태도를 보였던 그였지만, 우리가 보았듯이 남작의 영향력은 다른 분야에서는 훨씬 더 강하게 나타나, 예를 들어 남작은 그 비르투오소의 음악적 지식을 넓히고 연주 스타일을 더 순수하게 다듬어 놓았다. 하지만 이야기의 현 시점에서 이는 아직 하나의 영향력에 불과했다. 반면에 샤를뤼스 남작이 하는 말이라면 무조건 믿고 따르는 영역이 모렐에게는 하나 있었다. 맹목적이고 어리석은 복종이었는데, 샤를뤼스 남작의 가르침이 틀렸을 뿐만 아니라, 설령 대귀족에게는 타당할지라도 모렐이 이를 그대로 적용하면 우스꽝스러운 꼴이 되기 일쑤였기 때문이다. 모렐이 그토록 순진하게 스승의 말에 순종했던 영역은 바로 사교계였다. 샤를뤼스 남작을 알기 전까지 세상 물정을 전혀 몰랐던 이 바이올리니스트는 남작이 그려준 오만하고 간략한 사교계의 밑그림을 문자 그대로 받아들였다. "프랑스에는 몇몇 주도적인 가문이 있는데, 무엇보다 프랑스 왕실과 14번이나 혼맥을 맺은 게르망트가가 으뜸이지. 사실 이는 프랑스 왕실 입장에서도 영광스러운 일인데, 프랑스 왕위는 왕의 동복동생이지만 연하인 루이 르 그로가 아니라 알동스 드 게르망트에게 돌아갔어야 했으니까. 루이 14세 치하에서 왕의 할머니를 우리도 모셨기에 우리는 무슈가 죽었을 때 상복을 입었지. 게르망트가보다 한참 아래지만 라 트레무유 가문을 꼽을 수 있는데, 그들은 나폴리 왕들과 푸아티에 백작들의 후손들이지. 위제 후작 가문은 역사는 짧지만 가장 오래된 동료 귀족들이고, 뤼인 가문은 아주 최근에 부상했지만 대혼맥의 빛을 발하고 있지. 쇼아젤, 아르쿠르, 라 로슈푸코 가문도 있지. 툴루즈 백작은 제외하고라도 노아이유, 몽테스키우, 카스텔란 가문을 더하면, 잊은 게 없다면 그게 전부야. 캉브르메르드(똥덩어리 캉브르메르)라든가 바트페르피슈(꺼지라는 뜻의 이름) 후작이라 불리는 자칭 소귀족들은 자네 연대의 쫄병들과 아무런 다를 바가 없네. 콩테스 카카(똥 백작 부인) 집에 가서 오줌을 누든, 바론 피피(오줌 남작 부인) 집에서 똥을 누든 매한가지야. 평판만 더러워질 뿐이고 화장지 대신 똥 묻은 걸레를 쓰는 꼴이 될 테니까. 아주 불결한 일이지." 모렐은 이 다소 간략할지도 모를 역사 수업을 경건하게 받아들였다. 그는 스스로를 게르망트가 사람인 양 여기며, 가짜 라 투르 도베르뉴 가문 사람들과 마주칠 기회를 엿보고는 경멸적인 악수를 건네 그들을 결코 진지하게 생각하지 않는다는 점을 보여주려 했다. 캉브르메르 가문에 대해서는, 이제야말로 그들이 "자네 연대의 쫄병보다 나을 게 없다"는 점을 직접 확인시켜 줄 기회가 온 셈이었다. 그는 그들의 초대에 응하지 않았고, 저녁 식사 당일 밤늦게 전보로 불참을 통보했는데, 마치 왕족이라도 된 듯한 행동에 스스로 도취한 모습이었다. 덧붙여 말하자면, 전반적으로 볼 때 샤를뤼스 남작이 자신의 성격적 결함이 드러나는 모든 상황에서 얼마나 견디기 힘들고 까다로우며, 그토록 세련된 인물임에도 때로는 얼마나 어리석을 수 있는지 상상하기 어려울 정도였다. 사실 이런 결함은 정신의 간헐적 질병과도 같다. 놀라운 지성을 갖추고도 신경질적인 기질을 지닌 남녀에게서 이런 현상을 목격하지 못한 이가 누구인가? 그들이 행복하고 차분하며 주변 환경에 만족할 때면 그들은 귀중한 재능을 아낌없이 보여준다. 말 그대로 그들의 입을 통해 진실이 흘러나오는 것이다. 하지만 편두통이나 자존심을 건드리는 작은 자극 하나면 모든 게 돌변한다. 빛나던 지성은 돌연 경련을 일으키며 좁아지고, 이제는 짜증 나고 의심 많으며 겉치레에 급급한, 오직 미움을 사기 위해 안달 난 자아만을 비출 뿐이다. 캉브르메르 부부의 분노는 거셌고, 그 사이 다른 사건들이 잇따르며 그들과 작은 클럽 일행 사이의 관계에 긴장감이 감돌았다. 우리가 코타르 부부, 샤를뤼스, 브리쇼, 모렐, 그리고 나와 함께 라스펠리에르에서 저녁 식사를 하고 돌아오던 길에, 아랑부빌의 친구 집에서 점심을 먹고 오는 길이었던 캉브르메르 부부가 도중에 우리와 합류했다. "발자크를 그토록 좋아하고 현대 사회 속에서 그를 알아볼 줄 아는 당신이라면, 이 캉브르메르 부부야말로 『지방 생활의 정경』에서 튀어나온 인물들이라고 생각할 게요." 내가 샤를뤼스 남작에게 말하자, 남작은 마치 그들의 친구라도 된 듯, 혹은 내가 한 말에 기분이라도 상했다는 듯 매정하게 내 말을 가로막았다. "그렇게 말하는 건 아내가 남편보다 우월하기 때문이오." 그가 차가운 어조로 말했다. "아, 저는 그들이 『지방의 뮤즈』나 바르주통 부인이라고 말하려던 건 아니었어요. 비록……" 샤를뤼스 남작이 다시 말을 끊었다. "차라리 모르소 부인이라고 하는 게 낫겠군." 열차가 멈추고 브리쇼가 내렸다. "신호를 그렇게 보냈는데도, 당신 정말 대단하군." "무슨 뜻이죠?" "이봐, 브리쇼가 캉브르메르 부인에게 완전히 빠져 있다는 걸 정말 눈치채지 못했나?" 코타르 부부와 샤를뤼스의 태도로 보아, 그 작은 클럽 안에서 이는 의심의 여지가 없는 사실임을 나는 알 수 있었다. 나는 그들이 악의를 품고 있다고 생각했다. "자, 당신이 그녀 이야기를 꺼냈을 때 그가 얼마나 당황했는지 못 봤나?" 샤를뤼스 남작이 다시 말을 이었다. 샤를뤼스 남작은 여성에 대한 경험이 풍부한 척하기를 좋아했고, 여성들이 불러일으키는 감정에 대해 마치 자신이 평소에 느끼는 감정인 양 자연스럽게 이야기하곤 했다. 하지만 모렐에 대한 배타적인 사랑에도 불구하고 젊은이들 모두를 대할 때면 묘하게 아버지 같은 어조가 섞여 나왔는데, 바로 그 어조가 그가 내뱉는 여성 편력가의 견해를 부정하고 있었다. "오! 이 아이들은," 그가 가늘고 달콤하며 리드미컬한 목소리로 말했다. "모든 걸 다 가르쳐야 해. 갓난아이처럼 순진해서 남자가 여자에게 반했다는 사실조차 알아채지 못하거든. 자네 나이 때 나는 그보다 훨씬 더 노련했지." 그는 이렇게 덧붙였는데, 아마 취향 때문이거나 혹은 그런 표현을 피함으로써 자신이 평소 그런 단어를 쓰는 사람들과 어울린다는 사실을 들키고 싶지 않았던 것인지, 그는 거친 세계의 표현들을 사용하는 것을 즐겼다. 며칠 뒤, 브리쇼가 후작 부인에게 홀딱 반했다는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 불행히도 그는 그녀의 초대에 응해 여러 번 점심 식사를 하러 갔다. 베르뒤랭 부인은 이제 그만둘 때가 되었다고 판단했다. 작은 클럽의 운영을 위한 개입의 필요성 외에도, 그녀는 이런 식의 해명과 그로 인해 벌어지는 드라마를 즐겼는데, 이는 귀족 사회와 마찬가지로 부르주아 사회에서도 나태함이 낳는 기질이었다. 베르뒤랭 부인이 브리쇼와 함께 한 시간 동안 사라졌던 라스펠리에르에서의 어느 날은 큰 소동이 일어난 날이었다. 나중에 알게 된 사실이지만 그녀는 브리쇼에게 캉브르메르 부인이 그를 비웃고 있으며, 그는 살롱의 웃음거리가 되었고, 스스로의 노년을 욕보이고 교직 생활까지 위태롭게 만들고 있다고 말했다. 그녀는 더 나아가 파리에서 그와 함께 살던 세탁부와 그들의 어린 딸에 대해 가슴 아픈 어조로 이야기하기까지 했다. 결국 그녀의 승리로 끝났고 브리쇼는 페테른 발걸음을 끊었지만, 그의 슬픔은 너무나 컸기에 이틀 동안 사람들은 그가 완전히 시력을 잃을 것이라고 믿었으며, 그의 병은 어쨌든 고착화된 상태로 한 단계 더 악화하고 말았다. 그러나 모렐에 대한 분노가 컸던 캉브르메르 부부는 샤를뤼스 남작만을 따로 초대했다. 남작에게서 답장이 없자 그들은 실수를 저질렀음을 직감했고, 원망이란 나쁜 조언자라는 것을 깨닫고는 다소 늦게 모렐에게 편지를 썼는데, 이 비굴한 태도는 샤를뤼스 남작으로 하여금 자신의 힘을 실감하며 미소 짓게 했다. "내 몫까지 해서 승낙한다고 답장하게." 남작이 모렐에게 말했다. 저녁 식사 날이 되자 사람들은 페테른의 대응접실에서 기다리고 있었다. 캉브르메르 부부는 사실 페레 부부라는 최고의 멋쟁이들을 위해 저녁 식사를 대접하는 중이었다. 하지만 캉브르메르 부인은 샤를뤼스 남작의 심기를 건드릴까 봐 너무나 걱정되었던 나머지, 슈브리니 씨를 통해 페레 부부를 알게 되었음에도 당일 그가 페테른에 방문하자 열이 나는 것만 같았다. 그들은 그를 서둘러 보솔레이유로 돌려보내려 온갖 핑계를 대었지만, 정작 마당에서 마주친 페레 부부는 쫓겨나는 그를 보며 당황했고 그 역시 무안해했다. 하지만 캉브르메르 부부는 무슨 수를 써서라도 샤를뤼스 남작에게 슈브리니 씨를 보여주고 싶지 않았는데, 가족끼리는 대수롭지 않게 여기는 미묘한 차이 때문에 그를 시골뜨기로 여겼기 때문이다. 사실 그런 차이는 외국인들 앞에서는 신경 쓰지 않을 수 없는데, 정작 그들만이 그런 차이를 알아차리지 못할 유일한 사람들이었다. 그러나 사람들은 자신들이 애써 벗어나려 했던 옛 모습을 그대로 간직한 친척들을 보여주고 싶어 하지 않는 법이다. 페레 부부에 말하자면, 그들은 소위 '상류층'의 정점에 있는 사람들이었다. 그들을 그렇게 평가하는 이들의 눈에 게르망트가나 로앙가 등도 분명 상류층이었겠지만, 그들의 이름은 굳이 설명할 필요조차 없었다. 페레 부인 어머니의 고귀한 혈통이나 그들 부부가 어울리는 극도로 폐쇄적인 사교계에 대해 모두가 아는 것은 아니었기에, 이름을 언급할 때면 언제나 '더할 나위 없이 훌륭한' 사람들이라고 덧붙여 설명해야 했다. 이름이 덜 알려진 탓에 그들에게 오만한 거리감이 생겼던 것일까? 아무튼 페레 부부는 라 트레무유가 사람들이 만날 법한 사람들과는 어울리지 않았다. 캉브르메르 노후작 부인이 해안 지방의 여왕 같은 지위를 누리고 있었기에 매년 한 번씩 열리는 아침 연회에 페레 부부가 올 수 있었던 것이다. 그들을 저녁 식사에 초대하면서 캉브르메르 부부는 샤를뤼스 남작이 그들에게 줄 효과를 잔뜩 기대하고 있었다. 남작이 초대 손님 명단에 있음을 은근히 알리기도 했다. 공교롭게도 페레 부인은 남작을 알지 못했다. 캉브르메르 부인은 그 사실에 내심 흡족해하며, 처음으로 두 중요한 물질을 반응시키려는 화학자 같은 미소를 얼굴에 띠었다. 문이 열렸고 모렐이 혼자 들어오는 모습을 본 캉브르메르 부인은 거의 실신할 지경이었다. 마치 장관을 대신해 변명하는 비서관처럼, 혹은 왕자가 편찮으시다는 유감을 표하는 귀천상혼한 아내처럼(클랭샹 부인이 오말 공작을 대할 때 그러했듯이), 모렐은 아주 가벼운 어조로 말했다. "남작께서는 오실 수 없을 것 같습니다. 몸이 조금 안 좋으셔서, 아니 뭐 제 생각에는 아마 그래서인 것 같습니다만……. 이번 주에는 뵙지 못했거든요." 그는 캉브르메르 부인이 M.과 페레 부인에게 모렐이 하루 종일 샤를뤼스 남작을 만난다고 말해두었던 것을 절망으로 몰아넣으며 덧붙였다. 캉브르메르 부부는 남작의 부재가 모임에 오히려 보탬이 되는 양 가장하며, 모렐이 듣지 못하게 초대 손님들에게 말했다. "남작 없이 지내면 되죠, 안 그런가요? 그편이 훨씬 더 즐거울 겁니다." 하지만 그들은 격분했고 베르뒤랭 부인이 꾸민 음모라고 의심했으며, 그녀가 다시 라스펠리에르로 초대하자 캉브르메르 씨는 자신의 집을 다시 보고 그 작은 클럽 일행과 다시 어울리는 즐거움을 뿌리치지 못해 왔지만, 후작 부인은 매우 유감이나 의사가 방에만 있으라고 했다며 혼자서 나타났다. 캉브르메르 부부는 이 반쪽짜리 참석으로 샤를뤼스 남작에게 본때를 보여주고, 베르뒤랭 부부에게는 자신들이 그들에게 딱 제한된 만큼의 예의만 갖추면 된다는 것을 보여주었다고 생각했는데, 이는 과거 왕족들이 공작부인들을 배웅할 때 두 번째 방의 중간까지만 나갔던 것과 같은 이치였다. 몇 주가 지나자 그들은 거의 틀어졌다. 캉브르메르 씨는 내게 이런 설명을 늘어놓았다. "샤를뤼스 남작과는 정말 힘들었소. 그는 엄청난 드레퓌스파거든……." "말도 안 돼!" "아니오……, 적어도 그의 사촌인 게르망트 공작은 그렇소, 그 때문에 사람들이 그들에게 비난을 퍼붓는 거지. 나에겐 그 문제에 아주 민감한 친척들이 있단 말이오. 그 사람들과 어울릴 수 없소, 집안 전체와 의절하게 될 테니까." "게르망트 공작이 드레퓌스파라면 더 잘된 일 아니겠어요?" 캉브르메르 부인이 말했다. "게다가 그의 조카와 결혼한다는 생루도 드레퓌스파라던데요. 어쩌면 그게 결혼의 이유일지도 모르죠." "이보오, 당신, 우리가 아끼는 생루가 드레퓌스파라고 경솔하게 말하지 마시오." 캉브르메르 씨가 말했다. "군대에서 당신을 가만히 두지 않을 거요!" "예전엔 그랬지만, 지금은 아니랍니다." 내가 캉브르메르 씨에게 말했다. "게르망트-브라삭 양과의 결혼은 사실인가요?" "온 세상이 그 이야기뿐인데, 당신이 더 잘 알지 않겠소?" "하지만 그가 제게 직접 드레퓌스파라고 말했다니까요." 캉브르메르 부인이 말했다. "그건 아주 변명할 여지가 많아요. 게르망트가는 반쯤 독일 사람이잖아요." "바렌 가의 게르망트가라면 완전히 그렇다고 할 수 있지." 캉캉이 말했다. "하지만 생루는 경우가 다르오. 독일 혈통이 섞여 있긴 해도, 그의 아버지는 무엇보다 프랑스 대귀족이라는 지위를 내세우던 분이었고, 1871년에 다시 군 복무를 하다가 전쟁터에서 가장 명예롭게 전사했소. 나도 이 문제에 엄격한 편이지만, 어느 한쪽으로 너무 치우쳐 과장해서는 안 되오. 인 메디오(In medio)…… 비르투스(virtus), 아! 기억이 안 나는군. 코타르 박사가 하던 말인데. 그 친구는 항상 적절한 한마디를 한단 말이지. 여기 라루스 소사전을 한 권 갖춰야겠소." "하지만 그가 제게 직접 드레팃스파라고 말했다니까요." 캉브르메르 부인이 말했다. "그건 아주 변명할 여지가 많아요. 게르망트가는 반쯤 독일 사람이잖아요." "바렌 가의 게르망트가라면 완전히 그렇다고 할 수 있지." 캉캉이 말했다. "하지만 생루는 경우가 다르오. 독일 혈통이 섞여 있긴 해도, 그의 아버지는 무엇보다 프랑스 대귀족이라는 지위를 내세우던 분이었고, 1871년에 다시 군 복무를 하다가 전쟁터에서 가장 명예롭게 전사했소. 나도 이 문제에 엄격한 편이지만, 어느 한쪽으로 너무 치우쳐 과장해서는 안 되오. 인 메디오(In medio)…… 비르투스(virtus), 아! 기억이 안 나는군. 코타르 박사가 하던 말인데. 그 친구는 항상 적절한 한마디를 한단 말이지. 여기 라루스 소사전을 한 권 갖춰야겠소." 라틴어 인용에 대해 명확한 입장을 밝히지 않고 생루에 대한 주제를 피하려던 캉브르메르 부인은 남편이 그녀의 센스가 부족하다고 생각하는 것 같자, 이번에는 베르뒤랭 부인에 대한 이야기로 화제를 돌렸는데, 그들과의 불화에 대해서는 더욱 설명이 필요했기 때문이다. "우리는 베르뒤랭 부인에게 기꺼이 라스펠리에르를 임대해 주었죠." 후작 부인이 말했다. "그런데 그녀는 집과 더불어 임대 계약에는 전혀 없었던 초원 사용권이나 낡은 벽걸이 장식 같은 것까지 자신이 차지할 수 있게 되자, 우리와도 인연을 맺을 권리가 있다고 생각하는 모양이에요. 그건 완전히 별개의 문제인데 말이죠. 우리 잘못은 관리인이나 중개 업체를 통해 일을 간단하게 처리하지 않은 점이에요. 페테른에서는 상관없지만, 샹누빌 숙모님이 제 손님 접대 날에 머리를 헝클어뜨린 베르뒤랭 부인이 나타나는 걸 보신다면 어떤 표정을 지으실지 벌써 눈에 선하네요. 샤를뤼스 남작의 경우, 당연히 아주 훌륭한 사람들도 알지만, 아주 형편없는 사람들도 알거든요." 내가 누구냐고 묻자 다그침에 못 이긴 캉브르메르 부인이 마침내 말했다. "모로, 모리, 모르라고 하던가, 누군지 기억도 안 나는 어떤 남자를 남작이 먹여 살렸다는 소문이 있어요. 물론 바이올리니스트 모렐과는 아무런 관련이 없답니다." 그녀는 얼굴을 붉히며 덧붙였다. "베르뒤랭 부인이 우리와 맨슈에서 임대인 관계라는 이유만으로 파리에서 나를 찾아올 권리가 있다고 착각하는 걸 느끼자마자, 나는 관계를 끊어버려야겠다고 마음먹었죠."
'여주인'과의 이런 불화에도 불구하고 캉브르메르 부부는 '충실한 사람들'과 사이가 나쁘지 않았으며, 노선이 겹칠 때면 우리 객차에 기꺼이 올라타곤 했다. 두빌에 거의 다다를 무렵이면, 알베르틴은 마지막으로 손거울을 꺼내 들고 장갑을 갈아 끼우거나 모자를 잠시 벗어두는 것이 유용하다고 생각했다. 그녀는 내게 받은, 머리에 꽂고 있던 거북껍질 빗으로 머리 모양을 다듬어 볼륨을 살리고, 목덜미까지 완만한 골짜기를 이루며 내려오는 물결 모양 위로 필요한 경우 올림머리를 다시 손질하곤 했다. 우리를 기다리던 마차에 올라타면 우리는 우리가 어디에 있는지 전혀 알 수 없었다. 도로는 어두웠고, 바퀴가 더 강하게 구르는 소리를 듣고서야 마을을 통과하고 있다는 것을 알았으며, 도착했다고 생각하면 다시 탁 트인 들판 한가운데였고, 멀리서 종소리가 들려왔으며, 우리가 턱시도를 입고 있다는 사실조차 잊고 거의 졸음에 빠져들 때쯤이었다. 이동 거리와 기차 여행 특유의 사건들 때문에 마치 한밤중 깊은 시간까지, 파리로 돌아가는 길의 거의 절반쯤까지 우리를 데려다준 것만 같았던 그 긴 어둠의 여정이 끝나고, 마차 바퀴가 더 고운 모래 위를 미끄러지는 소리로 공원에 들어섰음을 알아차릴 때면, 다시 사교계의 삶으로 우리를 끌어들인 응접실과 이어서 식당의 눈부신 조명이 폭발하듯 켜졌다. 우리는 한참이나 지났으리라 생각했던 8시를 알리는 종소리를 들으며 깜짝 놀라 뒤로 물러설 듯한 느낌을 받았고, 연미복을 입은 남자들과 반쯤 드러낸 드레스 차림의 여자들 주위로 수많은 요리와 고급 와인이 이어질 예정이었다. 마치 시내의 진짜 만찬처럼 밝게 빛나는 그 식사 자리는, 오가는 길의 밤과 들판, 바다의 시간이 본연의 엄숙함을 잃고 이런 사교적인 용도로 전용되어 짠 독특하고 어두운 이중의 숄로만 감싸여 그 성격이 바뀌어 있었다. 이 여정은 우리가 응접실의 찬란하고 금세 잊힐 빛의 광휘를 뒤로하고 마차로 향하게 만들었는데, 나는 알베르틴과 함께 마차를 타도록 애를 썼다. 내 연인이 나 없이 다른 사람들과 함께하지 못하게 하려는 이유도 있었고, 종종 또 다른 이유도 있었는데, 그것은 마차 안의 어둠 속에서는 우리가 마음껏 행동할 수 있었기 때문이다. 마차의 흔들림은 우리가 서로에게 매달려 있는 것을 자연스러운 일로 만들어주었고, 행여나 갑작스러운 불빛이 스며든다 해도 그것은 마차의 덜컹거림 탓이라 둘러댈 수 있었다. 캉브르메르 씨가 아직 베르뒤랭 부부와 사이가 틀어지지 않았을 때, 그는 내게 묻곤 했다. "이런 안개 속이라면 숨이 막히는 증상이 다시 나타나지 않겠소? 내 누이도 오늘 아침에 끔찍하게 고생했거든. 아! 당신도 그런 증상이 있군." 그는 만족스러운 듯 말했다. "오늘 저녁에 누이에게 말해줘야겠군. 집에 들어가면 분명 당신이 마지막으로 그 증상을 겪은 지 얼마나 됐는지 바로 물어볼 테니까." 사실 그가 내 증상에 대해 묻는 것은 결국 자기 누이의 이야기를 꺼내기 위해서였고, 나의 증상을 상세히 묘사하게 만드는 것 역시 누이의 것과 어떤 차이가 있는지 강조하기 위해서일 뿐이었다. 하지만 그럼에도 그는 누이의 증상을 절대적인 기준으로 여겼기에, 누이에게 '효과가 좋았던' 처방이 내게도 당연히 필요하다고 믿었고 내가 그것을 시도하지 않으면 짜다. 식단을 지키는 것보다 더 어려운 것이 있는데, 그건 바로 남에게 식단을 강요하지 않는 일이다. "뭐, 내가 범인이 무슨 말을 하겠소. 당신이야말로 이 분야의 전문가들 앞에, 바로 그 근원에 있는 분인데. 코타르 교수님은 어떻게 생각하시오?" 어쨌든 나는 그의 아내를 한 번 더 만났는데, 그녀가 나의 '사촌'을 두고 묘한 유형의 사람이라고 말했던 것이 마음에 걸려 그녀가 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 확인하고 싶었기 때문이다. 그녀는 그런 말을 한 적이 없다고 부인했지만, 결국 내 사촌과 함께 있는 것을 보았다고 생각한 다른 사람에 대해 이야기한 것이라고 실토했다. 그녀는 그 사람의 이름은 몰랐는데, 마지막에 덧붙이기를 자신이 잘못 본 게 아니라면 그 여자는 어느 은행가의 아내였고, 이름은 리나, 리네트, 리제트, 리아, 뭐 그런 비슷한 이름이었다고 했다. 나는 '은행가의 아내'라는 말이 상대를 더욱 의식하게 하려고 꾸며낸 소리라고 생각했다. 알베르틴에게 그것이 사실인지 묻고 싶었지만, 질문하는 사람보다는 이미 알고 있는 사람처럼 보이고 싶었다. 어차피 알베르틴은 아무 대답도 하지 않았을 것이거나, 혹은 그 '아니'라는 대답의 'n'은 너무 망설여지고 'on'은 지나치게 강렬했을 것이기 때문이다. 알베르틴은 자신에게 해가 될 만한 일은 결코 입 밖에 내지 않았지만, 그런 일들을 통해서만 설명될 수 있는 다른 이야기들을 하곤 했는데, 진실이란 우리에게 말해준 것 그 자체가 아니라 그것으로부터 흘러나와 비록 눈에 보이지는 않아도 우리가 포착하게 되는 하나의 흐름과 같았기 때문이다. 이를테면, 내가 그녀에게 비시에서 알게 된 어떤 여자가 품행이 좋지 않다고 장담했을 때, 그녀는 그 여자가 내가 생각하는 그런 부류는 결코 아니며 자신을 나쁜 길로 인도하려 한 적도 없다고 맹세했다. 하지만 다른 날 내가 그런 유형의 사람들에 대해 호기심을 보일 때, 그녀는 비시의 그 여자에게 자신은 알지 못하는 친구가 또 한 명 있었는데, 그 여자가 알베르틴 자신에게 '소개해 주겠다고 약속했다'고 덧붙였다. 그녀가 그런 약속을 했다는 것은 곧 알베르틴이 그것을 원했거나, 그 여자가 그것을 제안함으로써 그녀를 기쁘게 할 줄 알았다는 뜻이었다. 하지만 만약 내가 알베르틴에게 그런 점을 지적했다면, 나는 내 정보의 출처가 그녀임을 드러내는 꼴이 되었을 것이고, 그러면 그녀는 즉시 입을 닫아버려 나는 더 이상 아무것도 알 수 없게 되었을 테며, 그녀에게 두려움의 대상이 되는 것도 끝났을 것이다. 어쨌든 우리는 발베크에 있었고, 비시의 그 여자와 그녀의 친구는 망통에 살고 있었으니, 거리상으로나 위험의 가능성 면에서나 내 의심은 금세 사라지고 말았다. 캉브르메르 씨가 기차역에서 나를 부를 때면, 종종 나는 알베르틴과 함께 어둠을 틈타 곤란을 겪곤 했는데, 알베르틴은 어둠이 충분히 짙지 않다고 걱정하며 다소 몸부림을 쳤기 때문에 그 수고로움은 더했다. "코타르 박사가 우리를 봤을 거예요, 정말이에요. 아니, 못 봤더라도 우리 숨 막히는 목소리는 분명히 들었을걸요. 딱 당신의 그 다른 의미의 '숨 막힘'에 대해 이야기하던 바로 그 순간이었으니까요." 두빌역에 도착해 다시 돌아가는 작은 기차를 갈아타며 알베르틴이 내게 말했다. 하지만 돌아오는 길은 갈 때와 마찬가지로, 내게 시적인 인상을 주어 여행을 떠나고 새로운 삶을 살고 싶은 욕망을 일깨워주었기에, 결과적으로 알베르틴과의 결혼 계획을 모두 포기하고 관계를 완전히 끊어버리고 싶게 만들면서도, 역설적이게도 그 모순된 성격 때문에 오히려 이별을 더 쉽게 만들어주었다. 왜냐하면 돌아오는 길에도 갈 때와 마찬가지로 매 정거장마다 아는 사람들이 올라타거나 승강장에서 우리에게 인사를 건넸기에, 상상 속의 은밀한 즐거움보다 사교라는 지속적인 즐거움이 우세해졌고, 그것은 너무나 안온하고 잠들게 만드는 것이었기 때문이다. 할머니와 함께 여행했던 첫날 저녁, 그 지명들을 처음 들은 이후로 줄곧 나를 설레게 했던 정거장들의 이름은 이제 브리쇼가 알베르틴의 부탁으로 어원을 상세히 설명해준 그날 저녁 이후로 생경함을 잃고 친숙해져 있었다. 나는 피크플뢰르, 옹플뢰르, 플레르, 바르플뢰르, 아르플뢰르 등처럼 이름 끝에 붙는 '플뢰르'가 매력적이라고 생각했고, 브리크뵈프라는 지명 끝에 붙는 '뵈프'가 재미있다고 여겼다. 하지만 브리쇼가(그는 기차 안에서 이미 첫날 내게 말해준 적이 있었다) '플뢰르'는 (피오르드처럼) '항구'를 뜻하고 노르망디어인 '뷔드'에서 온 '뵈프'는 '오두막'을 의미한다고 가르쳐주었을 때, 꽃과 소는 사라지고 말았다. 그가 여러 사례를 들자 내게 특별하게만 보였던 지명들은 일반적인 범주로 편입되었다. 브리크뵈프는 엘뵈프와 다를 바 없는 이름이 되었고, 처음에는 그토록 개별적이고 독특하게 보이던 페네피 같은 지명조차, 온갖 비합리적인 이상함이 태고적부터 엉겨 붙어 마치 굳어버린 노르망디 치즈처럼 투박하고 감칠맛 나게 변해버린 것 같았으며, 나는 '산'을 의미하는 갈리아어 '펜'이 페네마르크나 아펜니노 산맥에서도 발견된다는 사실을 알고 실망을 금치 못했다. 기차가 멈출 때마다 아는 사람들의 손을 잡거나 누군가 방문해 올 것 같은 예감이 들면 나는 알베르틴에게 말했다. "브리쇼에게 궁금한 지명들을 어서 물어봐요. 아까 '자만심의 마르쿠빌'에 대해 이야기했잖아요." "네, 그 자만심이 정말 마음에 들어요. 긍지 높은 마을이죠." 알베르틴이 대답했다. "그렇게 부른다면 더욱 자랑스럽게 느껴질 겁니다." 브리쇼가 대답했다. "프랑스식이나 바이외 주교의 문서에 나오는 저급 라틴어인 '마르쿠빌라 수페르바' 대신, 더 오래된 형태이자 노르망디어에 가까운 '마르쿨피빌라 수페르바', 즉 메르쿨프의 마을, 메르쿨프의 영지라는 뜻의 이름으로 부른다면 말이죠. '빌'로 끝나는 거의 모든 지명에서 당신은 이 해안에 여전히 서 있는 거친 노르망디 침략자들의 망령을 볼 수 있을 겁니다. 아랑부빌에서는 객차 문에 서 있는 우리 훌륭한 박사님밖에 보지 못했겠지만, 분명 노르웨이의 추장과는 거리가 먼 인물이죠. 하지만 눈을 감고 상상해 본다면 당신은 저명한 에리문트(에리문트빌라)를 볼 수 있을 겁니다." 로아니와 발베크 해변 사이의 이 도로들은 로아니에서 옛 발베크로 이어지는 매우 그림 같은 도로들보다 왜 더 자주 이용되는지 모르겠지만, 베르뒤랭 부인이 아마 여러분을 그쪽으로 차를 태워 데리고 다녔을 겁니다. 그렇다면 여러분은 앵카르빌이나 위스카르의 마을, 그리고 튀로의 마을인 투르빌을 보셨겠군요. 베르뒤랭 부인 댁에 도착하기 전에 말이죠. 게다가 노르만인들만 있었던 건 아닙니다. 독일인들까지 여기까지 왔던 모양입니다(오메낭쿠르, 알레마니쿠르티스). 내 눈에 띄는 저 젊은 장교에게는 말하지 맙시다. 사촌들 집에 가기 싫어할지도 모르니까요. 색슨인들도 있었습니다. 베르뒤랭 부인이 즐겨 찾는 산책 코스 중 하나인 시손느의 분수가 그 증거죠. 영국 미들섹스나 웨섹스처럼 말입니다. 설명할 수 없는 일이지만, 고트족, 우리가 흔히 '거지'라고 불렀던 이들까지 여기까지 왔던 것 같고, 심지어 모르타뉴가 마우레타니아에서 유래했으니 무어인들까지 왔던 모양입니다. 그 흔적은 구르빌(고토룸빌라)에 남아 있죠. 라틴인들의 흔적도 조금 남아 있는데, 라니(라티니아쿰)가 그렇습니다. "저는 토르프옴의 설명이 궁금하군요." 샤를뤼스 남작이 말했다. "'옴'은 이해가 갑니다만." 그가 덧붙이자 조각가와 코타르 박사는 눈빛을 교환했다. "그렇다면 '토르프'는요?" "'옴'은 남작님이 자연스럽게 생각하시는 것과는 전혀 다른 뜻입니다." 브리쇼가 코타르와 조각가를 짓궂게 쳐다보며 대답했다. "여기서 '옴'은 제 어머니와는 상관없는, 그 성별과는 아무런 관련이 없습니다. '옴'은 '작은 섬' 등을 뜻하는 '홀름'입니다. '토르프' 또는 '마을'에 대해서는 이미 우리 젊은 친구를 지루하게 만들 만큼 백 가지 단어에서 찾아볼 수 있습니다. 따라서 토르프옴에는 노르만 족장의 이름이 있는 것이 아니라 노르만어 단어들이 들어 있는 셈이죠. 이 땅이 얼마나 게르만화되었는지 아시겠습니까?" "과장이 심한 것 같군요." 샤를뤼스 남작이 말했다. "어제 오르주빌에 다녀왔는데 말이죠." "이번에는 남작님께서 토르프옴에서 빼앗아 갔던 그 '옴'을 돌려드려야겠군요. 현학적으로 들릴지는 모르겠지만, 로베르 1세의 헌장에 따르면 오르주빌은 '오트게르빌라', 즉 오트게르의 영지였습니다. 이런 이름들은 모두 옛 영주들의 이름이죠. 옥트빌 라 브넬은 '아브넬'을 위한 것입니다. 아브넬가는 중세에 잘 알려진 가문이었죠. 얼마 전 베르뒤랭 부인이 우리를 데려갔던 부르귀뇰은 원래 '부르 드 몰'이라고 썼는데, 11세기 이 마을이 보두앵 드 몰의 소유였기 때문입니다. 라 셰즈-보두앵도 마찬가지죠. 하지만 이제 돈시에르에 도착했습니다." "세상에, 중위들이 얼마나 많이 타려고 할지 모르겠군요." 샤를뤼스 남작이 겁먹은 척하며 말했다. 샤를뤼스 남작은 겁먹은 척하며 말했다. "자네들을 생각해서 하는 말이오. 난 내릴 거라 상관없지만 말이오." "박사님, 들으셨습니까?" 브리쇼가 말했다. "남작께서 장교들이 자기 몸 위로 지나갈까 봐 겁내시는군요. 하지만 그들이 여기 모여 있는 건 제 역할을 하는 겁니다. 돈시에르는 바로 생시르, 즉 '도미누스 키리아쿠스'니까요. 상투스나 상타가 도미누스나 도미나로 대체된 도시 이름이 아주 많습니다. 어쨌든 이 고요한 군사 도시는 가끔 생시르나 베르사유, 심지어 퐁텐블로를 닮은 듯한 인상을 주기도 하죠."
(갈 때와 마찬가지로) 돌아오는 길이면 나는 알베르틴에게 옷을 챙겨 입으라고 말하곤 했다. 아망쿠르, 돈시에르, 에프르빌, 생바스트에 들러 잠시 누군가를 만나야 할 것임을 잘 알고 있었기 때문이다. 에르므농빌(에리문트의 영지)에서 손님을 데리러 왔다가 다음 날 몽쉬르방으로 점심 식사를 하러 오라고 권하는 슈브리니 씨의 방문이나, 돈시에르에서 생루가 직접 오지 못할 때 그의 매력적인 친구 중 한 명이 갑자기 들이닥쳐 보로디노 대위, 「코 아르디」 장교 식당, 혹은 「페장 도레」 하사관들의 식당으로 나를 초대하는 일들은 사실 그리 달갑지 않은 것만은 아니었다. 생루는 종종 직접 찾아오곤 했는데, 그가 머무는 동안 나는 남들이 눈치채지 못하게 알베르틴을 내 시선 속에 가두어 두었지만, 사실 그 감시는 부질없는 노릇이었다. 그러나 딱 한 번 그 감시를 멈춘 적이 있었다. 기차가 오래 정차하자 블로흐가 우리에게 인사를 건네고는 거의 곧바로 그의 아버지를 만나러 달려갔는데, 그는 삼촌에게 유산을 상속받은 뒤 「라 코망드리」라는 성을 빌려 대귀족처럼 제복을 입은 마부들이 모는 역마차로만 이동하는 것을 즐겼다. 블로흐는 나에게 마차까지 동행해 달라고 청했다. "하지만 서두르게, 이 네 발 달린 짐승들이 성미가 급하거든. 어서 와, 신들의 사랑을 받는 친구여, 우리 아버지도 기뻐하실 거야." 하지만 생루와 함께 기차에 알베르틴을 남겨두는 것은 내게 너무나 큰 고통이었다. 내가 한눈파는 사이에 둘이 이야기를 나누거나 다른 객차로 가버리거나, 서로 미소를 지으며 몸을 맞댈지도 모르는 일이었기 때문이다. 생루가 곁에 있는 한 알베르틴에게서 내 시선을 뗄 수가 없었다. 나는 블로흐가 내게 아버지께 인사를 드리고 오라는 부탁을 했을 때, 역무원들이 기차가 적어도 15분은 더 정차할 것이고 승객 대부분이 내려야 출발할 것이라고 미리 알렸음에도 아무런 방해 요소가 없던 내가 거절한 것을 그가 불친절하게 생각했다는 것을 아주 잘 알 수 있었다. 그리고 그는 이번 일로 내 행동이 결정적인 대답이 되었기에 내가 틀림없이 속물이라고 단정했다. 그가 내가 함께 있는 사람들의 이름을 모를 리 없었기 때문이다. 사실, M. 샤를뤼스 남작은 얼마 전, 예전에 그와 가까워지기 위해 그렇게 했던 일은 기억도 못 하거나 아랑곳하지 않은 채 내게 이렇게 말했다. "자, 어서 당신 친구를 내게 소개하게. 지금 당신이 하는 행동은 나에 대한 결례야." 그러고는 그는 블로흐와 대화를 나누었는데, 블로흐가 퍽 마음에 들었는지 "조만간 다시 보길 바라네"라는 말까지 건넸다. "그럼 변함없는 거네, 우리 아버지한테 인사 한마디 드리러 그 백 미터도 걷기 싫다는 거지? 아버지가 정말 좋아하실 텐데." 블로흐가 내게 말했다. 나는 우정을 저버리는 것처럼 보이는 상황이 괴로웠고, 무엇보다 블로흐가 내가 우정을 저버렸다고 생각하는 그 이유, 즉 '가문 좋은' 사람들이 곁에 있으면 부르주아 친구들을 대하는 내 태도가 달라진다고 그가 오해하고 있다는 사실이 더 고통스러웠다. 그날 이후로 그는 내게 전과 같은 우정을 보여주지 않았고, 내게는 무엇보다 괴롭게도, 내 인품을 전처럼 존중하지도 않게 되었다. 하지만 내가 객차에 남았던 이유를 그에게 해명하려면, 차라리 내가 멍청한 속물이라고 믿게 두는 편이 나았을 만큼 고통스러운 사실, 즉 내가 알베르틴을 질투하고 있었다는 점을 털어놓아야만 했다. 이론적으로는 늘 솔직하게 설명하고 오해를 피해야 한다고 생각하지만, 현실은 그렇지 못하다. 삶은 종종 오해가 풀릴 수 있는 드문 기회조차도, 그를 해소하려면 친구가 우리에게 씌운 가상의 죄보다 훨씬 더 그를 상처 입힐 사실을 드러내야 하거나, 이번처럼 우리 스스로가 오해보다 더 끔찍하게 여기는 비밀을 폭로해야만 하는 상황으로 이끌어 가기 때문이다. 게다가 블로흐에게 내가 동행하지 못한 이유를 설명할 수 없었다 하더라도, 그에게 기분 상하지 말아 달라고 빌었다면 내가 상황을 알아차렸다는 것만 보여주어 오히려 그의 불쾌감만 배가시켰을 뿐일 것이다. 알베르틴의 존재 때문에 그를 배웅하지 못했고, 오히려 그 때문에 그가 내 곁에 있던 화려한 사람들(설령 그들이 백배 더 화려했더라도 나로 하여금 오직 블로흐에게만 신경 쓰고 그에게 모든 예의를 다하게 만들었을 뿐인데도) 때문에 내가 그를 거절했다고 믿게 된, 이런 운명 앞에 그저 고개를 숙이는 수밖에 없었다. 이렇듯 우연히, 그리고 터무니없이 어떤 사건(여기서는 알베르틴과 생루가 마주친 일)이 서로를 향해 수렴하던 두 운명 사이에 끼어들기만 해도, 그것들은 궤도를 벗어나 점점 멀어지며 영영 다시는 가까워질 수 없게 되고 만다. 블로흐와 나의 우정보다 더 아름다운 우정들이 파괴되는 경우도 있었는데, 의도치 않게 불화를 일으킨 당사자가 상대에게 진심으로 자존심을 어루만지고 떠나가는 공감을 되돌릴 수 있었을 만한 설명을 해주지 못한 채 그대로 끝나버리는 것이다.
블로흐와의 우정보다 더 아름다운 우정들이 있다고 말하기는 어렵다. 그는 내가 가장 싫어하는 결점들을 모두 갖추고 있었다. 공교롭게도 알베르틴을 향한 내 애틋한 마음은 그의 그런 결점들을 견딜 수 없게 만들었다. 로베르를 지켜보며 그와 짧게 대화를 나누던 그때, 블로흐는 봉탕 부인 댁에서 점심을 먹었는데 다들 '태양신이 질 때까지' 나에 대한 칭찬을 아끼지 않았다고 말했다. '좋아, 봉탕 부인은 블로흐를 천재라고 믿으니까 그가 나를 열렬히 지지해주면 다른 사람들이 한 말보다 더 큰 효과가 있겠지. 알베르틴에게도 그 말이 전해질 테고. 조만간 그녀도 알게 될 거야. 아직 숙모가 나에 대해 말해주지 않은 게 이상할 정도지만, 어쨌든 내가 '우월한' 남자라는 사실을 말이지.' "그래," 블로흐가 말을 이었다. "모두가 자네를 칭찬하더군. 하지만 나만큼은 침묵을 지켰네. 마치 우리에게 제공된 그저 그런 식사 대신, 타나토스와 레테의 복된 형제이자 몸과 혀를 달콤한 굴레로 감싸는 신성한 히프노스가 사랑하는 양귀비를 들이킨 것처럼 깊은 침묵을 말이야. 내가 자네를 나를 초대한 그 탐욕스러운 개떼들보다 덜 존경해서가 아니네. 다만 나는 자네를 이해하기 때문에 존경하는 것이고, 그들은 이해하지 못한 채 존경하는 것이지. 사실 자네를 존경하는 마음이 너무 커서 대중 앞에서 자네에 대해 함부로 말할 수가 없었네. 내 마음 깊은 곳에 간직한 것을 입 밖에 내어 칭찬하는 것은 신성모독처럼 느껴졌거든. 사람들이 자네에 대해 이것저것 캐물었지만, 크로니온의 딸인 신성한 수줍음이 나를 입 다물게 만들더군." 나는 불만스러운 기색을 내비치는 우를 범하지는 않았지만, 그 '수줍음'이라는 것이 크로니온보다도 나를 존경하는 평론가가 당신을 언급하지 않는 수줍음과 닮아 보였다. 당신이 좌정해 있는 은밀한 사원을 무지한 독자들과 기자들이라는 군중이 침범할까 봐 하는 걱정 말이다. 또한 당신이 자신보다 못한 사람들과 뒤섞이지 않도록 훈장을 주지 않는 정치가의 수줍음, 그리고 당신이 X 씨와 같은 동료가 되는 치욕을 겪지 않도록 투표하지 않는 아카데미 회원의 수줍음과도 닮아 있었다. 재능이 없는 동료와 함께하는 치욕을 겪지 않도록 투표하지 않는 아카데미 회원의 수줍음, 그리고 마지막으로, 더 존경할 만하면서도 한편으론 더 범죄적인 아들들의 수줍음이 그러했다. 그들은 죽은 아버지가 생전에 많은 업적을 쌓았음에도 그에 관해 글을 쓰지 말아 달라고 우리에게 간청하는데, 침묵과 안식을 보장하고, 고인을 향한 삶을 이어가거나 영광을 만들어내지 못하게 하려는 것이었다. 정작 불쌍한 죽은 이는 자신의 무덤 위에 아주 경건하게 바쳐진 화환들보다는 사람들이 입 밖으로 자신의 이름을 불러주기를 더 바랄 텐데 말이다.
블로흐는 아버님께 인사드리러 가지 못하는 내 사정을 이해하지 못해 나를 서운하게 했을 뿐만 아니라, 봉탕 부인 댁에서 내 평판을 떨어뜨렸다고 고백함으로써 나를 몹시 화나게 했다(알베르틴이 왜 그 점심 식사 자리에 대해 한 번도 언급하지 않았는지, 그리고 내가 블로흐가 나를 아낀다고 말할 때마다 왜 침묵을 지켰는지 이제야 알 것 같았다). 하지만 이 젊은 유대인 청년은 샤를뤼스 남작에게 짜증과는 전혀 다른 인상을 심어주었다.
물론 블로크는 이제 내가 우아한 사람들과 잠시도 떨어져 있을 수 없을 뿐만 아니라, 그들이 그에게 보였을 호의(샤를뤼스 씨처럼)를 질투하여, 내가 그가 그들과 어울리지 못하도록 훼방을 놓고 있다고 믿었다. 하지만 반대로 남작은 내 친구를 더 많이 보지 못한 것을 아쉬워하고 있었다. 평소 습관대로 그는 그것을 드러내지 않으려 애썼다. 그는 아무렇지도 않은 척하며 내게 블로크에 관해 몇 가지 질문을 던지기 시작했는데, 그 말투가 너무나 무심하고 관심 없는 척하는 기색이 역력해서, 그가 대답을 듣고 싶어 한다는 생각조차 들지 않을 정도였다. 그는 무관심을 넘어선, 마치 딴청을 부리는 듯한 가락으로, 그저 나에 대한 예의상 묻는다는 듯이 말했다. "똑똑해 보이더군. 글을 쓴다고 하던데, 재능이 좀 있나?" 나는 샤를뤼스 씨에게 그가 다시 만나기를 희망한다고 말해준 것은 매우 친절한 행동이었다고 전했다. 남작은 내 말을 들었다는 기색조차 보이지 않았고, 대답이 없어 같은 말을 네 번이나 반복하자, 나는 결국 내가 들었다고 생각한 샤를뤼스 씨의 말이 혹시 청각적 환각은 아니었는지 의심하기에 이르렀다. "발베크에 사나?" 남작이 콧노래를 부르듯 물었는데, 질문하는 기색이 너무나 없어서, 프랑스어에 이토록 질문 같지 않은 문장을 끝맺을 때 물음표 말고 다른 부호가 없다는 사실이 안타까울 지경이었다. 사실 샤를뤼스 씨에게는 그런 부호조차 별 의미가 없었겠지만 말이다. "아뇨, 이 근처 '라 코망드리'에 세를 들었어요." 원하는 정보를 얻은 샤를뤼스 씨는 블로크를 경멸하는 척했다. "끔찍하군!" 그가 본래의 쩌렁쩌렁한 목소리로 외쳤다. "'라 코망드리'라고 불리는 모든 지역이나 사유지는, '탕플'이나 '라 슈발르리'라는 지명이 기사단에 의해 명명된 것처럼, 몰타 기사단(나도 그 일원이지)이 건설했거나 소유했던 곳들이야. 내가 코망드리에 산다면 그보다 자연스러운 일은 없겠지. 하지만 유대인이라니! 뭐, 놀랍지도 않아. 그 종족 특유의 기묘한 신성모독 취향 때문이지. 유대인은 돈이 생겨 성을 사게 되면, 항상 '프리외레', '아베', '모나스테르', '메종디외' 같은 이름이 붙은 곳을 고르거든. 내가 상대했던 한 유대인 공무원이 어디 살았는지 아나? 퐁레베크였어. 그러다 좌천되자 브르타뉴의 퐁라베로 발령을 받았지. 성주간에 '수난극'이라 불리는 그 저속한 구경거리를 할 때면, 객석의 절반은 유대인들로 가득 차는데, 그들은 그리스도를 다시 한번 십자가에 못 박는다는 생각에, 적어도 모형으로나마, 환희에 젖어 있지. 라무뢰 콘서트에서 하루는 내 옆자리에 부유한 유대인 은행가가 앉았더군. 베를리오즈의 '그리스도의 어린 시절'이 연주되자 그는 당황해했어. 하지만 '성금요일의 마법'이 연주될 때면 그는 곧 평소의 지복에 찬 표정을 되찾곤 했지. 자네 친구가 코망드리에 산다고? 가엾은 사람! 정말 가학적이군!" 그는 다시 무관심한 표정으로 돌아와 덧붙였다. "언젠가 우리 고대의 영지가 그런 모독을 어떻게 견디고 있는지 보러 갈 테니, 자네가 길을 좀 알려주게. 안타까운 일이야, 그는 예의 바르고 영리해 보였거든. 파리의 탕플 거리에서 살기만 하면 딱이겠군!" 이 말을 할 때 샤를뤼스 씨는 자신의 이론을 뒷받침할 새로운 사례를 찾으려는 듯 보였지만, 사실 그는 두 가지 목적을 가진 질문을 던진 것이었고, 그 주된 목적은 블로크의 주소를 알아내는 것이었다. "사실," 브리쇼가 거들었다. "탕플 거리는 원래 '슈발르리 뒤 탕플' 거리라고 불렸죠. 그런데 남작님, 한 가지 말씀드려도 되겠습니까?" 대학 교수가 물었다. "뭐지? 그게 뭔가?" 샤를뤼스 씨가 퉁명스럽게 말했다. 이 참견 때문에 정보를 얻는 데 방해가 되었기 때문이다. "아, 아닙니다." 브리쇼가 주눅 들어 대답했다. "아까 질문하신 발베크의 어원에 관한 것이었습니다. 탕플 거리는 예전에 '바르 뒤 바크' 거리라고 불렸는데, 노르망디의 바크 수도원이 파리에 사법권을 가진 관문을 두고 있었기 때문이죠." 샤를뤼스 씨는샤를뤼스 남작은 아무 대답도 하지 않고 듣지 못한 척했는데, 이는 그만의 오만한 태도 중 하나였다. "당신 친구는 파리 어디에 사오? 길거리 이름의 4분의 3이 교회나 수도원에서 유래했으니, 신성모독이 계속될 가능성이 있군. 유대인들이 마들렌 대로, 생토노레 거리, 혹은 생오귀스탱 광장에 사는 것을 막을 수는 없지. 그들이 파르비스 노트르담 광장, 라르슈베셰 부두, 샤누아네스 거리, 혹은 라베마리아 거리에 거주지를 정하는 식으로 불경하게 굴지만 않는다면야, 그들이 겪는 어려움을 감안해 줘야겠지." 우리는 샤를뤼스 남작에게 블로흐의 현재 주소를 모르기에 알려줄 수 없었다. 하지만 나는 그의 아버지 사무실이 블랑 망토 거리에 있다는 사실은 알고 있었다. "오! 정말이지 파렴치함의 극치로군!" 샤를뤼스 남작은 자기 스스로 내뱉은 반어적인 분노의 외침 속에서 깊은 만족감을 느끼는 듯 외쳤다. 그는 비웃음을 흘리며 블랑 망토 거리라는 이름을 한 음절 한 음절 곱씹었다. "정말이지 신성모독이군! 생각해 보게, 블로흐 씨에 의해 오염된 이 블랑 망토 거리는 생 루이가 그곳에 설립한 '성모의 노예'라 불리는 탁발 수도회 형제들의 것이었네. 그리고 이 거리는 줄곧 수도회들이 차지해 왔지. 신성모독이 이보다 더 악마적일 수 없는 것이, 블랑 망토 거리에서 불과 두 걸음 떨어진 곳에 이름은 기억나지 않지만 온전히 유대인들에게 내준 거리가 있단 말일세. 가게들에는 히브리 문자가 적혀 있고, 누룩 없는 빵 공장이며 유대인 정육점이 즐비하니, 파리의 '유덴가세(유대인 거리)'나 다름없지. 블로흐 씨는 그곳에 살았어야 했네. 물론," 그는 다소 강조적이고 자랑스러운 어조로 미학적인 이야기를 하려는 듯 말을 이었다. 그는 자신도 모르게 유전적인 응답을 하듯 고개를 뒤로 젖히며 마치 17세기의 늙은 총사 같은 모습을 보였다. "나는 이 모든 것을 오직 예술의 관점에서만 다룰 뿐이라네. 정치는 내 소관이 아니며, 블로흐라는 존재가 있다는 이유로 스피노자를 위대한 자식으로 둔 한 민족을 통째로 비난할 수는 없으니까. 그리고 나는 렘브란트를 너무나 존경하기에 회당을 드나듦으로써 얻을 수 있는 아름다움을 모를 리 없지. 하지만 어쨌든 게토는 동질적이고 완벽할수록 더 아름다운 법이라네. 게다가 그 민족에게는 실용적인 본능과 탐욕이 사디즘과 뒤섞여 있어서, 내가 말한 히브리 거리와 가깝다는 점, 이스라엘 정육점을 손쉽게 이용할 수 있다는 편의성 때문에 당신 친구가 블랑 망토 거리를 택했을 것이라 확신하네. 얼마나 흥미로운가! 사실 그 근처는 성체를 끓여버린 이상한 유대인이 살던 곳인데, 그 뒤에 아마 그 자도 끓여 죽였을 걸세. 유대인의 몸이 하느님의 몸만큼 가치가 있을 수도 있다는 뜻으로 들리니 더욱 기이한 노릇이지. 당신 친구를 구슬려서 블랑 망토 성당 구경을 시켜달라고 할 수 있을지 모르겠군. 생전의 무서운 용맹공 장에게 암살당한 루이 도를레앙의 시신이 안치되었던 곳이라네. 아쉽게도 그는 우리를 오를레앙가로부터 해방해 주지 못했지만 말이야. 물론 나는 개인적으로 샤르트르 공작인 내 사촌과 아주 잘 지내지만, 어쨌든 그들은 루이 16세를 암살하고 샤를 10세와 앙리 5세를 몰아낸 찬탈자의 혈통이라네. 게다가 그들은 보고 배울 데가 있었겠지. 아마도 가장 놀라운 할머니였기 때문에 그렇게 불렸을 무슈와 섭정, 그리고 그 외의 자들을 조상으로 두었으니 말이야. 참으로 대단한 가문이지!" 이 반유대주의적이거나 혹은 친히브리주의적인 담론은(문장의 겉모습이나 속에 담긴 의도 중 무엇을 중시하느냐에 따라 갈리겠지만) 모렐이 내게 속삭인 한마디로 인해 우스꽝스럽게 끊겼는데, 그 말은 샤를뤼스 남작을 절망에 빠뜨렸다. 블로흐가 끼친 인상을 눈치채지 못할 리 없었던 모렐은 내가 그를 '처리'해 준 것에 대해 귓속말로 고마움을 표하며 냉소적으로 덧붙였다. "저 자는 남고 싶어 했죠. 전부 질투심 때문이에요. 내 자리를 뺏고 싶은 거라고요. 정말 전형적인 유대인 놈이라니까!""이 정차 시간이 길어지는 것을 틈타 당신 친구에게 몇 가지 관습적인 설명을 요구할 수도 있었을 텐데. 그를 다시 붙잡을 수는 없겠소?" 샤를뤼스 남작이 의구심 섞인 불안함을 안고 물었다. <s id="5">"아뇨, 불가능합니다. "아뇨, 불가능합니다. 그는 차를 타고 떠났고, 게다가 저와 사이가 틀어졌거든요." "고맙네, 정말 고마워." 모렐이 내게 속삭였다. "이유가 말도 안 되네, 차야 언제든 쫓아갈 수 있는 법이고 자동차를 타면 아무 문제 없을 텐데." 샤를뤼스 남작이 자기 뜻대로 모든 것이 움직이는 데 익숙한 사람처럼 대답했다. 하지만 내 침묵을 눈치채고는 그가 오만하고 마지막 희망을 담은 어조로 말했다. "도대체 그 상상 속의 차라는 게 무엇인가?" "지붕이 열린 역마차인데 벌써 라 코망드리에 도착했을 겁니다." 불가능한 상황에 샤를뤼스 남작은 체념하며 농담을 던졌다. "그들이 '쿠페(coupé)'라는 과잉된 선택을 피한 건 이해하겠군. 그랬다간 '재쿠페(recoupé)'가 됐을 테니까." 마침내 기차가 다시 출발한다는 통보가 있었고 생루는 우리 곁을 떠났다. 하지만 이날은 기차 칸에 오르며 블로흐를 배웅하려고 알베르틴을 잠시 생루와 함께 남겨두려 했던 순간을 떠올리며 나도 모르게 고통스러웠던 유일한 날이었다. 다른 날에는 그의 존재가 나를 괴롭히지 않았다. 알베르틴이 나를 안심시키기 위해 스스로 핑계를 대고 로베르와는 의도치 않게라도 살짝 스치지 않을 만큼, 심지어 손을 내밀 필요도 없을 만큼 멀찍이 떨어져 자리를 잡았기 때문이다. 그녀는 생루가 곁에 있으면 시선을 돌린 채 다른 승객 중 아무나 붙잡고 의도적으로 거의 작위적일 만큼 대화를 나누었고, 생루가 떠날 때까지 이 놀이를 계속했다. 그 덕분에 돈시에르에서 그가 우리를 찾아왔을 때 나는 어떤 고통도, 심지어 불편함도 느끼지 않았기에 이 땅이 주는 경의와 초대처럼 느껴져 내게는 즐거웠던 다른 방문들과 마찬가지로 예외적이지 않았다. 이미 여름 끝 무렵, 발베크에서 두빌로 가는 길에 저 멀리 생피에르데지프 역을 보았을 때, 저녁 무렵 벼랑 끝이 마치 산의 눈처럼 노을을 받아 분홍빛으로 반짝이던 그 풍경은 더 이상 내게 슬픔을 떠올리게 하지 않았다. 그 낯설고 갑작스러운 솟아오름을 보았을 때 발베크까지 계속 가는 대신 파리로 돌아가는 기차를 타고 싶게 만들었던 그날 저녁의 슬픔도, 엘스티르가 말해준 해 뜨기 전 로저스 바위 위로 무지개 빛깔이 굴절되던 아침의 풍경도, 그가 발가벗은 채 모래사장 위에서 그림 모델을 서 주었던 어린 소년을 몇 번이나 깨웠던 그 풍경도 더 이상 떠오르지 않았다. 생피에르데지프라는 지명은 이제 그저 샤토브리앙이나 발자크에 대해 이야기할 수 있는, 화장을 하고 정신적으로 성숙한 쉰 살의 낯선 남자가 나타날 것임을 예고할 뿐이었다. 그리고 이제 저녁 안개 속에서, 한때 나를 그토록 설레게 했던 앵카르빌 벼랑 뒤로, 고대 사암이 투명해지기라도 한 것처럼 내 눈에 비친 것은 만일 라스펠리에르에서 저녁을 먹거나 발베크로 돌아가기 싫을 때 언제든 나를 기꺼이 맞아주리라 알고 있던 캉브르메르 남작의 삼촌이 사는 아름다운 저택이었다. 이렇듯 이 땅의 지명들은 초기부터 지녔던 신비함을 잃어버렸을 뿐만 아니라 그 장소들 자체도 그러했다. 어원이 추론으로 대체되면서 신비함이 반쯤 사라졌던 지명들은 한 단계 더 추락했다. 에르므농빌, 생바스트, 아랑부빌로 돌아올 때 기차가 멈추면 우리는 처음에는 알아보지 못하는 그림자들을 보곤 했는데, 앞이 보이지 않는 브리쇼라면 밤중에 그들을 에리문트나 위스카르, 에림발드의 망령으로 착각했을지도 모른다. 하지만 그들이 객차로 다가왔다.</s> <s id="31">그저 M.베르뒤랭 부부와 완전히 사이가 틀어진 캉브르메르 씨는 손님들을 배웅하던 중이었는데, 어머니와 아내를 대신해 내가 잠시 페테른에 머물러 줄 수 있는지 물으러 왔다. 그곳에서는 조만간 글루크의 모든 곡을 노래해 줄 뛰어난 음악가가 올 예정이었고, 체스 실력이 뛰어난 기사도 올 터라 내가 그와 아주 훌륭한 대국을 둘 수 있을 것이며, 베이에서의 낚시나 요트 놀이, 심지어 베르뒤랭 부부네 저녁 식사보다 못하지 않을 것이라며, 후작은 내가 편하고 안전하게 다녀올 수 있도록 직접 차를 대절해 데려다주고 다시 모셔다주겠다는 명예를 건 약속까지 하며 내게 빌려달라고 간청했다. "하지만 저는 당신이 그렇게 높은 곳으로 올라가는 게 좋다고 생각하지 않아요. 제 누이도 그곳을 견뎌내지 못할 거라는 걸 알고 있으니까요. 그 애는 돌아올 때마다 엉망진창이 되곤 했죠! 게다가 지금 그 애 상태도 썩 좋은 편이 아니고요…… 정말이지, 당신은 그토록 심한 발작을 겪었잖아요! 내일이면 서 있는 것조차 힘들걸요!" 그리고 그는 사악해서가 아니라, 거리에서 다리를 저는 사람이 넘어지거나 귀가 들리지 않는 사람과 대화할 때 웃음을 참지 못하는 것과 똑같은 이유로 몸을 뒤틀며 웃었다. "그럼 전에는 어땠소? 어떻게 보름 동안이나 발작이 없었다고? 이거 정말 대단하군요. 정말이지 페테른으로 이사 와서 지내야겠어요. 내 누이와 숨 가쁨 증상에 대해 이야기해보는 게 좋겠소." 앵카르빌에서는 사냥하러 떠나는 바람에 페테른에 가지 못했던 피에르부아 후작이 장화 차림에 꿩 깃털을 꽂은 모자를 쓰고 역으로 마중 나와 떠나는 사람들과 악수를 나누었고, 같은 기회에 내게도 악수를 청하며 내가 불편하지 않을 요일에 아들을 보낼 테니 잘 받아달라며, 내가 아들에게 책을 좀 읽히게 해주면 더없이 고맙겠다고 했다. 혹은 다 소화된 뒤라며 파이프를 피우며 나타나 시가 한두 대를 얻어 피우던 크레시 씨가 내게 말했다. "아니, 당신! 뤼퀼뤼스에서의 다음 모임 날짜는 왜 말해주지 않는 거요? 우리가 할 말이 없다는 거요? 지난번에 몽고메리 가문 두 집안에 관한 이야기를 하다 말았다는 걸 상기시켜 드리지요. 이건 꼭 끝을 봐야 해요. 당신만 믿겠소." 다른 이들은 신문을 사러 왔을 뿐이었다. 또한 그들 중 많은 이들이 우리와 잡담을 나누었는데, 나는 그들이 자기들의 작은 성에서 가장 가까운 역인 승강장에 나온 이유가 오직 아는 사람들을 잠시 만나기 위한 것 외에는 아무 할 일이 없었기 때문이라고 늘 의심했다. 요컨대, 이 지방 기차의 정차역들은 그 나름대로 사교적인 생활의 무대가 된 셈이었다. 기차 스스로도 자신에게 맡겨진 역할을 의식하는 듯 일종의 인간적인 친절함까지 갖춘 것 같았다. 성격이 유순하고 참을성이 많아서 뒤늦게 오는 사람들이 원하는 만큼 오래 기다려 주었고, 출발한 뒤에도 손짓하는 이들을 태우기 위해 멈추곤 했다. 사람들은 숨을 헐떡이며 기차를 뒤쫓았는데, 그 점은 기차와 비슷했으나 기차는 신중하게 천천히 움직이는 반면 사람들은 전속력으로 기차를 따라잡는다는 점에서는 달랐다. 이렇듯 에르므농빌, 아랑부빌, 앵카르빌은 이제 예전 저녁 습기 속에서 내가 보았던 설명할 길 없는 슬픔에 잠겨 있기는커녕, 노르만 정복의 거친 위엄조차 내게 더 이상 떠올리게 하지 않았다. 돈시에르! 나에게 그 이름은 꿈에서 깨어난 뒤에도 오랫동안 쾌적하고 차가운 거리, 조명이 켜진 진열창, 육즙이 풍부한 가금류의 이미지를 얼마나 오랫동안 남겨두었던가! 돈시에르! 이제는 그저 모렐이 타는 역일 뿐이었다. 에글빌(아킬레빌라)은 대개 셰르바토프 공작부인이 우리를 기다리는 곳이었고, 메네빌은 알베르틴이 파르빌(파테르니 빌라)에 내린 것처럼 좁은 길로 걸어 내려가기만 하면 되는 거리라 굳이 힘들게 걷지 않아도 되어 알베르틴이 내게서 조금이라도 더 시간을 보내고 싶어 하는 날이면 내리곤 했던 역이었다.첫날 나를 짓눌렀던 고립에 대한 불안한 공포를 느끼지 않았을 뿐만 아니라, 그것이 되살아날까 봐 걱정할 필요도 없었고, 밤나무와 타마리스크뿐만 아니라 여정 내내 띄엄띄엄 이어지는 푸르스름한 언덕들처럼 끊어지기도 하고 때로는 바위틈이나 가로수 길의 보리수 뒤에 숨어 있기도 하지만 각 역마다 멈춰 서서 친절하게 악수를 건네며 내 길을 가로막고, 그 여정의 길이를 느끼지 못하게 하며, 필요하다면 나와 함께 계속 가겠다고 제안하는 다정한 신사들로 이루어진 긴 우정의 사슬이 생산되는 이 땅에서 낯설거나 홀로 있는 기분을 느낄 일도 없었다. 다음 역에는 또 다른 이가 있을 터였기에, 작은 전차의 경적 소리는 우리가 친구를 떠나게 하는 것이 아니라 또 다른 친구들을 만날 수 있게 해주었을 뿐이었다. 가장 멀리 떨어진 저택들과 그 저택들을 빠르게 걷는 사람의 속도로 곁을 지나치는 철도 사이의 거리는 너무나 가까워서, 대합실 앞 승강장에서 저택 주인들이 우리를 불렀을 때, 우리는 그들이 마치 자신의 집 문턱에서, 혹은 침실 창문에서 부르는 것처럼 거의 착각할 뻔했다. 작은 지방 철도는 그저 지방의 거리였고, 고립된 저택은 마치 도시의 호텔이었던 것처럼 말이다. 심지어 누구의 '안녕'도 들을 수 없는 드문 역에서조차, 침묵은 영양가 있고 차분한 충만함을 지니고 있었는데, 그 침묵이 곧 내가 묵게 될 저택에서 일찍 잠든 친구들의 잠으로 이루어져 있음을 알았고, 환대의 서비스를 요청하기 위해 그들을 깨워야 했다면 나의 도착은 기쁨으로 환영받았을 것임을 알았기 때문이다. 도착했을 때는 하루 12시간의 여유가 주어졌던 도시에서 몇 달이 지나면 습관이 우리 시간을 가득 채워 단 1분의 여유도 남지 않게 되는 것과는 별개로, 만약 우연히 시간이 비었다 하더라도 예전 발베크에 왔던 이유였던 성당을 보러 가거나 엘스티르가 그린 풍경을 그의 집에서 본 밑그림과 대조해보려는 생각 따위는 더 이상 하지 않았을 것이며, 그저 페레 씨 댁에 가서 체스 한 판을 더 두러 갈 생각뿐이었을 것이다. 페레 씨. 사실, 이 발베크라는 땅이 내게 진정한 지인들의 땅이 되어버린 것은 그 매력만큼이나 타락시키는 영향력이었다. 만약 그 지역적 분포나 해안선을 따라 다양하게 뿌려진 씨앗들이 내가 이 여러 친구들을 방문할 때마다 필연적으로 여행의 형태를 띠게 했다면, 그것들은 또한 여행을 그저 일련의 방문이라는 사회적 즐거움 정도로 제한해 버렸다. 예전에는 그저 '망슈 지방의 저택 인명록'을 훑어보는 것만으로도 '철도 시간표'만큼이나 가슴을 설레게 했던 그 지명들이 이제는 너무나 친숙해져서, 그 시간표조차도 돈시에르를 거치는 발베크-두빌 페이지를 마치 주소록을 보듯 행복하고 평온한 마음으로 찾아볼 수 있을 정도였다. 보이든 아니든 수많은 친구들이 곁에 붙어 있다고 느껴지는 이 지나치게 사교적인 계곡에서, 시적인 저녁의 외침은 더 이상 올빼미나 개구리의 소리가 아니라 크리케토 씨의 "잘 지내시오?" 크리케토 씨. 혹은 브리쇼의 "카이레(Kairé)"였다. 브리쇼. 그곳의 공기는 더 이상 불안을 깨우지 않았고, 순수하게 인간적인 향기로 가득 차 숨 쉬기 편했으며, 심지어 지나치게 차분하기까지 했다. 적어도 내가 얻은 이득은, 이제 사물을 오직 실용적인 관점에서만 보게 되었다는 점이었다. 알베르틴과의 결혼은 내게 광기처럼 보였다.
나는 이별을 확정 지을 기회만을 기다리고 있었다. 그러던 어느 날 저녁, 어머니께서 외할머니의 자매분을 마지막으로 병간호하기 위해 다음 날 콩브레로 떠나시게 되었고, 할머니가 바라셨던 대로 내가 바닷바람을 쐬며 지낼 수 있도록 나를 남겨두고 가시는 상황에서, 나는 어머니께 알베르틴과 결혼하지 않기로 단호히 마음먹었으며 조만간 그녀를 만나지 않을 생각이라고 말씀드렸다. 어머니가 떠나시기 전날, 그 말씀으로 어머니를 기쁘게 해 드릴 수 있어서 나는 뿌듯했다. 어머니께서는 그것이 당신께 진정으로 큰 기쁨이었다는 사실을 숨기지 않으셨다. 알베르틴에게도 이 문제를 명확히 설명해야 했다. 라스펠리에르에서 그녀와 함께 돌아오는 길에, '충실한 사람들'이 생마르르베튀, 생피에르데지프, 돈시에르 등지에서 각각 내리고 나니 기차 칸에는 우리 둘만 남았고, 알베르틴에게서 한층 자유로워진 기분을 느낀 나는 마침내 이 대화를 꺼내기로 마음먹었다. 사실 내가 사랑했던 발베크의 소녀는 지금 그녀의 친구들과 함께 자리를 비웠지만 조만간 돌아올 앙드레였다(나는 그 소녀들 모두와 즐거운 시간을 보냈는데, 그들 각자가 첫날처럼 서로의 본질을 조금씩 간직하고 있었고 마치 특별한 종족 같았기 때문이다). 그녀가 며칠 뒤 발베크에 다시 오면 분명 곧장 나를 보러 올 것이었다. 베네치아에 갈 수 있도록 그녀와 결혼하지 않고 자유를 지키면서도, 그때까지 그녀를 온전히 내 것으로 만드는 방법은 그녀에게 너무 매달리는 것처럼 보이지 않는 것이었다. 그녀가 도착해 함께 이야기를 나눌 때 나는 이렇게 말할 생각이었다. "몇 주만 일찍 봤더라면 정말 좋았을 텐데! 그랬다면 당신을 사랑했을 거예요. 지금은 마음을 뺏긴 사람이 따로 있지만요. 하지만 괜찮아요. 자주 만나요. 다른 사람과의 사랑 때문에 슬픈데, 당신이 나를 위로해 준다면 큰 힘이 될 테니까." 나는 이 대화를 떠올리며 속으로 미소 지었다. 그렇게 하면 앙드레에게 내가 그녀를 진심으로 사랑하지 않는다는 착각을 심어주어 그녀가 나에게 싫증 내지 않게 할 수 있을 테고, 나는 그녀의 다정함을 즐겁고 부드럽게 누릴 수 있을 것이기 때문이었다. 하지만 이 모든 계획은 알베르틴에게 결례를 범하지 않기 위해서라도 그녀와 진지하게 이야기를 나누는 것을 더욱 필요하게 만들었다. 어차피 그녀의 친구에게 내 마음을 쏟기로 결심한 이상, 알베르틴 그녀 스스로도 내가 그녀를 사랑하지 않는다는 사실을 분명히 알아야 했다. 앙드레는 당장이라도 올 수 있으니, 지금 당장 그녀에게 말해야 했다. 하지만 파르빌에 가까워질수록 나는 오늘 저녁엔 시간이 없을 것 같아 이제는 돌이킬 수 없이 결심한 일을 내일로 미루는 편이 낫겠다고 생각했다. 그래서 나는 그녀와 베르뒤랭 부부 댁에서 있었던 저녁 식사에 대해 이야기하는 것으로 만족했다. 파르빌을 앞둔 마지막 역인 앵카르빌을 기차가 막 떠났을 때, 그녀는 외투를 걸치며 내게 말했다. "그럼 내일, 또 베르뒤랭 부부 댁이네. 나 데리러 오기로 한 거 잊지 마요." 나는 꽤 퉁명스럽게 대답할 수밖에 없었다. "그래, '펑크' 내지 않는다면 말이지. 이 생활이 정말 따분하게 느껴지기 시작했거든. 어쨌든 가게 된다면, 라스펠리에르에서의 시간이 완전히 헛되지 않도록 베르뒤랭 부인에게 내 흥미를 끌 만한 것, 연구 대상이 될 만한 것을 부탁해 봐야겠어. 올해 발베크에서는 도통 즐거움을 느낄 수가 없었거든." "저한테는 다정한 말이 아니네요. 하지만 당신이 신경이 곤두서 있는 게 느껴지니까 이해할게요. 그 즐거움이라는 게 뭐예요?" "베르뒤랭 부인이 아주 잘 아는 음악가의 곡을 연주하게 해달라고 하려고. 나도 한 곡은 알고 있지만 다른 곡들도 있는 모양이라, 악보가 출판됐는지, 처음 곡과 어떻게 다른지 알아야겠어." "누구의 음악인데요?" "내 귀염둥이, 방트유라는 음악가라고 하면 누군지 알겠어?" 우리는 온갖 생각을 다 해봤겠지만 진실은 결코 그 속에 들어오지 않았고, 예기치 못한 순간 밖에서 날아와 우리를 무섭게 찌르고 영원히 상처를 남기는 것이 바로 진실이다. "당신 정말 재미있는 사람이에요." 기차가 멈추려 하자 알베르틴이 일어나며 대답했다. "그게 저한테 얼마나 많은 걸 알려주는지 당신은 모를 거예요. 베르뒤랭 부인 없이도 내가 원하는 모든 정보를 얻을 수 있게 됐으니까요. 기억나요? 내게 엄마이자 언니 같았던 나이 든 친구 이야기요. 트리에스테에서 내 최고의 시절을 함께 보냈고, 몇 주 뒤면 셰르부르에서 만나 여행을 같이 하기로 한 친구 말이에요(좀 엉뚱하긴 하지만, 내가 바다를 얼마나 좋아하는지 알잖아요). 그런데, 이 친구가(오! 당신이 생각하는 그런 부류의 여자가 전혀 아니에요!) 얼마나 놀라운지 알아요? 바로 그 방트유 씨 딸의 가장 친한 친구라서, 나도 방트유의 딸을 거의 다 알 정도예요. 나는 항상 그 둘을 '나의 두 큰언니'라고 부른답니다." 당신이 늘 맞게 말했듯 내가 음악에 대해 아무것도 모른다고 해도, 당신의 작은 알베르틴이 그런 음악적 문제에 도움이 될 수 있다는 걸 보여줄 수 있어 기쁘네요." 우리가 콩브레와 몽주뱅에서 그토록 멀리 떨어진, 방트유가 죽은 지 오랜 시간이 흐른 파르빌역에 들어설 때 그 말을 듣자, 내 마음속에서 한 이미지가 요동쳤다. 수년간 마음속 깊이 간직해 두었던 그 이미지는, 과거에 그것을 담아둘 때 해로운 힘이 있다는 것을 짐작했더라도 시간이 지나며 완전히 사라졌으리라 믿었던 것이었다. 마치 오레스테스가 아가멤논의 살해범을 벌하기 위해 고국으로 돌아오도록 신들이 죽음을 막아주었던 것처럼, 나의 고통을 위해, 혹은 나의 징벌을 위해――어쩌면 외할머니를 돌아가시게 내버려 둔 죗값일지도 모를――내 마음 밑바닥에 생생하게 보존되어 있었다. 그것은 영원히 묻혔다고 생각했던 밤의 저 밑바닥에서 갑자기 나타나 복수자처럼 내리치며, 내게 가혹하고 마땅한 새로운 삶을 시작하게 하려는 듯했다. 어쩌면 악행이 그저 저지른 이들에게뿐만 아니라, 나처럼 몽주뱅에서 덤불 뒤에 숨어 스완의 사랑 이야기를 흥미롭고 재미있는 구경거리인 양 감상하며 그 위험천만하고 고통스러운 '앎'의 길을 내 안에 넓혀두었던 이들에게도 얼마나 치명적인 결과를 영원히 낳는지를 내 눈앞에 낱낱이 보여주려 함이었으리라. 동시에 나는 내 가장 큰 고통 속에서, 충격으로 인해 그 어떤 노력으로도 오를 수 없었던 지점까지 단번에 도약하게 된 사람처럼 거의 오만하고 거의 기쁜 감정을 느꼈다. 방트유 양과 그녀 친구의 친구이자 전문적인 사피즘(레즈비언) 실천가인 알베르틴이라는 존재는, 내가 의심 속에서 상상했던 것과는 비교할 수 없을 정도로 거대했다. 1889년 만국박람회 당시 집 한 채 끝에서 다른 끝으로 소리가 전달되길 바랐던 소형 음향기기와, 거리를 넘어 도시와 들판, 바다를 잇고 세상을 연결하는 오늘날의 전화기만큼이나 큰 차이가 있었다. 나는 방금 막 끔찍한 '미지의 땅(terra incognita)'에 발을 내디뎠고, 상상조차 못 했던 고통의 새로운 국면이 펼쳐지고 있었다. 그러나 우리를 뒤덮은 이 현실의 범람은 우리의 소심하고 미미한 추측에 비하면 거대할지라도, 사실 그것들은 이미 예견된 것이었다. 내가 방금 알게 된 사실 같은 것, 알베르틴과 뱅퇴유 양의 우정 같은 것, 내 정신으로는 결코 생각해 낼 수 없었지만 알베르틴이 앙드레 곁에 있을 때 내가 걱정하며 막연하게 두려워했던 그런 것이었음이 분명했다. 고통 속으로 충분히 깊이 들어가지 못하는 것은 흔히 창의적인 정신이 부족하기 때문이다. 가장 끔찍한 현실은 고통과 동시에 아름다운 발견의 기쁨을 주는데, 그것은 우리가 오랫동안 깨닫지도 못한 채 되씹어온 것들에 새롭고 명확한 형태를 부여하기 때문이다. 기차가 파르빌에 멈춰 섰고, 우리 외에는 승객이 없었기에 역무원은 업무의 무용함에서 비롯된 맥 풀린 목소리로, 그럼에도 관습에 따라 정확하면서도 태만한 태도로, 무엇보다 졸음이 가득 섞인 채 외쳤다. "파르빌!" 내 맞은편에 앉아 있던 알베르틴은 목적지에 도착했음을 알고 객차 뒤쪽에서 몇 걸음 걸어 나와 문을 열었다. 그러나 내리기 위해 그녀가 보여준 그 움직임은 내 심장을 참을 수 없을 만큼 찢어놓았는데, 마치 알베르틴의 몸이 내 몸에서 두 걸음 떨어진 독립적인 위치에 있는 것이 아니라, 진실된 화가가 우리 사이에 그려 넣어야 했을 그 공간적 분리가 그저 겉모습일 뿐인 것처럼, 진정한 현실 속에서 사물을 다시 그려야 할 사람에게는 이제 알베르틴을 내게서 떨어진 곳이 아닌 바로 내 안에 두어야만 할 것 같았기 때문이다. 그녀가 멀어지는 것이 너무나 고통스러웠던 나는 그녀를 붙잡고 절박하게 팔을 끌어당겼다. "오늘 밤 발베크에서 자고 가는 건 물리적으로 불가능할까?" 내가 물었다. "물리적으로야 아니죠. 하지만 졸려 죽겠는걸요." "내게 엄청난 도움을 주는 건데……." "좋아요, 무슨 영문인지는 모르겠지만, 왜 진작 말 안 했어요? 어쨌든 남기로 하죠." 알베르틴을 다른 층의 방에 묵게 하고 내 방으로 돌아왔을 때 어머니는 주무시고 계셨다. 나는 어머니와 나를 가로막은 얇은 칸막이 너머로 내 흐느낌을 듣지 못하시게 억누르며 창가에 앉았다. 나는 덧문을 닫을 생각조차 하지 않았다. 문득 고개를 들어 하늘을 보니, 리브벨 식당에서 엘스티르가 그린 석양 연구 작품에서 보았던 그 꺼져가는 붉은 빛이 눈에 들어왔기 때문이다. 발베크에 처음 도착한 날 기차에서 보았던, 밤이 아니라 새로운 하루를 예고하던 그 저녁의 풍경이 떠올랐다. 하지만 이제 내게 새로운 하루란 없을 것이며, 미지의 행복에 대한 갈망을 일깨우지도 못할 것이다. 그저 내가 더는 견뎌낼 힘이 없을 때까지 고통만을 이어갈 뿐일 테니까. 파르빌 카지노에서 코타르가 내게 했던 말의 진실은 이제 의심할 여지가 없었다. 알베르틴에 대해 그토록 두려워하며 희미하게나마 의심해왔던 것, 그녀의 존재 전반에서 내 본능이 감지했던 것, 그리고 내 욕망에 이끌린 추론들이 조금씩 부정하게 만들었던 그 사실이 바로 진실이었다! 알베르틴의 등 뒤로 더 이상 바다의 푸른 산이 보이는 것이 아니라, 그녀가 뱅퇴유 양의 품에 안겨 그 쾌락의 알 수 없는 소리 같은 웃음을 터뜨리던 몽주뱅의 방이 보였다. 알베르틴처럼 예쁜 그녀에게 그런 취향을 가진 뱅퇴유 양이 어떻게 만족을 요구하지 않을 수 있었겠는가? 알베르틴이 그것에 충격받지 않고 동의했다는 증거는 두 사람이 다투지 않았으며 그 친밀함이 멈추지 않고 커졌다는 사실에 있었다. 로즈몽드의 어깨에 턱을 괴고 미소 지으며 그녀의 목에 입을 맞추던 알베르틴의 그 우아한 동작, 그 동작이 내게 뱅퇴유 양을 떠올리게 했고, 같은 동작에서 그려지는 같은 선이 반드시 같은 성향에서 비롯된 것이라고 단정 짓기를 망설였던 그 동작을, 누가 알겠는가? 어쩌면 알베르틴은 그것을 그저 뱅퇴유 양에게서 배운 것일지도 모른다. 꺼져가던 하늘이 조금씩 밝아오고 있었다. 지금까지 아주 사소한 것들, 우유 탄 커피 한 잔이나 빗소리, 천둥 소리에도 미소 지으며 깨어나곤 했던 나였지만, 이제 곧 밝아올 아침도, 그 뒤로 이어질 모든 날들도 내게 미지의 행복에 대한 희망을 가져다주지 않으리라는 것을, 그저 나의 순교가 연장될 뿐이라는 것을 느꼈다. 나는 여전히 삶에 매달리고 있었지만, 이제 기대할 것이라곤 잔혹한 것뿐임을 알고 있었다. 나는 늦은 시간임에도 엘리베이터로 달려가 야간 근무를 대신하던 승강기 보이에게 알베르틴의 방에 가서 내게 중요한 할 이야기가 있으니 만날 수 있는지 물어봐 달라고 했다. "아가씨께서 직접 오시는 편이 낫겠다고 하시네요." 그가 대답했다. "곧 가실 겁니다." 과연 잠시 후 알베르틴이 실내복 차림으로 들어왔다. "알베르틴." 나는 아주 낮은 목소리로 말했다. 어머니가 바로 옆방에 계셨기에 목소리를 높이지 말라고 부탁했다. 어머니와 우리 사이를 가로막은 칸막이는 오늘따라 번거롭게 느껴져 속삭여야만 했는데, 예전 할머니의 마음이 그토록 잘 서려 있던 그 칸막이의 음악적인 투명함이 떠올랐다. "불편하게 해서 미안해요. 다름이 아니라, 이해를 돕기 위해 당신이 모르는 사실 하나를 말해줘야겠어요. 이곳에 오기 전, 나는 결혼해야만 했던 한 여자를 떠나왔어요. 그녀는 나를 위해 모든 것을 버릴 준비가 되어 있었죠. 그녀가 오늘 아침 여행을 떠날 예정이었는데, 일주일 내내 돌아가겠다고 전보를 치지 않을 용기가 있을까 스스로 자문했답니다. 용기를 내긴 했지만, 나는 너무나 불행해서 자살이라도 하고 싶었어요. 그래서 당신에게 어젯밤 발베크에서 자고 갈 수 있는지 물었던 거예요. 죽어야만 했다면, 마지막 작별 인사를 하고 싶었거든요." 나는 지어낸 이야기에 맞춰 자연스럽게 흐르는 눈물을 쏟아냈다. "가엾은 내 사랑, 알았다면 밤새 당신 곁을 지켰을 텐데." 알베르틴이 외쳤다. 내가 다른 여자와 결혼할지도 모른다는 생각이나 그녀 자신이 '좋은 결혼'을 할 기회가 사라진다는 생각은 떠오르지도 않았을 만큼, 그녀는 내가 원인조차 숨길 수 없었던 그 슬픔의 실체와 강도에 진심으로 감동하고 있었다. "어쨌든 어제 라스펠리에르에서 돌아오는 내내 당신이 평소와 달리 긴장하고 슬퍼 보인다고 느꼈어요. 뭔가 걱정되는 일이 있었군요." 사실 나의 슬픔은 파르빌에서야 시작되었고, 알베르틴이 다행히도 나의 슬픔과 혼동했던 그 묘한 신경질은 그녀와 며칠 더 함께 살아야 한다는 지루함에서 비롯된 것이었다. 그녀가 덧붙였다. "당신 곁을 떠나지 않을게요. 여기 계속 머물 거예요." 그녀는 나를 태우던 독에 대한 유일한 해독제를 내게 건네고 있었다. 하나는 달콤하고 하나는 잔인했지만, 둘 다 알베르틴에게서 비롯된 것이었다. 지금 이 순간, 알베르틴은 나에게 고통을 주던 것에서 잠시 벗어나 나에게 ― 알베르틴, 즉 치료제로서 ― 마치 회복기 환자처럼 애틋한 마음을 느끼게 했다. 하지만 나는 그녀가 곧 발베크를 떠나 셰르부르로, 그리고 다시 트리에스테로 갈 것이라는 사실을 떠올렸다. 그녀의 옛 습관들이 다시 깨어날 것이었다. 내가 무엇보다 원한 것은 알베르틴이 배를 타지 못하게 막고 파리로 데려가는 일이었다. 물론 파리에서도 그녀가 원한다면 발베크에서보다 더 쉽게 트리에스테로 갈 수 있겠지만, 파리라면 어떻게든 해볼 수 있을 터였다. 어쩌면 빌파리지 부인이나 게르망트 공작부인 댁에서 만난 적이 있는 공작…… 댁 같은 곳에서 뱅퇴유 양의 친구가 트리에스테에 머물지 않고 다른 곳에 자리를 잡도록 게르망트 공작부인을 통해 간접적으로 손을 써볼 수도 있지 않을까. 그렇게 된다면 설령 알베르틴이 그 친구를 보러 그곳에 가고 싶어 해도, 공작부인의 경고를 받은 공작은 두 사람이 만나지 못하게 막을 수 있을 테니까. 물론 파리에서도 알베르틴이 그런 취향을 가졌다면 욕구를 충족할 사람을 얼마든지 찾아낼 수 있을 거라는 생각은 들었다. 하지만 질투의 매 움직임은 각별한 것이어서, 이번 경우에는 뱅퇴유 양의 친구라는, 질투를 불러일으킨 존재의 흔적을 띠고 있었다. 내게 가장 큰 근심을 안겨주는 것은 바로 뱅퇴유 양의 친구였다. 알베르틴이 온 나라이기에(그녀의 삼촌이 그곳에서 대사관 참사관을 지냈었다) 예전에 내가 오스트리아를 떠올리며 품었던 기묘한 열정, 지리적 특이성, 그곳에 사는 민족, 기념물과 풍경까지도 지도나 풍경집을 보듯 알베르틴의 미소와 태도 속에서 관조할 수 있었던 그 기묘한 열정을 나는 여전히 느끼고 있었지만, 기호가 뒤바뀌어 이제는 공포의 영역 속에서 경험하고 있었다. 그래, 알베르틴은 바로 거기서 온 것이었다. 그곳의 집집마다 그녀는 뱅퇴유 양의 친구든 다른 누구든 분명 다시 만날 사람이 있을 터였다. 어린 시절의 습관들이 다시 깨어날 것이고, 3개월 뒤 성탄절이나 1월 1일이면 다시 모일 텐데, 이 날짜들은 예전에 연말연시 휴가 내내 질베르트와 나를 갈라놓았던 슬픔의 무의식적 기억 때문에 내게 이미 그 자체로 슬픈 날들이었다. 긴 저녁 식사나 크리스마스 파티가 끝나고 모두가 들떠 즐거워할 때면, 알베르틴은 그곳의 친구들과 함께 예전에 앙드레와 있을 때 그녀가 취했던 바로 그 자세들을 하고 있을 것이었다. 알베르틴과 앙드레의 우정이 순수하던 시절의 일이었지만, 누가 알겠는가. 어쩌면 그 자세들이야말로 예전 몽주뱅에서 뱅퇴유 양이 친구에게 쫓기던 모습을 내가 목격했을 때 그 둘을 엮어주었던 바로 그것이었을지. 이제 나는 뱅퇴유 양의 친구가 그녀를 간지럽히다가 덮치려 할 때, 뱅퇴유 양의 얼굴 대신 달아오른 알베르틴의 얼굴을 대입하고 있었으며, 도망치다 이내 온몸을 내맡기며 터져 나오던 그녀의 기묘하고 깊은 웃음소리를 환청처럼 듣고 있었다. 내가 겪는 이 고통에 비하면, 생루가 나와 함께 있던 알베르틴을 돈시에르에서 만났을 때 그녀가 그에게 교태를 부리는 것을 보고 느꼈던 질투 따위가 무슨 대수였겠는가? 혹은 슈테르마리아 양의 편지를 기다리던 날, 파리에서 그녀에게 처음 입을 맞췄던 그 정체불명의 사내를 떠올리며 느꼈던 질투는 또 어떠했는가? 생루나 그 밖의 평범한 젊은 남성들 때문에 생겼던 그런 질투들은 아무것도 아니었다. 그때는 기껏해야 내가 어떻게든 이겨보고 싶어 했던 경쟁자를 두려워했을 뿐이었다. 하지만 이번 경쟁자는 나와 같은 부류가 아니었고, 그 무기 또한 달랐기에 나는 같은 무대에서 싸울 수도 없었고, 알베르틴에게 그들과 같은 쾌락을 줄 수도, 심지어 그것이 무엇인지 정확히 짐작조차 할 수 없었다. 살다 보면 우리는 사소한 힘 하나를 얻기 위해 미래 전부를 바꾸고 싶어질 때가 있다. 예전의 나라면 블라탱 부인이 스완 부인의 친구라는 이유만으로 그녀를 알기 위해 인생의 모든 이점을 포기했을지도 모른다. 오늘날, 알베르틴이 트리에스테에 가지 않게 할 수만 있다면 나는 온갖 고통을 견뎌냈을 것이며, 그것으로도 부족하다면 그녀를 고립시키고 가두거나, 가진 돈을 몽땅 빼앗아 빈털터리로 만들어 물리적으로 여행을 떠나지 못하게 했을 것이다. 예전에 발베크에 가고 싶어 했을 때 나를 떠나게 했던 것이 페르시아 양식의 성당이나 새벽의 폭풍에 대한 갈망이었다면, 지금 알베르틴이 트리에스테에 가서 뱅퇴유 양의 친구와 크리스마스 밤을 보낼지도 모른다고 생각하며 내 가슴을 찢어놓는 것은 바로 그런 것이었다. 상상력이란 본질이 변해 감성으로 바뀌면 동시에 떠올릴 수 있는 이미지의 개수가 늘어나지는 않기 때문이다. 만약 누군가 내게 그녀가 지금 셰르부르나 트리에스테에 없고, 따라서 알베르틴을 만날 수 없다고 말해줬더라면 나는 감격의 눈물을 흘렸을 것이다! 내 인생과 그녀의 미래가 어떻게 달라졌을까! 하지만 나는 내 질투의 대상이 사실은 임의적일 뿐이며, 알베르틴이 그런 취향을 가졌다면 다른 사람들과도 얼마든지 충족할 수 있다는 것을 아주 잘 알고 있었다. 게다가 그 소녀들이 만약 다른 곳에서 그녀를 만났더라면 내 마음을 이토록 괴롭히지는 않았을지도 모른다. 알베르틴이 즐겨 찾고, 그녀의 추억과 우정과 어린 시절의 사랑이 깃든 그 낯선 세계, 즉 트리에스테에서 뿜어져 나오는 그 적대적이고 설명할 수 없는 분위기, 그것은 마치 과거 콩브레의 내 방으로 올라오던 분위기와 같았다. 식당에서 들려오던 낯선 이들과의 대화 소리와 웃음소리, 포크 부딪히는 소리, 그리고 나를 보러 올라오지 않으시는 어머니의 기척까지. 그것은 스완에게 오데트가 저녁마다 상상할 수 없는 기쁨을 찾아다니던 집들을 채웠던 그 느낌과도 같았다. 이제 나는 트리에스테를 사색적인 민족과 황금빛 석양, 슬픈 종소리가 있는 아름다운 나라로 생각하는 대신, 당장이라도 불태워 현실 세계에서 지워버리고 싶은 저주받은 도시로 생각했다. 그 도시는 영원히 빠지지 않는 가시처럼 내 심장에 박혀 있었다. 알베르틴을 곧장 셰르부르와 트리에스테로 떠나보내는 일은 내게 끔찍한 공포였고, 발베크에 남는 것조차 그러했다. 내 친구와 뱅퇴유 양의 친밀함이 거의 확실해진 지금, 알베르틴이 나와 함께 있지 않은 모든 순간(숙모 때문에 그녀를 볼 수 없는 날들도 많았기에) 그녀는 블로흐의 사촌들이나 어쩌면 다른 사람들에게 내맡겨진 것만 같았기 때문이다. 오늘 저녁 당장이라도 그녀가 블로흐의 사촌들을 만날지도 모른다는 생각은 나를 미치게 했다. 그래서 그녀가 며칠 동안 내 곁을 떠나지 않겠다고 말한 뒤, 나는 이렇게 대답했다. "그런데 나 파리로 떠나고 싶어. 나와 함께 가지 않을래? 파리에서 우리와 한동안 같이 지내는 건 어때?" 어떻게든 그녀를 혼자 두지 말아야 했다. 적어도 며칠 동안은 그녀를 곁에 두어 뱅퇴유 양의 친구를 만날 수 없게 해야만 했다. 사실 그곳에 머무는 것은 알베르틴이 나와 단둘이 사는 셈이었다. 아버지가 시찰 여행을 떠나시게 되자 어머니께서는 그 기회를 틈타 외할머니의 자매분 곁에 며칠 머물러 달라는 할머니의 유언을 지키는 것을 자신의 의무로 여기셨기 때문이다. 어머니는 그 이모분을 좋아하지 않으셨는데, 그분이 당신에게 그토록 다정했던 우리 할머니에게 마땅히 그래야 할 자매가 되어주지 않았기 때문이었다. 어른이 된 자식들은 자신들에게 나쁘게 대했던 사람들을 원망하며 기억하기 마련이다. 하지만 할머니가 되신 어머니는 원망을 품지 못하셨다. 어머니께 할머니의 삶은 마치 순수하고 때 묻지 않은 어린 시절과 같았고, 어머니는 그 기억 속에서 길어 올린 달콤함과 쓴맛으로 사람들과의 관계를 조율하셨다. 이모는 어머니께 더없이 소중한 사실들을 알려줄 수도 있었겠지만, 지금은 그마저도 어려워졌다. 이모가 아주 병세가 깊어졌기 때문이었다(암이라고들 했다). 어머니는 아버지를 혼자 두지 말고 더 일찍 갈 걸 그랬다며 자책하셨고, 그 점이야말로 할머니라면 하셨을 일을 하겠다는 또 하나의 이유가 되었을 뿐이었다. 어머니는 할머니처럼, 비록 아주 나쁜 아버지였지만 할머니의 아버지 기일이 되면 할머니가 평소 그러셨던 것처럼 무덤에 꽃을 바치러 가실 터였다. 그렇게 열릴 무덤 앞에서 어머니는 이모가 할머니께 차마 건네지 못했던 따뜻한 위로를 바치고자 하셨다. 어머니는 콩브레에 계시는 동안 할머니께서 생전에 늘 바라셨던 작업을 어머니의 감독 아래 진행하고자 하셨다. 아버지보다 먼저 파리를 떠나게 되어 그분에게 이 슬픔의 무게를 너무 크게 느끼게 하고 싶지 않았던 어머니는, 당신만큼 아버지가 상심하지 않으시길 바라셨기에 아직 그 일은 시작조차 하지 못한 상태였다. "아! 지금 당장은 불가능해요." 알베르틴이 내게 대답했다. "게다가 그 여자는 떠났는데 왜 그렇게 서둘러 파리로 돌아가려는 거죠?" "그 여자를 알고 지냈던 곳에 가면 좀 더 차분해질 것 같아서요. 한 번도 가본 적 없는 데다 이제는 끔찍해진 발베크보다는 나을 테니까." 알베르틴은 그 여자라는 존재가 실은 없었고, 내가 그날 밤 진심으로 죽고 싶어 했던 이유가 그녀가 뱅퇴유 양의 친구와 연루되어 있음을 경솔하게 털어놓았기 때문이라는 사실을 나중에 눈치챘을까? 그럴지도 모른다. 가끔은 그럴 가능성이 충분하다는 생각이 든다. 어쨌든 그날 아침, 그녀는 그 여자의 존재를 믿고 있었다. "하지만 그 여자랑 결혼해야 해요." 그녀가 내게 말했다. "얘야, 그러면 행복할 거예요. 그 여자도 분명히 행복해할 거고요." 나는 그 여자를 행복하게 해 줄 수 있을 거라는 생각에 정말로 마음이 흔들릴 뻔했다고 대답했다. 최근에 큰 유산을 상속받아 아내에게 사치스러운 삶과 즐거움을 줄 수 있게 되었을 때, 나는 사랑하는 사람을 희생시키고 그 제안을 받아들일 뻔했던 것이다. 그녀가 나에게 준 끔찍한 고통 바로 곁에서 알베르틴의 다정함이 준 고마움에 취해, 마치 여섯 번째 술잔을 따라주는 웨이터에게 재산을 주겠다고 약속하는 것처럼, 나는 내 아내가 자동차와 요트를 갖게 될 것이라고 말했다. 그런 관점에서 보면 알베르틴이 자동차와 요트를 그토록 좋아하니 그녀가 내가 사랑하는 사람이 아니라니 참 안타까운 일이라고, 내가 그녀에게 완벽한 남편이 될 수 있었을 텐데 우리 앞으로 어떻게 될지 보자고, 기분 좋게 다시 만날 수도 있을 거라고 했다. 그럼에도 불구하고, 취한 상태에서도 매를 맞을까 두려워 행인을 붙잡지 않듯이, 나는 질베르트 시절에 그랬던 것처럼 그녀가 바로 알베르틴이라고 말하는 경솔한 짓(만약 그것이 경솔한 짓이라면)을 저지르지 않았다. "보세요, 하마터면 결혼할 뻔했어요. 하지만 결국 그러지 못했죠. 그렇게 아픈 데다 지루한 사람 곁에서 젊은 여자를 살게 하고 싶지는 않았으니까요." "아니, 당신은 정말 바보 같아요. 누구나 당신 곁에서 살고 싶어 할걸요. 사람들이 당신을 얼마나 찾는지 보세요. 베르뒤랭 부인 댁에서도, 상류 사회에서도 온통 당신 이야기뿐이라고들 하더라고요. 설마 그 여자가 당신에게 자신을 의심하게 만들 정도로 무례하게 대했나요? 알겠어요, 그 여자는 나쁜 사람이에요. 정말 싫어, 아! 내가 그 여자 자리였다면……. " "아니에요, 그녀는 정말 다정해요, 너무 다정해서 탈이죠. 베르뒤랭 부부나 그 밖의 사람들은 이제 아무래도 상관없어요. 내가 사랑했던 사람, 하지만 결국 포기해버린 그 사람을 제외하면, 이제 내게는 오직 나의 작은 알베르틴뿐이에요. 그녀만이 나를 조금이라도 위로해 줄 수 있어요. 그녀가 자주 와서 나를 본다면 말이죠, 적어도 처음 며칠 동안은요." 나는 그녀를 놀라게 하지 않고 그 며칠 동안 많은 것을 요구할 수 있도록 덧붙였다. 나는 결혼 가능성에 대해 모호하게 언급하면서도 우리 성격이 맞지 않을 테니 실현 불가능하다고 말했다. 내 의지와 상관없이, 나는 여전히 생루가 '주님의 라셸'과 맺었던 관계에 대한 기억에 쫓기는 질투심에 시달리고 있었다. 그리고 스완과 오데트의 관계를 떠올리며 나는 내가 사랑하면 사랑받을 수 없고 이해관계만이 여자를 나에게 묶어둘 수 있다고 너무 쉽게 믿었다. 물론 알베르틴을 오데트나 라셸과 견주어 판단하는 것은 어리석은 짓이었다. 하지만 문제는 그녀가 아니라 나였다. 내 질투심은 내가 불러일으킬 수 있는 감정들마저 지나치게 낮잡아 보고 있었다. 아마도 잘못되었을 이 판단에서, 우리에게 닥칠 수많은 불행이 싹트고 있었을 것이다. "그럼, 파리로 가자는 내 제안을 거절하는 건가요?" "숙모께서 지금 당장 떠나는 걸 원치 않으실 거예요. 게다가 나중에 갈 수 있다 쳐도, 당신 집에 그렇게 묵는다는 게 우스꽝스럽지 않을까요? 파리에서는 다들 내가 당신 사촌이 아니라는 걸 알 텐데요." "그럼, 약혼한 사이라고 하면 되죠. 사실이 아니라는 걸 당신도 나도 아는데 무슨 상관이에요?" 셔츠 깃 밖으로 드러난 알베르틴의 목은 힘이 넘치고 금빛을 띠며 거친 질감이 느껴졌다. 나는 마치 어린 시절의 슬픔을 달래기 위해 어머니를 안았을 때처럼 순수한 마음으로 그녀에게 입을 맞췄다. 그런 다음 알베르틴은 옷을 갈아입으러 나갔다. 사실 그녀의 헌신은 벌써 흔들리고 있었다. 조금 전만 해도 나를 단 한 순간도 떠나지 않겠다고 했었지만(발베크에 남으면 오늘 저녁 당장이라도 나 없이 블로흐의 사촌들을 만날까 봐 나는 그녀의 결심이 오래가지 못할 것임을 잘 알고 있었다), 이제 그녀는 메네빌에 들렀다가 오후에 다시 나를 보러 오겠다고 했다. 어제저녁에 돌아오지 않았으니 그녀 앞으로 온 편지가 있을지도 모르고 숙모도 걱정할지 모를 일이었다. 나는 대답했다. "그게 문제라면 승강기 보이에게 당신 숙모님께 당신이 여기 있다는 걸 전하고 편지를 찾아오라고 시키면 돼요." 그녀는 다정하게 굴고 싶어 하면서도 얽매이는 것을 내키지 않아 미간을 찌푸렸지만, 곧 아주 상냥하게 "그러죠" 하고는 승강기 보이를 보냈다. 알베르틴이 나를 떠난 지 얼마 되지 않아 승강기 보이가 가볍게 노크를 했다. 그녀와 이야기를 나누는 동안 그가 메네빌에 다녀올 시간은 충분치 않았을 텐데도 말이다. 그가 전하길, 알베르틴은 숙모에게 쪽지를 썼고 내가 원한다면 오늘 당장이라도 파리에 갈 수 있다는 것이었다. 사실 그녀는 승강기 보이에게 말로 심부름을 시킨 것이 실수였다. 이른 아침임에도 지배인은 벌써 소문을 듣고 당황하여 달려와 내게 무슨 불만이 있는지, 정말 떠나는 것인지, 오늘 바람이 꽤 불어 위험하니 적어도 며칠 더 기다릴 수는 없는지 물었기 때문이다. 나는 그에게 블로흐의 사촌들이 산책하러 나오는 시간에 알베르틴이 발베크에 없기를, 특히 그녀를 지켜줄 수 있는 유일한 사람인 앙드레가 그곳에 없기를 바랄 뿐이라고, 발베크는 마치 숨을 쉴 수 없는 병자가 길에서 죽을지언정 하룻밤도 더 머물고 싶지 않은 곳과 같아서 당장 떠나야 한다고 설명하고 싶지 않았다. 어쨌든 호텔 안에서는 마리 지네스트와 셀레스트 알바레가 눈이 벌게진 채 비슷한 간청을 해올 터였다. 마리는 냇물처럼 다급하게 흐느껴 울었다. 마음이 무른 셀레스트는 그녀를 달랬지만, 마리가 알고 있는 유일한 시 구절인 "이 세상 모든 라일락은 시든다"라는 말을 읊조리자 셀레스트도 참지 못하고 라일락 빛 얼굴 위로 눈물을 쏟아냈다. 어쨌든 그녀들은 그날 저녁이 되자 나를 잊었으리라 생각한다. 그 후, 사람들이 보지 못하게 갖은 주의를 기울였음에도 나는 지방 기차 안에서 캉브르메르 씨를 마주쳤고, 내 짐을 본 그는 모레까지 나를 기다리려 했던지 얼굴이 창백해졌다. 그는 내 숨이 막히는 것이 날씨 탓이니 10월이면 좋아질 것이라며 나를 설득하려 들었는데, 그가 "일주일만 더 머물다 갈 수 없겠소"라고 물었을 때 그 어리석은 제안이 내게 고통을 주었기에 나는 그에게 짜증이 솟구쳤다. 객차에서 그와 이야기를 나누는 동안 나는 정거장에 설 때마다 에리발드나 위스카르보다 더 끔찍한 존재들이 나타날까 두려웠다. 초대를 간청하는 크레시 씨나 더 두려운 존재인 나를 초대하려는 베르뒤랭 부인 말이다. 하지만 그런 일은 몇 시간 후에나 벌어질 터였으니, 그때는 아직 거기까지 생각이 미칠 상황이 아니었다. 나는 그저 지배인의 절박한 호소에만 응대할 뿐이었다. 나는 어머니가 깨실까 봐 걱정되어 속삭이며 지배인을 돌려보냈다. 나는 방에 홀로 남았다. 처음 도착했을 때 너무나 불행했던 방, 슈테르마리아 양을 그토록 다정하게 떠올렸던 방, 해변에 잠시 머무는 철새처럼 알베르틴과 그녀의 친구들이 지나가는 것을 지켜보았던 방, 승강기 보이를 시켜 그녀를 불러냈을 때 아주 무심하게 그녀를 가졌던 방, 그리고 할머니의 자애로움을 알게 되었고 그 뒤에 할머니가 돌아가셨음을 알게 되었던 바로 그 높은 천장의 방이었다. 아침 햇살이 비치던 덧문을 처음 열었을 때는 바다의 첫 산줄기를 바라보았는데, 알베르틴은 우리가 입 맞추는 것을 남들이 보지 못하게 그 덧문을 닫게 하곤 했다. 나는 사물들의 불변성과 대조해보며 나 자신의 변화를 깨달았다. 하지만 우리는 사물에게도 사람에게 익숙해지듯 길들여지고, 문득 그것들이 지녔던 다른 의미들을 떠올릴 때, 그리고 그것들이 모든 의미를 잃어버리고 오늘과는 사뭇 다른 사건들을 에워쌌을 때, 같은 천장 아래 똑같은 유리 서가 사이에서 벌어진 다채로운 행위들이, 그리고 이 다양성이 암시하는 마음과 삶의 변화가, 변함없는 배경의 영속성에 의해 오히려 더 두드러지고 장소의 단일성으로 인해 한층 강화되어 보이는 것이다.
서너 번, 잠시나마 나는 이 방과 서재가 속한 세상, 알베르틴이 아주 하찮은 존재에 불과한 그 세계가 어쩌면 지적인 세계야말로 유일한 실재라는 생각이 들었다. 또 나의 슬픔은 소설을 읽으며 느끼는 슬픔과 같아서, 미치광이만이 그것을 삶 속에서 지속되는 영구적이고 변치 않는 슬픔으로 만들 것이라는 생각도 했다. 의지만 조금 발휘한다면 그 실재하는 세계에 도달하여, 종이 고리를 뚫고 지나가듯 고통을 넘어 그 세계로 돌아가, 마치 소설을 다 읽고 나면 주인공의 행위에 더 이상 신경 쓰지 않게 되듯이 알베르틴이 무엇을 했는지 따위는 더 이상 마음에 두지 않아도 될 것만 같았다. 사실 내가 가장 사랑했던 연인들이 나의 사랑과 일치한 적은 한 번도 없었다. 그들을 보는 것, 그들을 나 혼자 차지하는 것에 모든 것을 걸었고, 저녁에 그들을 기다리다 지치면 흐느껴 울었으니 나의 사랑은 진실했다. 하지만 그들은 내 사랑의 모습이라기보다는 그 사랑을 일깨우고 절정으로 끌어올리는 속성을 지녔을 뿐이었다. 그들을 보고 그들의 목소리를 들을 때, 나는 그들에게서 내 사랑과 닮았거나 그것을 설명해 줄 만한 것을 전혀 찾을 수 없었다. 그럼에도 그들을 보는 것이 나의 유일한 기쁨이었고, 그들을 기다리는 것이 나의 유일한 불안이었다. 마치 그들과는 아무 상관 없는 어떤 힘이 자연에 의해 부수적으로 그들에게 덧붙여졌고, 그 힘, 그 전기와 유사한 권능이 나에게 작용하여 사랑을 자극하고, 즉 나의 모든 행동을 조종하고 모든 고통을 유발하는 것 같았다. 하지만 그 여성들의 아름다움이나 지성, 혹은 친절함은 그것과는 전혀 별개의 것이었다. 나를 움직이는 전류에 의해 흔들리듯, 나는 내 사랑에 의해 흔들렸고, 그것을 살았고, 그것을 느꼈지만, 한 번도 그것을 제대로 보거나 생각할 수는 없었다. 나는 오히려 이런 사랑들(물론 관습적으로 함께 따르지만 그것만으로는 성립되지 않는 육체적 쾌락은 제쳐두고) 속에서, 여성이라는 겉모습 아래에 우리가 부수적으로 깃든 그 보이지 않는 힘들을 마치 모호한 신처럼 대하며 호소하는 것이 아닐까 생각한다. 우리가 그 접촉을 갈망하면서도 정작 실질적인 즐거움은 찾지 못하면서도 그들의 호의가 절실히 필요한 것은 바로 그 신들이다. 밀회하는 동안 여성은 우리를 그 여신들과 연결해 줄 뿐, 그 이상은 거의 하지 못한다. 우리는 마치 제물을 바치듯 보석과 여행을 약속했고, 우리가 숭배한다는 뜻의 말들과 정반대로 우리가 무관심하다는 뜻의 말들을 내뱉었다. 우리는 지루함 없이 허락받을 수 있는 새로운 만남을 얻기 위해 가진 모든 힘을 쏟아부었다. 하지만 만약 그 보이지 않는 힘들이 깃들지 않았다면, 여자가 떠났을 때 그녀가 무슨 옷을 입었는지조차 말할 수 없고 우리가 그녀를 제대로 쳐다보지도 않았음을 깨닫게 되는 그런 여인 그 자체를 위해 우리가 그토록 애를 썼겠는가?
시각이란 믿을 수 없는 감각이기에, 알베르틴의 몸처럼 설령 사랑하는 사람의 몸이라 할지라도 몇 미터, 아니 몇 센티미터만 떨어져 있어도 우리와 거리가 멀게 느껴진다. 그 사람의 영혼도 마찬가지다. 하지만 무언가가 우리와 그 영혼 사이의 관계를 격렬하게 뒤흔들어, 그가 우리가 아닌 다른 존재를 사랑하고 있음을 깨닫게 되는 순간, 우리는 찢어질 듯 요동치는 심장 박동을 통해 그 사랑하는 존재가 우리에게서 몇 걸음 떨어진 곳이 아니라 바로 우리 내면에 자리 잡고 있었음을 느낀다. 우리 내면의, 어느 정도 표피적인 영역들 속에 말이다. 하지만 "그 친구가 바로 뱅퇴유 양이야"라는 말은 내가 스스로는 도저히 찾아낼 수 없었을 '열려라 참깨'와도 같아서, 알베르틴을 내 찢어진 마음 깊숙한 곳으로 단번에 들어오게 만들었다. 그리고 그녀 위로 굳게 닫혀버린 그 문은, 어떻게 다시 열어야 할지 백 년을 헤매도 알 수 없었을 것이다.
알베르틴이 곁에 있을 때 나는 그 말들을 잠시 잊고 있었다. 콩브레에서 어머니를 안았을 때처럼 내 불안을 달래려 그녀를 안았을 때, 나는 알베르틴의 결백을 거의 믿고 있었거나, 적어도 그녀의 악덕을 발견했다는 사실을 계속 생각하지는 않았다. 하지만 혼자가 되니 그 말들이 다시 귀에 울렸다. 누군가 말을 멈추자마자 들려오는 귓속의 내면적인 소리들처럼 말이다. 이제 그녀의 악덕은 내게 의심할 여지가 없었다. 떠오르는 아침 햇살이 주변의 풍경을 바꿔놓는 바람에, 나는 마치 그녀와의 관계에서 잠시 밀려난 듯 내 고통을 더욱 잔혹하게 실감했다. 그렇게 아름다우면서도 고통스러운 아침은 처음이었다. 어제까지만 해도 그저 방문하고 싶다는 열망으로 가득 차게 했을, 밝아올 모든 무심한 풍경들을 생각하니 울음을 참을 수 없었다. 기계적으로 행한 봉헌의 몸짓 속에서, 그것이 평생 매일 아침 내가 모든 기쁨을 바쳐야 할 피의 희생이자 매 새벽 엄숙하게 거행되는 나의 일상적인 슬픔과 상처에서 흘러나오는 피의 갱신을 상징한다고 느꼈기 때문이다. 그림 속에서처럼 불꽃을 두른 태양이라는 황금 알은, 응고하는 순간 밀도의 변화가 가져올 균형의 파괴로 추진력을 얻은 듯, 잠시 전부터 무대에 오를 채비를 하며 떨고 있던 커튼을 단번에 뚫고 나와 빛의 물결 아래 그 신비롭고 고착된 자줏빛을 지워버렸다. 나는 내가 우는 소리를 들었다. 그런데 바로 그 순간, 예상치 못하게 문이 열렸고, 가슴이 뛰면서 나는 잠결에나 보았던 환영처럼 내 앞에 계신 할머니를 본 것만 같았다. 이 모든 게 꿈이었을까? 하지만 아아, 나는 분명히 깨어 있었다. '너, 내가 가엾은 할머니를 닮았다고 생각하는구나.' 어머니께서 ― 그분은 어머니셨다 ― 내 두려움을 가라앉히려는 듯 다정하게 말씀하셨다. 어머니는 뽐내는 법을 모르는 소박한 자부심이 담긴 아름다운 미소를 지으며 그 닮은꼴을 인정하셨다. 회색 머리카락이 숨김없이 헝클어진 채 근심 어린 눈가와 늙은 뺨 주위를 감싸고 있었고, 할머니의 잠옷까지 걸치고 계셨기에 그 모습은 한순간 나로 하여금 어머니임을 알아보지 못하게 했으며, 내가 꿈을 꾸는 것인지 할머니가 부활하신 것인지 망설이게 했다. 어머니는 이미 오래전부터 내 어린 시절에 알던 젊고 잘 웃던 어머니보다 할머니를 훨씬 더 많이 닮아 계셨다. 하지만 나는 그 사실을 까맣게 잊고 있었다. 마치 오랫동안 독서에 빠져 있다가 무심결에 시간이 흐른 줄도 모르고 있었는데, 갑자기 전날 같은 시간에 보았던 태양이 주위에서 저녁노을을 준비하는 똑같은 조화와 상응을 일깨우는 것을 바라보는 것과 같았다. 어머니는 미소 지으며 나의 착각을 짚어주셨는데, 당신이 어머니와 그토록 닮았다는 사실을 어머니 스스로도 다정하게 여기셨기 때문이다. 어머니께서 말씀하셨다. "누가 우는 소리를 듣고 잠에서 깼구나. 그런데 왜 아직 안 자고 있니? 눈에 눈물이 가득하네. 무슨 일 있니?" 나는 어머니의 머리를 감싸 안으며 말했다. "어머니, 저, 어머니께서 저를 변덕스럽다고 여기실까 봐 걱정돼요. 우선, 어제 알베르틴에 대해 어머니께 너무 예의 없게 말한 것 같아요. 제가 한 말은 불공평했어요." "그게 뭐가 중요하니?" 어머니는 솟아오르는 태양을 보며 어머니를 떠올리듯 슬픈 미소를 지으셨고, 할머니께서 내가 절대 보지 못할까 봐 안타까워하셨던 그 장관을 내가 놓치지 않도록 창문을 가리키셨다. 하지만 어머니가 보여주시는 발베크 해변과 바다, 그리고 떠오르는 태양 뒤로 나는, 어머니도 눈치채신 절망적인 몸짓으로 몽주뱅의 방을 보았다. 그곳에선 발그레한 알베르틴이 커다란 고양이처럼 몸을 웅크린 채 심술궂은 코를 실룩이며 뱅퇴유 양의 친구 자리를 대신하고 있었고, 관능적인 웃음소리를 터뜨리며 말했다. "뭐 어때! 누가 본다면 더 짜릿하고 좋겠지. 내가 저 늙은 원숭이한테 침을 못 뱉을 것 같아?" 창밖으로 펼쳐진 풍경 너머로 내가 보았던 것이 바로 그 장면이었고, 그것은 마치 반사된 이미지처럼 다른 풍경 위에 겹쳐진 우울한 베일에 불과했다. 사실 그 풍경 자체가 마치 그림처럼 거의 현실감 없이 느껴졌다. 우리 맞은편, 파르빌 절벽이 튀어나온 곳에 우리가 '족제비 놀이'를 하던 작은 숲이, 물 위로 여전히 황금빛 윤기가 흐르는 바다까지 경사져 있었다. 그 숲의 나뭇잎들은 우리가 알베르틴과 낮잠을 자러 가곤 했던 날의 저녁 무렵, 해가 지는 것을 보고 일어났던 그때처럼 그림처럼 펼쳐져 있었다. 밤의 혼란스러운 안개가 새벽의 자개 조각들로 뒤덮인 물 위로 분홍색과 푸른색 너덜거리는 헝겊처럼 여전히 드리워진 가운데, 저녁에 귀항할 때처럼 돛과 뱃머리를 노랗게 물들이는 비스듬한 햇살에 미소 지으며 배들이 지나가고 있었다. 그것은 저녁처럼 하루의 시간이 차례로 이어지는 것에 의존하지 않는, 분리되고 삽입된, 몽주뱅의 끔찍한 이미지보다도 더 불분명하여 그것을 지우거나 덮거나 숨길 수 없었던, 기억과 꿈의 시적이고 헛된 이미지인 저녁노을의 순수한 환기였다. "자, 얘야," 어머니가 말씀하셨다. "너는 나한테 그 애에 대해 나쁘게 말한 적이 없잖니. 오히려 그 애가 조금 귀찮고 결혼 생각을 포기해서 기쁘다고 했었어. 그렇다고 이렇게 울 이유는 없단다. 오늘 엄마가 떠나는데 이렇게 울고 있는 널 두고 가는 엄마 마음이 어떻겠니. 더군다나 가엾은 아가, 엄마는 너를 달래줄 시간도 거의 없단다. 짐을 다 쌌어도 떠나는 날에는 시간이 너무 부족하거든." "그게 아니에요." 그러고 나서 나는 미래를 계산해보고 내 의지를 곰곰이 따져보았다. 알베르틴이 뱅퇴유 양의 친구에게 품은 그토록 오랜 다정함이 결코 순수할 리 없다는 것, 알베르틴은 이미 성적으로 눈을 떴으며, 그녀의 모든 몸짓이 내게 보여주었던 것처럼 내 불안이 그토록 자주 예감했던 악덕의 성향을 타고났다는 것을, 그리고 그녀는 아마도 내가 없는 이 순간을 틈타 지금도 그 악덕에 빠져 있으리라는 것을 깨달았다. 나는 어머니께 아픔을 드린다는 것을 알면서도 입을 열었다. 어머니는 내색하지 않으셨지만, 내가 슬픔을 주느냐 상처를 주느냐의 심각성을 비교할 때면 늘 보여주던 그 진지하고 걱정스러운 표정이 어머니의 얼굴에 스쳤다. 그것은 콩브레에서 어머니가 내 곁에서 밤을 지새우기로 마음먹으셨을 때 처음 보여주셨던, 그리고 지금 이 순간에는 마치 할머니께서 내게 코냑을 마시게 해 주시던 표정과 너무나 닮아 있던 바로 그 표정이었다. 나는 어머니께 말했다. "어머니께 아픔을 드린다는 거 알아요. 우선, 어머니 계획대로 여기 남지 않고 어머니와 함께 떠날 거예요. 하지만 그건 아무것도 아니에요. 여기선 몸 상태가 안 좋으니 돌아가는 게 낫겠어요. 하지만 어머니, 너무 슬퍼하지 마세요. 사실은 이래요. 제가 잘못 생각했고, 어제 어머니께 솔직하게 말한다고 했던 것도 사실은 제가 틀렸던 거예요. 밤새 생각해 봤어요. 이제야 확실히 깨달았고, 이제는 절대 마음이 바뀌지 않을 테니, 이것 없이는 도저히 살 수 없을 것 같아요. 그러니 알베르틴과 꼭 결혼해야겠어요."