제2부
게르망트 공작부인의 저녁 파티에 초대받았는지도 확실치 않아 서둘러 도착할 생각이 없던 나는 밖에서 빈둥거리고 있었다. 하지만 여름날의 해 역시 나만큼이나 움직일 기미가 보이지 않았다. 아홉 시가 넘었는데도 콩코르드 광장의 룩소르 오벨리스크를 핑크빛 누가처럼 보이게 하는 것은 여전히 그 빛이었다. 그러다 해는 그 빛깔을 바꾸어 금속성 물질로 변하게 했고, 덕분에 오벨리스크는 더 귀해 보였을 뿐만 아니라 가늘어지고 거의 유연해 보이기까지 했다. 마치 비틀 수 있을 것만 같았고, 이미 조금 휘어지기라도 한 것 같은 보석처럼 보였다. 달은 이제 하늘에서 섬세하게 껍질을 벗겼지만 약간은 베어 문 오렌지 조각처럼 떠 있었다. 하지만 나중에 그것은 가장 단단한 금으로 변할 터였다. 달 뒤편에 홀로 웅크린 가련하고 작은 별 하나가 외로운 달의 유일한 동무가 되어 줄 예정이었고, 달은 친구를 보호하면서도 더 대담하게 앞서 나아가며 거부할 수 없는 무기이자 동양적 상징처럼 자신의 넓고 경이로운 황금빛 초승달을 치켜들 것이었다.
게르망트 공작부인의 저택 앞에서 나는 샤텔로 공작을 만났다. 나는 불과 반 시간 전만 해도 초대받지 않고 온 것이 아닐까 하는 두려움이 나를 괴롭혔다는 사실을 까맣게 잊고 있었다. 물론 그 두려움은 곧 다시 나를 사로잡을 터였다. 우리는 걱정하지만, 때로는 위험의 순간이 지나가 한참 뒤에야, 주의를 딴 데 돌려 잊고 지냈던 그 걱정을 떠올리곤 한다. 나는 젊은 공작에게 인사를 건네고 저택 안으로 들어갔다. 하지만 여기서 먼저 아주 사소한 사실 하나를 기록해 두어야겠는데, 이것이 곧 이어질 사건을 이해하는 데 도움이 될 것이다.
그날 저녁, 이전 날들과 마찬가지로 샤텔로 공작을 깊이 생각하던 사람이 한 명 있었는데, 그는 정작 그가 누구인지조차 짐작하지 못했다. 바로 게르망트 부인 저택의 안내원(당시에는 '짖는 자'라고 불렸다)이었다. 샤텔로 공작은 공작부인의 사촌임에도 불구하고 그녀의 막역한 측근과는 거리가 멀었으며, 그녀의 응접실에 초대받은 것은 이번이 처음이었다. 십 년간 공작부인과 의절했던 그의 부모는 보름 전에 화해했는데, 오늘 저녁 파리를 떠나 있어야 했던 그들은 아들에게 자신들을 대신해 참석하도록 시켰다. 그런데 며칠 전, 공작부인의 안내원은 샹젤리제 거리에서 매력적이라고 생각했지만 정체를 알아낼 수 없었던 한 젊은 남자를 만났던 적이 있었다. 그 젊은 남자가 상냥하지 않거나 너그럽지 않았던 것은 아니었다. 안내원이 그토록 젊은 신사에게 베풀어야 한다고 생각했던 모든 호의를, 오히려 그가 그 젊은이에게 받았다. 하지만 샤텔로 공작은 겁이 많은 만큼 신중하지도 못했다. 그는 자신이 상대하고 있는 사람이 누구인지 몰랐기에 신분을 밝히지 않기로 더욱 굳게 마음먹었는데, 만약 알았더라면 근거 없는 두려움이었을지라도 훨씬 더 크게 겁을 먹었을 것이다. 그는 영국인인 척하는 것으로 만족했고, 그토록 많은 즐거움과 관대함을 베풀어 준 상대를 다시 찾고 싶어 안달이 난 안내원의 열정적인 질문 공세에, 가브리엘 가를 지나는 내내 오직 "I do not speak french.(프랑스어를 못 합니다.)"라는 대답으로 일관할 뿐이었다.
게르망트 공작은 비록 사촌의 어머니 쪽 혈통 때문에 게르망트-바비에르 공작부인의 살롱에서 약간 쿠르부아지에 가문의 냄새가 난다고 애써 치부하려 했지만, 사람들은 일반적으로 이 부인의 주도적인 정신과 지적 우월함을 이 사교계 어디에서도 찾아볼 수 없는 그녀만의 혁신적인 방식 덕분에 높이 평가했다. 저녁 식사가 끝난 뒤 파티의 중요도가 어떻든 간에, 게르망트 공작부인의 저택에서는 좌석들이 작은 그룹을 형성하도록 배치되어 있었고, 필요하다면 서로 등을 돌릴 수도 있었다. 공작부인은 그때그때 어느 한 그룹에 가서 앉음으로써 자신의 사교 감각을 보여주었는데, 마치 그 그룹을 선호한다는 듯 행동했다. 게다가 그녀는 다른 그룹의 일원을 선택해 불러들이는 것을 두려워하지 않았다. 예를 들어, 그녀가 드타유 씨에게 빌뮈르 부인의 목이 얼마나 아름다운지 언급했을 때, 그는 당연히 고개를 끄덕이며 동의했는데, 당시 빌뮈르 부인은 다른 그룹에 앉아 있어 뒷모습만 보이고 있었다. 그러자 공작부인은 주저 없이 목소리를 높여 말했다. "빌뮈르 부인, 드타유 씨가 위대한 화가로서 당신의 목을 감탄하며 바라보고 계시네요." 빌뮈르 부인은 그것이 대화에 직접 초대하는 것임을 느꼈다. 승마로 다져진 몸놀림만큼이나 능숙하게 그녀는 의자를 천천히 4분의 3 원을 그리듯 돌렸고, 옆 사람들에게 전혀 방해를 주지 않으면서 거의 공작부인과 마주 보게 되었다. "드타유 씨를 모르시나요?" 집주인이 물었는데, 손님이 보인 재치 있고 정중한 태도만으로는 만족하지 않았기 때문이었다. "모르지만, 그분의 작품은 알고 있어요." 빌뮈르 부인이 공손하고 매력적인 태도로, 많은 이들이 부러워할 만한 적절한 응답을 하면서 대답했다. 그러면서 그녀는 언급만으로는 충분히 공식적으로 소개되지 못했던 그 유명한 화가에게 눈치채지 못할 정도의 가벼운 인사를 건넸다. "이리 오세요, 드타유 씨." 공작부인이 말했다. "빌뮈르 부인께 소개해 드릴게요." 빌뮈르 부인은 아까 의자를 돌렸을 때만큼이나 솜씨 좋게 『꿈』의 작가가 앉을 자리를 마련해 주었다. 그러자 공작부인도 자신의 의자를 가져왔다. 사실 그녀가 빌뮈르 부인을 부른 것은 규칙상 10분 동안 머물렀던 첫 번째 그룹을 떠날 구실을 마련하고, 두 번째 그룹에도 똑같은 시간만큼 머물기 위해서였을 뿐이었다. 45분 만에 모든 그룹이 그녀의 방문을 받았는데, 그것은 매번 즉흥성과 취향에 의해서만 인도된 것처럼 보였지만, 무엇보다도 '위대한 귀부인은 어떻게 손님을 맞이하는가'를 얼마나 자연스럽게 보여주는지를 강조하려는 의도였다. 하지만 이제 저녁 파티 손님들이 도착하기 시작했고, 안주인은 입구에서 멀지 않은 곳에 앉아 있었다. 거의 왕족과도 같은 위엄 속에서 꼿꼿하고 당당한 모습으로, 고유의 열기로 불타오르는 눈을 한 채 아름답지 않은 두 전하와 스페인 대사 부인 사이에 앉아 있었다.
나는 나보다 먼저 도착한 손님들 뒤에서 줄을 서 있었다. 내 앞에는 공작부인이 있었는데, 그날 파티를 기억하게 하는 것은 비단 그녀의 아름다움뿐만이 아닐 것이다. 하지만 안주인의 얼굴은 워낙 완벽해서 마치 아름다운 메달을 찍어낸 듯했기에 내게는 기념비적인 가치를 지니게 되었다. 공작부인은 저녁 파티를 며칠 앞두고 손님들을 만나면 마치 그들과 대화하고 싶어 안달이 난 것처럼 "오실 거죠, 그렇죠?"라고 말하곤 했다. 하지만 정작 그들과 나눌 이야기는 아무것도 없었기에, 손님들이 그녀 앞에 도착하면 그녀는 자리에서 일어나지도 않은 채 두 전하와 대사 부인과의 무의미한 대화를 잠시 중단하고는 "와 주셔서 고마워요."라고 말하며 감사를 표할 뿐이었다. 물론 그녀가 손님이 와 준 것에 대해 고마움을 느꼈기 때문이 아니라, 자신의 친절함을 더욱 돋보이게 하려는 의도였다. 그러고는 곧바로 그들을 쫓아내듯 "정원 입구에 가시면 게르망트 공작님이 계실 거예요."라고 덧붙였고, 사람들은 정원을 구경하러 떠나 그녀를 방해하지 않게 되었다. 어떤 이들에게는 아예 아무 말도 하지 않고 그저 오닉스처럼 경이로운 눈을 보여주기만 했는데, 마치 보석 전시회에 온 사람들을 대하는 것 같았다.
내 앞을 지나간 첫 번째 사람은 샤텔로 공작이었다.
살롱 안에서 쏟아지는 모든 미소와 손인사에 답하느라 그는 안내원을 미처 보지 못했다. 하지만 안내원은 첫눈에 그를 알아보았다. 그토록 알고 싶어 했던 그 정체를 이제 곧 알게 될 참이었다. 그저께 만난 자신의 '영국인'에게 어떤 이름을 불러야 할지 물으면서, 안내원은 감격했을 뿐만 아니라 스스로를 무례하고 예의 없다고 생각했다. 그는 마치 누구도 눈치채지 못할 상황임에도, 이런 식으로 알아내어 만천하에 공개하는 것이 잘못된 비밀을 모든 사람에게 누설하려는 것처럼 느껴졌다. 손님의 대답인 "샤텔로 공작입니다"라는 말을 들었을 때, 그는 자부심으로 너무나 당황한 나머지 잠시 말을 잃고 말았다. 공작은 그를 쳐다보고는 알아차렸으며, 자신이 끝장났음을 직감했다. 그사이 정신을 가다듬고 가문의 문장을 잘 알고 있던 하인은 너무 겸손한 호칭을 스스로 보완하며, 내밀한 애정이 깃든 전문적인 에너지로 크게 외쳤다. "샤텔로 공작 전하!" 이제 내 이름을 알릴 차례였다. 아직 나를 보지 못한 안주인을 바라보느라 정신이 팔려 있던 나는, 샤텔로 공작과는 다른 방식이긴 하나 내게는 공포스러운 이 안내원의 직무에 대해 생각하지 못하고 있었다. 그는 마치 사형 집행인처럼 검은 옷을 입고 있었고, 침입자를 붙잡아 문밖으로 쫓아낼 준비가 된 건장한 하인들이 입는 가장 화려한 제복을 입은 무리에 둘러싸여 있었다. 안내원이 내 이름을 물었고, 나는 사형수가 단두대 앞에 몸을 맡기듯 기계적으로 이름을 대답했다. 그는 즉시 장엄하게 고개를 들었고, 내가 초대받지 않았을 경우의 내 자존심과 초대받았을 경우의 게르망트 공작부인의 체면을 고려하여 낮은 목소리로 알려달라고 부탁하기도 전에, 그는 저택의 천장을 뒤흔들 수 있는 기세로 그 불길한 이름을 크게 외쳤다.
유명한 헉슬리(그의 조카는 현재 영국 문학계에서 중요한 자리를 차지하고 있다)는 자신의 한 환자가 사교계에 나가는 것을 더는 두려워하게 된 이야기를 들려주었다. 그녀는 종종 공손한 몸짓으로 안내받은 그 의자에 노신사가 앉아 있는 것을 보았기 때문이다. 그녀는 초대하는 몸짓이나 노신사의 존재 중 하나가 환각임이 분명하다고 확신했는데, 이미 차지한 자리를 그렇게 앉으라고 권했을 리 없기 때문이었다. 헉슬리가 그녀를 치료하기 위해 사교 모임에 다시 나가도록 강요했을 때, 그녀는 자신이 받는 친절한 신호가 실제인지, 아니면 존재하지 않는 환영을 따르다가 사람들 앞에서 살아 있는 신사의 무릎 위에 앉게 되는 것은 아닌지 자문하며 괴로운 망설임의 순간을 겪었다. 그녀의 짧은 불확실성은 잔혹했다. 어쩌면 내 것보다 덜할지도 모르겠지만. 내 이름이 울려 퍼지는 소리를 거대한 재앙이 닥치기 전의 소음처럼 인지한 순간부터, 나는 어떤 경우라도 나의 진실함을 주장하기 위해, 그리고 마치 아무런 의심에 시달리지 않는 것처럼 결연한 표정으로 공작부인을 향해 걸어가야 했다.
그녀는 내가 몇 걸음 떨어진 곳에 이르렀을 때 나를 발견했고, 내가 음모의 희생양이 되었다는 사실을 의심할 여지 없이 확인시켜 주었는데, 다른 손님들을 대할 때처럼 앉아 있는 대신 그녀는 일어나 내게 다가왔다. 1초 후, 나는 헉슬리의 환자가 의자에 앉기로 결심하고 빈 것을 확인했을 때, 그리고 노신사가 환각이었다는 것을 깨달았을 때 내쉬었던 안도의 한숨을 내쉴 수 있었다. 공작부인은 미소를 지으며 내게 손을 내밀었다. 그녀는 다음과 같이 끝나는 말레르브의 연시 특유의 우아함을 띠고 잠시 서 있었다.
그들을 예우하기 위해 천사들이 일어서네.
그녀는 마치 그녀가 없으면 내가 따분해하기라도 할 것처럼, 공작부인이 아직 도착하지 않은 것에 대해 사과했다. 나에게 인사를 건네며 그녀는 내 손을 잡은 채 우아하게 한 바퀴 돌았는데, 나는 그 회오리 속에서 휩쓸리는 기분을 느꼈다. 나는 그녀가 마치 코티용 춤의 인도자처럼 상아 부리 지팡이나 손목시계라도 건네줄까 봐 거의 기대할 정도였다. 사실 그녀는 그런 것을 아무것도 주지 않았고, 마치 보스턴 춤을 추는 대신 그 숭고한 선율을 방해할까 두려워 베토벤의 지고한 사중주를 듣기라도 하는 것처럼 거기서 대화를 멈추었다. 아니, 정확히는 시작조차 하지 않았고, 나를 보게 되어 여전히 기쁜 표정으로 왕자님이 계신 곳만을 알려주었다.
나는 그녀에게서 멀어졌고 다시 다가갈 엄두를 내지 못했다. 그녀가 나에게 할 말이 전혀 없다는 것과, 그 엄청난 호의 속에서도 그토록 자랑스럽게 단두대로 올랐던 수많은 귀부인들만큼이나 고결하고 경이로울 정도로 키가 크고 아름다운 이 여인이, 멜리사수를 권할 용기조차 없어 그저 내게 두 번이나 했던 말인 "왕자님은 정원에 계실 거예요."라는 말밖에는 반복할 수 없으리라는 것을 느꼈기 때문이다. 그런데 왕자님께 다가가는 것은 또 다른 형태로 내 의심이 되살아나는 것을 느끼는 일이었다.
어쨌든 나를 소개해 줄 사람을 찾아야 했다. 모든 대화를 압도하는 샤를뤼스 남작의 끊임없는 재잘거림이 들려왔는데, 그는 방금 알게 된 시도니아 공작 각하와 대화 중이었다. 같은 직업군끼리는 서로를 알아보고, 같은 악벽을 가진 이들도 마찬가지다. 샤를뤼스 남작과 시도니아 공작은 각자 즉시 상대방의 악벽을 감지했는데, 그것은 세상에서 결코 타인의 간섭을 견딜 수 없는 독백가라는 점이었다. 유명한 소네트에 나오듯 이 병에는 약이 없다고 즉각 판단한 그들은 침묵 대신 각자 상대의 말에는 아랑곳하지 않고 자기 할 말을 하기로 결심했다. 그 결과 몰리에르의 희극에서 여러 사람이 동시에 서로 다른 말을 할 때 생기는 혼란스러운 소음과 같은 효과가 나타났다. 우렁찬 목소리의 남작은 시도니아 공작의 나직한 목소리를 압도할 수 있다고 확신했지만, 그렇다고 공작이 굴한 것은 아니었다. 샤를뤼스 남작이 잠시 숨을 고를 때마다, 꿋꿋이 말을 이어가던 스페인 귀족의 속삭임이 그 틈을 메웠기 때문이다. 나는 샤를뤼스 남작에게 게르망트 왕자님을 소개해 달라고 부탁하고 싶었지만, 그가 내게 화가 났을까 봐(너무나 당연하게도) 걱정되었다. 나는 그의 제안을 벌써 두 번이나 무시하고 그가 그토록 다정하게 집까지 바래다준 날 밤 이후로 생사 소식조차 전하지 않음으로써 그에게 가장 은혜를 모르는 행동을 했기 때문이었다. 하지만 그렇다고 해서 바로 오늘 오후 쥐피앵과 그 사이에 있었던 일을 미리 알고 핑계로 삼았던 것은 결코 아니었다. 나는 그런 일은 조금도 짐작하지 못했다. 사실 얼마 전 부모님이 내 게으름을 꾸짖으며 샤를뤼스 남작에게 편지 한 통 쓸 생각도 하지 않는다고 나무랐을 때, 나는 부모님이 나더러 부정한 제안을 받아들이라고 강요한다며 격렬하게 비난한 적이 있었다. 그러나 그 거짓 답변은 오직 화와 부모님을 가장 불쾌하게 할 말을 찾으려는 욕구 때문이었다. 실제로 나는 남작의 제안 아래 어떤 관능적인 생각이나 감상적인 요소도 상상하지 못했다. 나는 그저 홧김에 부모님께 그렇게 말했을 뿐이었다. 그러나 때로는 우리가 알지 못하는 사이에 미래가 우리 안에 깃들어 있기도 하며, 거짓이라고 믿었던 우리의 말이 머지않은 현실을 그려내곤 한다.
샤를뤼스 남작은 아마도 나의 배은망덕함을 용서해주었을 것이다. 하지만 그를 격노하게 만든 것은, 얼마 전부터 사촌의 살롱에서 그랬듯 오늘 밤 내가 게르망트 공작부인의 저택에 있는 것이 "저런 살롱들은 오직 나를 통해서만 들어갈 수 있다"는 그의 엄숙한 선언을 비웃는 것처럼 보였기 때문이다. 위계질서를 따르지 않은 것은 중대한 과오였으며, 어쩌면 씻을 수 없는 죄였을지도 모른다. 샤를뤼스 남작은 자신이 명령에 따르지 않거나 미워하는 이들에게 휘두르는 천둥 같은 위협이, 아무리 그가 격분을 쏟아내도 많은 사람들 사이에서는 이제 판지로 만든 천둥으로 여겨지기 시작했고, 누구든 어디서든 쫓아낼 힘을 잃었다는 사실을 잘 알고 있었다. 하지만 그는 자신의 줄어든 권력이, 여전히 대단하긴 하지만, 나 같은 초심자들의 눈에는 온전히 남아 있다고 믿었을지도 모른다. 그렇기에 나는 나의 존재 자체가 그의 허세에 대한 반어적 부인처럼 보이는 파티에서 그에게 부탁을 하는 것은 결코 적절하지 않다고 판단했다.
그 순간 나는 꽤 저속해 보이는 인물인 E 교수에게 붙잡혔다. 그는 게르망트 저택에서 나를 보고 놀란 눈치였다. 나 역시 그곳에서 그를 발견하고는 놀라움을 금치 못했는데, 공작부인의 살롱에는 그와 같은 부류의 인물이 방문한 적이 없었고, 그 후로도 없었기 때문이다. 그는 이미 종부성사까지 받은 왕자님의 전염성 폐렴을 막 치료해 낸 터였고, 그에 대한 게르망트 부인의 각별한 고마움 덕분에 관례를 깨고 그를 초대한 것이었다. 그는 이 살롱에서 아는 사람이 아무도 없었기에, 죽음의 사자처럼 홀로 무한정 배회할 수는 없었다. 나를 알아본 그는 생애 처음으로 나에게 할 말이 무궁무진하다고 느꼈고, 덕분에 태연한 척할 수 있었는데, 이것이 그가 내게 다가온 이유 중 하나였다. 물론 다른 이유도 있었다. 그는 진단에 실수가 없다는 점을 매우 중요하게 여겼다. 그런데 그의 우편물은 워낙 많아서 환자를 단 한 번만 보았을 때 그 병이 정말 자신이 내린 예후대로 경과를 밟았는지 항상 또렷하게 기억하는 것은 아니었다. 할머니가 발작을 일으키셨을 때, 그가 그토록 많은 훈장을 옷에 달고 있던 날 저녁 내가 할머니를 모시고 그를 찾아갔던 일을 아마 잊지 않았을 것이다. 시간이 많이 흐른 탓에 그는 당시 자신이 받았던 부고장을 기억하지 못하고 있었다. "할머니께서는 돌아가셨죠, 그렇죠?" 그가 약간의 불안을 거의 확신으로 잠재우며 물었다. "아! 역시 그렇군요! 사실 제가 처음 뵈었을 때부터 진단은 아주 비관적이었거든요, 아주 잘 기억합니다."
이렇게 E 교수는 할머니의 죽음을 알게 되었거나 다시 깨닫게 되었는데, 그에 대한 칭찬을 덧붙이자면 이는 전체 의료계에 해당되는 말이기도 하지만, 그는 만족감을 드러내지도, 어쩌면 느끼지도 않았다. 의사들의 오진은 셀 수 없이 많다. 그들은 대개 식단에 대해서는 낙관적이고 결과에 대해서는 비관적으로 판단하는 실수를 저지른다. "와인요? 적당량이라면 해가 되지 않을 겁니다. 요컨대 강장제니까요……. 육체적 쾌락이요? 따지고 보면 하나의 기능이죠. 남용하지 않는 선에서 허용하겠습니다, 무슨 말인지 아시겠죠? 모든 지나친 것은 결함이 되는 법입니다." 그러니 환자 입장에서는 물과 절제라는 이 두 가지 회복제에 마음을 빼앗기지 않기가 얼마나 어려운 유혹인가. 반면에 심장에 이상이 있거나 단백뇨 등이 있으면 오래 살지 못한다고 본다. 그들은 심각하지만 기능적인 장애를 종종 암으로 지레짐작한다. 피할 수 없는 질병을 막지 못할 진찰을 계속하는 것은 무의미하다. 환자가 홀로 방치되어 엄격한 식단을 따르다가 치유되거나 적어도 살아남았을 때, 이미 오래전에 그가 페르 라셰즈 묘지에 묻혔으리라 믿었던 의사가 오페라 대로에서 그가 인사하며 지나가는 것을 본다면, 그는 그 모자 인사를 비웃는 듯한 무례한 행동으로 받아들일 것이다. 그의 코앞에서 버젓이 즐기는 무고한 산책은, 2년 전 겁 없는 구경꾼에게 사형을 선고했던 재판장에게 그만큼의 분노를 일으키지는 않을 것이다. 의사들은(물론 모든 의사가 그렇다는 것은 아니며, 마음속으로 훌륭한 예외들을 배제하지는 않는다) 대체로 자신의 진단이 틀렸다는 사실에 자신의 진단이 입증되었을 때보다 더 불만스럽고 화를 낸다. 바로 이것이 E 교수가 자신이 틀리지 않았음을 깨닫고 느꼈을 지적인 만족감에도 불구하고, 우리에게 닥친 불행에 대해 슬프게만 이야기할 수 있었던 이유이다. 그는 나를 떠날 명분과 태도를 갖게 해준 대화를 짧게 끝내고 싶어 하지 않았다. 그는 요즘의 극심한 더위에 대해 이야기했지만, 교양인으로서 유창한 프랑스어로 말할 수 있었음에도 불구하고 이렇게 말했다. "이 고체온증 때문에 고생하지 않으십니까?" 몰리에르 시대 이후 의학 지식은 조금 발전했을지 몰라도, 그 어휘는 전혀 발전하지 못한 탓이다. 대화 상대는 덧붙였다. "중요한 것은 이런 날씨, 특히 과열된 살롱에서 야기되는 발한을 피하는 것입니다." 귀가해서 마실 것이 생각날 때는 따뜻한 것으로 해결하세요.
할머니의 임종 방식 때문에 나는 이 주제에 관심이 생겼고, 최근 어떤 저명한 학자의 책에서 땀은 원래 배출되어야 할 경로가 아닌 피부를 통해 빠져나오기 때문에 신장에 해롭다는 내용을 읽은 적이 있었다. 나는 할머니가 돌아가셨을 때의 그 혹독한 폭염을 안타깝게 여겼고, 그 탓이라고 생각하지 않을 수 없었다. 나는 E 교수에게 그 점을 말하지 않았지만, 그가 먼저 내게 이렇게 말했다. "이렇게 몹시 더운 날씨에 땀이 아주 많이 나면 오히려 신장의 부담이 그만큼 줄어든다는 점이 장점이지." 의학은 결코 정확한 과학이 아니다.
내게 달라붙은 E 교수는 어떻게든 내 곁을 떠나지 않으려 했다. 하지만 나는 한 발짝 물러나 게르망트 공작부인에게 좌우로 크게 인사를 올리고 있는 보고베르 후작을 발견했다. 노르푸아 씨가 얼마 전 그와 나를 소개해 주었기에, 나는 그가 집주인에게 나를 소개해 줄 수 있는 적임자이길 바랐다. 이 작품의 분량상 어떤 젊은 날의 사건들로 인해 보고베르 씨가 세상에서 유일하게(어쩌면 유일할지도 모른다) 소돔에서 이른바 샤를뤼스 남작과 '은밀한 사이'가 되었는지를 여기서 설명할 수는 없다. 하지만 테오도스 왕 파견 공사인 그가 남작과 같은 악벽을 일부 지녔다 하더라도, 그것은 아주 희미한 반사 상태에 지나지 않았다. 그가 남작을 거치게 하는 그 매혹에 대한 욕구, 그리고 그다음으로 이어지는 경멸까지는 아니더라도 적어도 정체가 탄로 날지 모른다는(마찬가지로 상상 속의) 두려움으로 인한 공감과 증오의 교차를, 그는 무한히 완화되고 감상적이며 멍청한 형태로만 나타낼 뿐이었다. 정조와 '플라톤주의'(야심가였던 그는 젊은 시절부터 이를 위해 모든 즐거움을 희생했다)로 인해, 그리고 무엇보다 그의 지적 무능함으로 인해 우스꽝스러워졌음에도 불구하고, 보고베르 씨는 여전히 그런 교차를 보였다. 하지만 샤를뤼스 남작의 경우 과도한 찬사가 진정한 웅변의 빛을 발하며 가장 날카롭고 매서운 조롱과 함께 버무려져 사람에게 씻을 수 없는 낙인을 찍었던 반면, 보고베르 씨의 경우에는 정반대였다. 그의 공감은 삼류 인물이자 상류 사회의 일원이며 관료다운 진부함으로 표현되었고, 남작처럼 대개는 지어낸 것이지만 끊임없으면서도 재치 없는 악의에 찬 불평은 그가 6개월 전에 했던 말이나 머지않아 다시 할지 모를 말들과 대개는 모순되었기에 더욱 거슬렸다. 이러한 변화의 규칙성은 비록 그 자체로는 그만큼 천체와 동떨어진 인물도 없었음에도 보고베르 씨의 삶의 여러 단계에 거의 천문학적인 시적 분위기를 부여해 주었다.
그가 내게 건넨 인사에는 샤를뤼스 남작의 인사와는 닮은 구석이 전혀 없었다. 보고베르 후작은 그 인사와 함께, 자신이 사교계와 외교계의 방식이라 믿었던 수천 가지 태도 외에도, 쾌활하고 멋스럽고 미소 띤 표정을 지어 보였다. 한편으로는 삶의 환희를 만끽하고 있는 듯 보이고 싶어서였는데―정작 속으로는 승진 없는 경력과 강제 퇴직의 위협이라는 좌절감을 곱씹으면서도―다른 한편으로는 젊고 남성적이며 매력적으로 보이고 싶어서였다. 정작 그는 자신이 매혹적인 모습 그대로 유지하고 싶었던 얼굴 주위로 주름이 자리를 잡는 것을 보았고, 거울을 들여다볼 엄두조차 내지 못하고 있었다. 그렇다고 해서 실질적인 정복을 바랐던 것은 아니었다. 그런 생각만으로도 그는 세상의 평판과 추문, 그리고 협박 때문에 두려움을 느꼈다. 거의 유아기적인 방탕함에서 벗어나 오르세가(외무부)를 꿈꾸며 대성공을 거두고자 결심한 날부터 절대적인 절제 생활을 해온 그는, 우리에 갇힌 짐승처럼 사방으로 두려움과 욕구, 그리고 어리석음이 뒤섞인 눈길을 던지고 있었다. 그의 어리석음은 너무나 지독해서, 청소년 시절에 어울렸던 부랑아들이 이제는 더 이상 아이들이 아니라는 사실을 깨닫지 못했다. 그래서 신문팔이가 코앞에서 「라 프레스(La Presse)!」라고 외칠 때면, 그는 욕망보다 더 큰 공포에 떨며 자신이 발각되어 꼬리가 잡혔다고 생각하곤 했다.
오르세가의 배은망덕함 때문에 희생된 쾌락과는 별개로, 보고베르 후작은 ― 그래서 더더욱 환심을 사고 싶어 했지만 ― 때때로 갑작스러운 심경의 변화를 겪곤 했다. 그가 외무부에 얼마나 많은 편지를 보내 귀찮게 했는지는 하늘만이 알 것이다(그는 또 얼마나 개인적인 술수를 부렸으며, 얼마나 많은 신용을 보고베르 부인에게서 끌어다 썼던가. 덩치와 고귀한 혈통, 남성적인 풍모, 그리고 무엇보다 남편의 무능함 때문에 사람들은 부인이 뛰어난 능력을 갖추고 있으며 실질적인 장관의 직무를 수행하고 있다고 믿었다). 그는 아무런 타당한 이유도 없이 재능이라곤 눈을 씻고 찾아볼 수 없는 젊은이를 공사관 직원으로 채용하려 했다. 사실 몇 달 혹은 몇 년이 지난 뒤, 그 보잘것없는 부속관이 악의라곤 전혀 없는 상태에서 상관에게 조금이라도 냉랭한 태도를 보이기라도 하면, 그 상관은 자신이 경멸당하거나 배신당했다고 믿으며 과거에 그에게 베풀었던 것과 똑같은 히스테릭한 열정으로 그를 벌하려 들었다. 그는 그를 소환하기 위해 하늘과 땅을 뒤흔들곤 했으며, 정치국장은 매일 이런 편지를 받아야 했다. "그 녀석을 치워버리는 데 뭘 망설이는 거요? 그의 앞날을 위해 좀 엄하게 다스리시오. 그 친구에게 필요한 건 고생을 좀 해보는 거니까." 테오도스 왕 파견 공사관의 부속관 자리는 바로 이런 이유로 인기가 없었다. 하지만 그 외의 모든 면에서, 상류 사회 인물다운 완벽한 상식 덕분에 보고베르 후작은 프랑스 정부가 해외에 파견한 최고의 외교관 중 한 명이었다. 나중에 자칭 우월하고 모든 것에 박식한 자코뱅주의자가 그를 대신하게 되었을 때, 프랑스와 왕이 통치하는 그 나라 사이에는 곧 전쟁이 터지고 말았다.
보고베르 후작은 샤를뤼스 남작과 마찬가지로 먼저 인사를 건네는 것을 좋아하지 않았다. 두 사람 모두 '답례'하는 쪽을 선호했는데, 자신이 인사를 건네지 않았다면 상대방이 그동안 자신에 대해 들었을지도 모를 험담을 늘 두려워했기 때문이다. 나에게 보고베르 후작은 그런 고민을 할 필요가 없었다. 나이 차이를 생각해서라도 내가 먼저 가서 인사를 했기 때문이다. 그는 놀랍고 기쁜 표정으로 내게 답례했는데, 마치 양옆에 뜯어먹어서는 안 될 루체른(알팔파)이라도 있는 것처럼 두 눈이 계속 분주하게 움직였다. 나는 왕자님께 소개해 달라고 부탁하기 전에, 먼저 보고베르 부인에게 소개받는 것이 적절하다고 생각했고, 왕자님에 관한 이야기는 그다음으로 미루기로 했다. 그의 아내와 나를 연결해 준다는 생각에 그는 부인과 자신 모두를 위해 기쁨을 감추지 못하는 듯했고, 신중한 걸음으로 나를 후작부인에게 데려갔다. 그녀 앞에 다다라서는 최대한 정중한 태도로 손짓과 눈짓을 보내며 나를 소개했지만, 정작 그는 말 한마디 없이 으쓱거리는 태도로 몇 초 만에 물러나 나를 그의 아내와 단둘이 남겨두었다. 부인은 즉시 내게 손을 내밀었지만, 정작 이 친절한 인사가 누구를 향한 것인지 알지 못했다. 왜냐하면 보고베르 후작이 내 이름을 잊어버렸거나, 심지어는 나를 알아보지도 못했음에도 예의상 솔직히 말하기 어려워 소개를 그저 단순한 팬터마임으로 때웠다는 것을 깨달았기 때문이다. 그래서 나는 더 나아간 것이 없었다. 내 이름조차 모르는 여자에게 어떻게 집주인인 왕자님께 나를 소개해 달라고 할 수 있겠는가? 게다가 보고베르 부인과 잠시 대화를 나누어야 하는 상황에 놓이고 말았다. 그것은 두 가지 측면에서 나를 성가시게 했다. 나는 파티에 너무 오래 머물고 싶지 않았는데, 알베르틴과 자정이 조금 지나기 전에 만나기로 약속했기 때문이었다(나는 그녀에게 『페드르』 공연의 관람석을 내주었다). 물론 그녀에게 연심을 품은 것은 결코 아니었다. 그녀를 오늘 밤 오게 한 것은 순전히 관능적인 욕구 때문이었는데, 비록 일 년 중 감각이 해방되어 미각 기관을 더 찾게 되고 무엇보다 시원함을 갈구하는 이 무더운 시기이긴 했지만 말이다. 젊은 아가씨의 입맞춤보다 그 시기의 욕망은 오렌지 에이드나 목욕을, 혹은 하늘의 갈증을 달래주던 껍질을 벗긴 듯 육즙이 가득한 달을 바라보기를 더 갈망했다. 그렇지만 나는 알베르틴과 함께 있으면 ― 그야말로 물결의 신선함을 떠올리게 하는 그녀 곁에서 ― 매력적인 얼굴들이 남기게 될 미련을 떨쳐버릴 수 있으리라 생각했다(공작부인이 주최한 이번 파티는 귀부인들만큼이나 젊은 아가씨들도 많이 모였으니까). 반면에 위엄 있는 보고베르 부인의 얼굴은 부르봉 왕가풍으로 음울해서 전혀 매력적이지 않았다.
외무부에서는 악의라곤 조금도 없이, 그 부부 사이에서는 남편이 치마를 입고 아내가 바지를 입는다는 말이 돌았다. 그런데 그 말에는 생각보다 더 많은 진실이 담겨 있었다. 보고베르 부인은 사실 남자였다. 그녀가 원래부터 그랬는지, 아니면 내가 본 모습으로 변해버린 것인지는 중요하지 않다. 두 경우 모두 자연의 가장 감동적인 기적 중 하나를 마주하고 있는 셈이며, 특히 후자는 인간의 세계를 꽃의 세계와 닮게 만들기 때문이다. 첫 번째 가설, 즉 미래의 보고베르 부인이 처음부터 그렇게 육중한 남성상을 하고 있었다면, 자연은 악마적이면서도 자비로운 술책을 통해 젊은 여자에게 남자의 기만적인 외양을 부여한 것이다. 그래서 여자를 좋아하지 않고 치유를 원하는 청년은 알 법한 건장한 사내를 닮은 약혼녀를 발견하고는 기뻐하며 이 방책을 찾는다. 반대의 경우라면, 아내가 처음에는 남성적인 특징을 갖지 않았더라도 남편의 비위를 맞추기 위해, 때로는 무의식적으로나마, 꽃들이 자신이 유인하려는 곤충의 모습을 흉내 내는 것과 같은 일종의 모방을 통해 점차 그런 특징을 갖게 된다. 사랑받지 못한다는, 남자가 아니라는 후회가 그녀를 남성적으로 만드는 것이다. 우리가 다루는 경우를 벗어나더라도, 가장 평범한 부부조차 결국 서로 닮아가고, 때로는 서로의 성격까지 뒤바뀌게 된다는 사실을 누가 모르겠는가? 전 독일 수상 뷜로 공은 이탈리아 여인과 결혼했었다. 시간이 흐르자 핀초 언덕 위에서는 독일인 남편이 얼마나 이탈리아적인 세련미를 갖게 되었는지, 그리고 이탈리아 공작부인이 얼마나 독일적인 투박함을 갖게 되었는지에 대해 주목했다. 우리가 기술하는 법칙에서 벗어나 아주 예외적인 사례를 들자면, 이름만으로 그 기원을 짐작할 수 있는 프랑스의 한 저명한 외교관을 누구나 알 것이다. 그는 오리엔트 지역의 가장 유서 깊은 가문 출신이었다. 그가 성숙해지고 나이가 들면서, 그에게서는 그전까지 아무도 의심하지 않았던 동양인의 모습이 드러났고, 그를 보고 있노라면 그를 완성해 줄 페즈(모자)가 없다는 사실이 아쉬울 정도였다.
우리가 앞서 그 조상 대대로 비대해진 실루엣을 언급했던 대사에게는 아주 생소한 습속으로 다시 돌아가 보자면, 보고베르 부인은 획득된 것이든 예정된 것이든 일종의 전형을 구현하고 있었다. 그 불멸의 이미지는 팔라티나 공작부인인데, 그녀는 항상 승마복 차림이었고 남편에게서 남성성 이상의 것을 물려받았으며, 여자를 좋아하지 않는 남자들의 결함을 떠안고 루이 14세 궁정의 모든 고위 귀족들이 맺고 있는 관계를 그녀의 수다쟁이 같은 편지 속에 폭로하곤 했다. 보고베르 부인과 같은 여성들의 남성적인 분위기를 더욱 부각하는 원인 중 하나는 남편에게 방치당하며 겪는 수치심이 그들 안에서 여성적인 모든 요소를 서서히 시들게 하기 때문이다. 결국 그들은 남편에게 없는 장점과 단점을 갖게 된다. 남편이 더 경박하고 더 여성스럽고 더 신중하지 못할수록, 그들은 남편이 갖춰야 할 미덕의 매력 없는 초상처럼 변해가는 것이다.
치욕과 권태, 분노의 흔적이 보고베르 부인의 정갈한 얼굴을 흐릿하게 만들고 있었다. 아아, 나는 그녀가 나를 보고베르 후작의 마음에 들 법한 젊은 청년 중 하나로 호기심 어린 관심을 가지고 지켜보고 있다는 것을 느꼈다. 나이가 들어가는 남편이 젊음을 선호하게 된 지금, 그녀 자신이 그토록 되고 싶어 했던 바로 그 대상 말이다. 그녀는 마치 잡화점 카탈로그에서 그려진 예쁜 인물(실제로는 모든 페이지가 같은 인물이지만 포즈와 의상의 다양함 덕분에 서로 다른 존재로 환상처럼 증식된)이 입은 아주 잘 어울리는 테일러드 드레스를 그대로 베끼려는 지방 사람들의 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 보고베르 부인이 나를 향해 뿜어내던 식물적인 매력은 어찌나 강렬했던지, 그녀는 나에게 오렌지에이드를 마시러 가자며 내 팔을 붙잡기까지 했다. 하지만 나는 곧 떠나야 한다는 핑계와 아직 집주인에게 소개받지 못했다는 이유를 들어 그녀의 손길에서 빠져나왔다.
그가 몇몇 사람들과 대화를 나누고 있는 정원 입구까지의 거리는 그리 멀지 않았다. 하지만 그 거리는 마치 통과하기 위해 총탄이 쏟아지는 불길 속으로 뛰어들어야 하는 것보다 더 큰 공포를 내게 안겨주었다.
내가 소개받을 수 있을 것 같았던 많은 여인이 정원에 있었는데, 그들은 격앙된 감탄을 가장하면서도 무엇을 해야 할지 잘 모르는 눈치였다. 이런 종류의 파티는 대개 미리 예견된다. 파티는 초대받지 못한 사람들의 관심을 끄는 다음 날이 되어서야 비로소 실체를 갖게 된다. 수많은 문인들이 가진 어리석은 자부심을 버린 진정한 작가라면, 평소 자신에게 더할 나위 없는 찬사를 보내던 비평가의 글을 읽다가 자신의 이름은 빠지고 평범한 저자들의 이름만 거론된 것을 보더라도, 놀라움에 사로잡혀 시간을 낭비할 겨를이 없다. 그의 책들이 그를 부르고 있기 때문이다. 하지만 할 일이 없는 사교계의 여인은 『피가로』지에서 '어제 게르망트 왕자와 공작부인이 성대한 파티를 열었다' 따위의 기사를 보고는 "세상에! 사흘 전에 마리 질베르와 한 시간이나 이야기를 나눴는데 아무 말도 없었다니!"라고 외치며 자신이 게르망트 부부에게 무슨 잘못을 했는지 골머리를 앓는다. 공작부인의 파티에 관해서는 초대받은 사람들도 초대받지 못한 사람만큼이나 종종 놀라곤 했다는 사실을 말해두어야겠다. 왜냐하면 그 파티는 가장 예상치 못한 순간에 터져 나오곤 했으며, 게르망트 부인이 수년간 잊고 지냈던 사람들을 불러 모았기 때문이다. 그리고 사교계 사람들은 거의 모두 너무나 보잘것없어서 그들과 같은 부류들은 오직 그들의 친절함만을 잣대로 그들을 평가한다. 초대받은 이는 그들을 아끼고, 제외된 이는 그들을 증오한다. 후자의 경우, 공작부인이 친구들조차 초대하지 않는 일이 잦았던 것은 종종 그들을 파문했던 '팔라메드'의 비위를 거스를까 두려워했기 때문이었다. 따라서 나는 그녀가 샤를뤼스 남작에게 나에 대해 언급하지 않았음을 확신할 수 있었다. 그렇지 않았다면 내가 그곳에 있을 리 없었기 때문이다. 남작은 이제 정원 앞, 저택으로 이어지는 큰 계단의 난간에서 독일 대사 곁에 팔을 기대고 있었기에, 초대받은 사람들은 남작 주위에 모여들어 그를 거의 가리고 있던 서너 명의 숭배자들에도 불구하고 강제로 그에게 다가가 인사를 건네야 했다. 그는 사람들의 이름을 부르며 답례했다. 그러자 연이어 이런 소리가 들려왔다. "안녕하세요, 뒤 아제 씨. 안녕하세요, 라 투르 뒤 팽 베르클로즈 부인. 안녕하세요, 라 투르 뒤 팽 구베르네 부인. 안녕하세요, 필리베르. 안녕하세요, 친애하는 대사 부인, 등등." 그것은 자발적인 권고나 질문(그는 대답조차 듣지 않았지만)으로 간헐적으로 끊기는 끊임없는 꽥꽥거리는 소리를 만들어냈는데, 샤를뤼스 남작은 무관심을 드러내기 위해 억지로 누그러뜨린, 가식적이고 온화한 말투로 이렇게 말했다. "애가 감기 걸리지 않게 조심해요, 정원은 언제나 조금 습하니까. 안녕하세요, 브랑트 부인. 안녕하세요, 메클렌부르크 부인. 그 아가씨는 왔나요? 그 매혹적인 분홍색 드레스를 입고 왔나요? 안녕하세요, 생제랑." 물론 그런 태도에는 오만함이 서려 있었다. 샤를뤼스 남작은 자신이 이 파티에서 중요한 위치를 차지하는 게르망트 가문의 일원임을 잘 알고 있었다. 하지만 그곳에는 오만함만 있었던 것이 아니었고, '파티'라는 단어 자체가 미적 감각을 지닌 그에게는 이 파티가 사교계 인사가 아닌 카르파초나 베로네세의 그림 속에서 열린다면 가질 법한 호화롭고 호기심을 자극하는 의미를 환기했다. 더 나아가 독일인 공자였던 샤를뤼스 남작에게는 『탄호이저』에서 펼쳐지는 파티가 더 잘 연상되었을 것이며, 그 자신은 바르트부르크 성 입구에서 초대받은 한 사람 한 사람에게 은혜로운 한마디를 건네는 마르크그라프(변경백)처럼 느껴졌을 것이다. 한편 그들이 성이나 공원으로 흘러 들어가는 모습은 유명한 '행진곡'의 백 번이고 되풀이되는 긴 선율로 환영받고 있었다.
그렇지만 결단을 내려야만 했다. 나무 아래에서 내가 어느 정도 알고 지내던 여인들을 분명히 알아보았지만, 그들은 공작부인의 살롱이 아닌 왕자비의 저택에 있었고, 작센 접시 앞이 아니라 밤나무 가지 아래 앉아 있었기에 마치 딴사람처럼 보였다. 그곳의 우아함 때문만은 아니었다. '오리안'의 살롱보다 그곳의 우아함이 훨씬 덜했더라도 나에게는 똑같은 당혹감이 일었을 것이다. 거실의 전기 불이 꺼지고 기름 램프로 대신해야 한다면, 모든 것이 달라 보이기 마련이니까. 나는 수브레 부인 덕분에 망설임에서 벗어날 수 있었다. 그녀는 내게 다가오며 안녕하세요. 게르망트 공작부인을 본 지 오래됐나요? 그녀는 대화 소재를 찾지 못해 흔히 막연한 공동의 지인을 언급하며 다가오는 사람들처럼 그저 멍청해서 그런 말을 내뱉는 것이 아님을 입증하는 억양을 구사하는 데 탁월했다. 오히려 그녀의 시선에는 '당신을 못 알아봤다고 생각하지 마세요. 당신은 게르망트 공작부인 댁에서 봤던 그 젊은이예요. 아주 잘 기억하고 있죠.'라는 뜻이 담긴 미세한 맥락이 흐르고 있었다. 안타깝게도 겉보기엔 어리석으나 의도는 섬세했던 그 문장이 내게 베풀어 준 보호막은 지극히 나약해서, 내가 그것을 이용하려 하자마자 곧 사라져 버렸다. 수브레 부인은 권력자에게 청탁을 넣어야 할 때, 청탁자에게는 그를 추천하는 척하고 높은 분에게는 그를 추천하지 않는 것처럼 보이는 기술을 가지고 있었다. 그런 양면적인 몸짓은 상대에게 빚을 지지 않으면서도 권력자에게는 고마움을 살 수 있는 신용을 확보해 주었다. 이 부인의 친절에 고무되어 게르망트 왕자에게 나를 소개해 달라고 부탁하자, 그녀는 집주인의 시선이 우리를 향하지 않은 순간을 틈타 어머니처럼 내 어깨를 잡고는, 그녀를 볼 수 없는 왕자의 돌려진 얼굴을 향해 미소 지으며 보호하는 척하면서도 의도적으로 효과가 없는 몸짓으로 나를 그에게 떠밀었다. 덕분에 나는 출발 지점에 거의 머물러 있는 신세가 되었다. 사교계 사람들의 비겁함이란 바로 이런 것이다.
내 이름을 부르며 인사를 건네러 온 한 귀부인의 이름은 더욱 기억해내기 어려웠다. 나는 그녀와 이야기를 나누면서도 그녀의 이름을 떠올리려 애썼다. 그녀와 함께 저녁 식사를 했던 기억도, 그녀가 했던 말들도 아주 잘 기억났다. 하지만 그녀에 대한 기억이 자리 잡고 있는 내면의 영역으로 주의를 집중해 보았지만, 도무지 그 이름을 찾아낼 수 없었다. 분명 그곳에 있긴 했는데 말이다. 내 생각은 그 이름의 윤곽과 첫 글자를 파악해 마침내 완전히 밝혀내기 위해 일종의 놀이를 벌이고 있었다. 하지만 헛수고였다. 이름의 덩어리와 무게감은 대략 느껴졌지만, 내면의 어둠 속에 웅크리고 있는 어두운 포로인 그 이름의 형태를 대조해 보며 나는 '이게 아니야.'라고 생각했다. 물론 내 정신은 훨씬 더 어려운 이름들도 만들어낼 수 있었을 것이다. 하지만 불행히도 내 정신은 새로 만들어내는 것이 아니라 재생해내야만 했다. 정신의 모든 작용은 현실에 얽매이지 않을 때만 쉬운 법이다. 그런데 지금 나는 현실에 굴복해야만 했다. 마침내 한순간 그 이름이 완전히 떠올랐다. '아르파종 부인'이다. 이름이 떠올랐다고 말하는 것은 잘못이다. 내 생각에 그 이름은 스스로 튀어 올라 내게 나타난 것이 아니기 때문이다. 또한 그 귀부인과 관련된 가볍고 수많은 기억들, 그리고 끊임없이 나를 도와달라고 졸라대던 기억들(예컨대 '자, 이 부인은 수브레 부인의 친구지, 빅토르 위고에 대해 공포와 전율이 섞인 아주 순진한 감탄을 품고 있는 사람이야' 같은 독려들)이 그 이름을 건져 올리는 데 조금이라도 기여했다고도 생각하지 않는다. 기억 속에서 이름을 찾으려 할 때 벌어지는 이 거대한 '숨바꼭질'에서는 단계적인 근사치들의 연속 같은 것은 존재하지 않는다. 아무것도 보이지 않다가, 갑자기 짐작했던 것과는 아주 다른 정확한 이름이 나타날 뿐이다. 이름이 우리에게 다가온 것이 아니다. 아니, 나는 우리가 살아가는 동안 이름이 뚜렷하게 존재하는 구역에서 계속 멀어지고 있을 뿐이며, 내면의 시야를 예리하게 만든 의지와 주의력을 발휘해서야 비로소 반쯤 어두운 곳을 뚫고 훤히 보게 된 것이라고 생각한다. 어쨌든 망각과 기억 사이에 전이 과정이 존재한다면, 그 과정은 무의식적이다. 왜냐하면 진정한 이름을 찾기 전에 우리가 거치는 중간 단계의 이름들은 모두 가짜이며, 진정한 이름에 조금도 다가가지 못하게 하기 때문이다. 엄밀히 말하면 그것들은 이름조차 아니며, 종종 찾으려는 이름에는 있지도 않은 단순한 자음들일 뿐이다. 게다가 무(無)에서 실체로 넘어가는 정신의 이런 작용은 워낙 신비로워서, 어쩌면 그 가짜 자음들이 우리가 정확한 이름을 붙잡을 수 있도록 서투르게 내민 징검다리였을지도 모를 일이다. "이 모든 이야기가 이 부인의 불친절함에 대해서는 아무것도 알려주지 않는군요. 하지만 작가 양반, 당신이 너무 오래 지체했으니 나도 1분만 더 시간을 뺏게 해주시오. 당신이 젊었을 때(혹은 당신이 아니라 당신의 주인공이라 하더라도) 잘 알고 지내던 부인의 이름조차 기억해내지 못할 정도로 기억력이 형편없었다는 건 참 유감스러운 일입니다." 독자 양반, 정말 유감스러운 일이긴 합니다. 그리고 우리가 가장 잘 알던 이들의 이름조차 스스로 떠올릴 수 없게 되어, 이름과 단어들이 생각의 명료한 영역에서 사라질 때를 예고하는 느낌을 받을 때면 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 슬픈 일이지요. 잘 아는 이름을 떠올리기 위해 젊어서부터 이런 수고를 해야 한다는 건 정말 유감입니다. 하지만 이런 기억력 감퇴가 애초에 거의 알지 못해서 기억할 가치조차 느끼지 않는 이름들에 대해서만 일어난다면, 그게 그렇게 단점만 있는 것은 아닐 겁니다. "그렇다면 그 장점이 무엇인지 좀 말해줄 수 있겠소?" 이보시오, 작가 양반. 그것은 병만이 우리에게 주의를 기울이고 배우게 하며, 그렇지 않았다면 결코 알지 못했을 기제들을 분해하게 해주기 때문입니다. 매일 저녁 침대에 곯아떨어져 깨어나 일어나기 전까지는 아무것도 느끼지 못하는 사람이, 잠에 관해 위대한 발견은 고사하고 작은 관찰이라도 할 생각을 할 수 있겠습니까? 자신이 자고 있는지조차 거의 모를 텐데요. 잠을 음미하고 그 밤에 약간의 빛을 비추기 위해서는 약간의 불면증도 쓸모가 있는 법입니다. 결점 없는 기억력은 기억 현상을 연구하게 만드는 아주 강력한 자극제가 되지 못합니다. "결국 아르파종 부인이 당신을 왕자에게 소개해 주었나요?" 아니요, 그러니 제발 입 다물고 내 이야기에 집중하게 해주시오.
아르파종 부인은 수브레 부인보다 더 비겁했지만, 그녀의 비겁함에는 더 많은 변명의 여지가 있었다. 그녀는 자신이 사교계에서 늘 영향력이 없었다는 사실을 알고 있었다. 이 영향력은 게르망트 공작과 가졌던 관계 때문에 더욱 약해졌고, 그가 그녀를 버림으로써 치명타를 입었다. 나를 왕자에게 소개해 달라는 요청으로 인해 그녀가 느낀 불쾌감은 그녀로 하여금 침묵을 지키게 했고, 그녀는 자신이 무슨 말을 들었는지조차 모르는 척하는 것이라고 믿는 순진함을 보였다. 그녀는 화가 나서 미간을 찌푸리고 있다는 사실조차 깨닫지 못했다. 어쩌면 반대로 그것을 깨달았을지도 모르지만, 모순 따위는 개의치 않았고, 그것을 내게 지나치게 무례하지 않으면서도 ― 다시 말해 무언의 교훈이었음에도 그만큼이나 설득력 있는 ― 신중함에 관한 교훈을 주기 위한 수단으로 삼았다.
게다가 아르파종 부인은 몹시 언짢은 상태였다. 많은 사람의 시선이 르네상스식 발코니 쪽으로 향했는데, 그 발코니 모퉁이에는 그 시대에 흔히 설치하던 기념비적인 조각상들 대신, 그만큼이나 조각처럼 아름다운 쉬르지 르 뒤크 공작부인이 몸을 기대고 있었기 때문이다. 그녀는 바쟁 드 게르망트의 마음속에서 아르파종 부인의 자리를 막 차지한 인물이었다. 밤의 서늘한 기운을 막아주는 가벼운 흰색 튤 아래로 승리의 여신처럼 날렵하고 유연한 그녀의 몸매가 보였다.
나는 정원으로 이어지는 아래층 방으로 돌아간 샤를뤼스 남작에게 마지막 기대를 걸어보기로 했다. 남작이 사람들을 보지 않는 것처럼 보이기 위해 시늉으로 위스트 카드 게임에 몰두하고 있었던 터라, 나는 그가 입은 연미복의 의도적이고 예술적인 단순함을 감상할 여유가 충분했다. 의상 제작자만이 알아차릴 법한 사소한 디테일 덕분에 그 연미복은 휘슬러의 '흑백 조화'를 연상케 했다. 아니, 흑백보다는 흑백적이라 해야 옳을 것이다. 샤를뤼스 남작은 연미복 가슴 쪽 넓은 끈에 매달린 몰타 종교 기사단의 흰색, 검은색, 붉은색 에나멜 십자가 훈장을 차고 있었기 때문이다. 그때 남작의 게임은 조카인 쿠르부아지에 자작을 데리고 온 갈라르동 부인에 의해 중단되었다. 자작은 잘생긴 얼굴에 건방진 태도를 한 청년이었다. "사촌, 제 조카 아달베르를 소개하게 해 주세요. 아달베르, 너도 알다시피 항상 이야기 듣던 그 유명한 팔라메드 삼촌이다." 샤를뤼스 남작이 대답했다. "안녕하세요, 갈라르동 부인." 그러고는 그 청년을 쳐다보지도 않은 채, 아주 무뚝뚝한 태도와 지나치게 무례한 목소리로 덧붙였다. "안녕하세요, 선생." 그 말에 모두가 아연실색했다. 어쩌면 샤를뤼스 남작은 갈라르동 부인이 자신의 성적 취향을 의심하고 있으며 예전에 그것을 넌지시 언급하는 즐거움을 참지 못했다는 사실을 알고 있었기에, 그녀가 조카를 환대해 준 것을 두고 온갖 살을 붙여 떠들고 다닐 여지를 차단하고 싶었는지도 모른다. 동시에 젊은이들에 대한 자신의 무관심을 요란하게 선언하고 싶었을지도 모른다. 어쩌면 그는 아달베르가 이모의 말에 충분히 공손한 태도로 대답하지 않았다고 느꼈을 수도 있다. 아니면 훗날 그처럼 매력적인 사촌에게 접근할 의도로, 외교적 조치를 취하기 전에 군사적 조치로 압박하는 군주들처럼 선제공격의 이점을 확보하려 했을지도 모른다.
샤를뤼스 남작이 나를 소개해 달라는 요청을 들어주는 것은 내가 생각했던 것만큼 어렵지 않았다. 우선 지난 20년 동안 이 돈 키호테는 수많은 풍차와 싸워왔고(대개는 자신을 잘 대우하지 않았다고 주장하는 친척들이었다), 특정한 게르망트 일가 사람들에게 초대받는 것을 '받아들일 수 없는 인물'이라며 빈번히 금지해왔기에, 게르망트 일가는 자신들이 사랑하는 모든 이들과 의절하고, 호기심을 느끼던 새로운 손님들과 죽을 때까지 만나지 못하게 될까 봐 두려워하기 시작했다. 그들은 자신을 위해 아내와 형제, 자식을 버리길 바랐던 매형이나 사촌의 고함치는 듯한, 그러나 명확한 이유 없는 원한을 받아들여야 했기 때문이다. 다른 게르망트 일가보다 영리했던 샤를뤼스 남작은 자신의 배타적인 선언이 이제는 두 번 중 한 번밖에 받아들여지지 않는다는 것을 깨달았고, 미래를 대비하여 언젠가 사람들이 자신을 배제할지 모른다는 두려움에, 소위 말하는 화재의 피해를 최소화하고 자신의 몸값을 낮추기 시작했다. 게다가 그는 미워하는 사람과 똑같은 상태를 몇 달, 몇 년 동안 유지할 수 있는 능력이 있었고, 그런 사람에게는 초대장이 전달되는 것을 용납하지 않았을 것이며, 자신이 가로막는 것의 가치는 더 이상 중요하지 않았기에 짐꾼과 여왕처럼 싸우기까지 했을 테지만, 반면에 그는 너무 잦은 분노 폭발을 일으켰기에 그것들이 충분히 파편적이지 않을 수 없었다. "멍청하고 고약한 놈! 너를 제자리로 돌려놓고 도시의 위생에 해를 끼치지 않을 곳인 하수구로 쓸어버리겠다." 그는 무례하다고 판단한 편지를 읽을 때나 누군가 자신에게 전해준 말을 떠올릴 때, 집에서 혼자 있을 때조차 이렇게 소리치곤 했다. 하지만 두 번째 멍청이에 대한 새로운 분노가 이전의 것을 흩뜨려 버렸고, 첫 번째 인물이 정중하게 행동하기만 해도 그가 일으킨 위기는 잊혀졌으며, 미움의 기초를 쌓을 만큼 충분히 오래 지속되지 않았다. 따라서 내가 그에게 왕자님을 소개해 달라고 부탁했을 때, 나에 대한 그의 불쾌함에도 불구하고 아마 성공했을지도 모른다. 다만 내가 쓸데없는 양심의 가책으로, 그리고 그가 나를 정중하지 못한 사람으로 오해하지 않도록, 그에게 의지하여 자리를 지키려는 속셈으로 무작정 들어왔다고 생각하지 않게 하려고 덧붙인 불행한 아이디어가 없었다면 말이다. "아시겠지만 전 그분들과 매우 잘 알고 지내는 사이예요. 공작부인께서도 제게 정말 친절하셨거든요." "그렇다면 그들을 잘 안다면서, 나에게 소개를 부탁할 이유가 도대체 무엇인가?" 그는 톡 쏘는 어조로 대답하며 나에게 등을 돌렸고, 교황 대사, 독일 대사, 그리고 내가 모르는 어떤 인물과 함께하던 카드 게임 시늉을 다시 이어갔다.
그때, 옛날 에귀용 공작이 희귀 동물들을 기르곤 했던 정원 깊숙한 곳에서, 온갖 우아함을 킁킁거리며 하나도 빠짐없이 들이마시는 콧소리가 활짝 열린 문을 통해 내게까지 들려왔다. 그 소리가 가까워졌기에 나는 되는 대로 그 방향으로 걸어갔고, 덕분에 브레오 씨가 내 귓가에 "안녕하세요"라고 속삭여주었다. 그것은 마치 칼을 갈기 위해 숫돌에 문지를 때 나는 쇠를 긁는 불쾌한 소리도, 경작지를 망쳐놓는 새끼 멧돼지의 울음소리는 더더욱 아니었고, 구세주의 목소리처럼 들렸다. 수브레 부인보다는 영향력이 적었지만 그녀만큼 본질적으로 불친절하지는 않았고, 아르파종 부인보다는 왕자님과 훨씬 편하게 지내던 그는, 내 게르망트 일가에서의 위치에 대해 착각을 했는지 아니면 도리어 나보다 더 잘 알고 있었는지, 처음 몇 초간은 그의 주의를 끄는 데 애를 먹었다. 그는 코끝을 실룩거리고 콧구멍을 벌렁거리며 사방을 둘러보았고, 마치 오백 개의 걸작 앞에라도 선 사람처럼 신기한 듯 모노클을 치켜뜨고 있었기 때문이다. 하지만 내 부탁을 듣자 그는 만족스럽게 받아들였고, 나를 왕자님께 데려가 마치 그에게 권하는 간식 접시를 건네듯 즐겁고 격식 차린, 다소 저속한 태도로 나를 소개했다. 게르망트 공작의 접객이 마음만 먹으면 더할 나위 없이 친절하고 동지애 넘치며 다정하고 허물없었던 반면, 나는 왕자님의 접객은 딱딱하고 장중하며 거만하다고 느꼈다. 그는 내게 거의 미소를 짓지 않았고, 엄숙하게 "선생"이라고 불렀다. 나는 공작이 사촌의 거만함을 조롱하는 말을 자주 들었었다. 하지만 그가 내게 건넨 첫마디는 그 냉랭함과 진지함으로 바쟁의 말투와는 완전히 대조를 이루고 있었기에, 나는 당장 그 본질적으로 경멸적인 인간은 첫 만남부터 "대등한 친구"처럼 말을 건네던 공작이었으며, 두 사촌 중 진정으로 소박한 사람은 바로 왕자님이었다는 사실을 깨달았다. 나는 그의 절제된 태도 속에서 더 큰 감정을 발견했다. 그에게는 결코 상상할 수 없었을 '평등'이라고까지는 말하지 않겠지만, 적어도 법원이나 대학처럼 위계가 엄격한 모든 집단에서 검사장이나 "학장"이 아랫사람에게 베풀 수 있는 배려 정도는 발견할 수 있었던 것이다. 막중한 직책을 맡은 사람들은, 아마도 전통적인 거만함 속에 실제로는 더 많은 소박함과, 더 깊이 알게 되면 더 많은 선량함과 진정한 소박함, 그리고 다정함을 감추고 있을지 모른다. 장난스러운 동지애를 과시하는 현대적인 인물들보다 훨씬 더 말이다. "아버님의 뒤를 이어 외교관의 길을 걸을 생각인가?" 그가 거리를 두면서도 관심을 보이는 태도로 내게 물었다. 나는 그가 단지 호의로 물은 것임을 이해하고는 간략하게 대답한 뒤, 그가 새로 온 손님들을 맞이하도록 자리를 떠났다.
나는 스완을 발견하고 그에게 말을 건네려 했으나, 바로 그 순간 게르망트 왕자가 오데트의 남편에게서 그 자리에서 인사를 받는 대신, 흡입 펌프와 같은 힘으로 그를 정원 깊숙한 곳으로 즉시 끌고 들어가는 것을 보았다. 심지어 어떤 이들은 그가 그를 '쫓아내기 위해서' 그랬다고들 했다.
사교계에서 너무 정신을 딴 데 팔고 있었던 탓에, 체코 오케스트라가 밤새 연주했다는 사실과 매분 불꽃놀이가 이어졌다는 소식을 이틀 뒤 신문을 통해서야 알게 되었던 나는, 위베르 로베르의 유명한 분수대를 보러 가야겠다는 생각에 겨우 주의력을 되찾을 수 있었다.
그만큼이나 오랜 세월을 간직한 아름다운 나무들이 에워싼 빈터에 따로 자리 잡은 분수대는 멀리서도 훤히 보였다. 호리호리하고 움직임 없으며 단단해 보이는 그 모습은 산들바람에도 창백하고 떨리는 깃털 장식의 가벼운 윗부분만이 살랑거릴 뿐이었다. 18세기는 분수대의 우아한 선을 더욱 정제해주었지만, 그 분출 스타일을 고정해버림으로써 마치 생명력을 멈추게 한 듯 보였다. 그 거리에서 보면 물이라는 감각보다는 예술이라는 인상이 더 강하게 느껴졌다. 분수대 꼭대기에 끊임없이 뭉쳐 있던 습기 어린 구름조차 베르사유 궁전 주변 하늘에 모여드는 구름처럼 그 시대의 성격을 그대로 간직하고 있었다. 하지만 가까이서 보면 고대의 궁전 석조물처럼 미리 그려진 도면을 따르고는 있었으나, 솟구쳐 올라 건축가의 오래된 명령에 복종하고자 하는 물줄기는 언제나 새로운 물이었으며, 마치 그것을 어기는 듯 보일 때 비로소 정확히 명령을 수행하고 있었다. 천 갈래로 흩어지는 물줄기들이야말로 멀리서 볼 때 하나의 거대한 기세로 보이게 하는 것이었다. 사실 그 기세는 폭포처럼 사방으로 흩어지며 끊임없이 중단되고 있었지만, 멀리서 보았을 때는 굴절됨 없이 빽빽하고 빈틈없이 이어지는 것처럼 보였던 것이다. 조금 가까이 다가가 보면, 그 연속성은 겉보기에는 직선적인 듯했으나 물줄기가 솟구쳐 올라 끊어질 법한 모든 지점에서 더 높이 올라가는 평행한 물줄기가 합류하고, 다시 더 높은 곳에서 세 번째 물줄기가 그것을 이어받음으로써 유지되고 있었다. 가까이서 보면 힘을 잃은 물방울들이 솟구치는 물방울들과 교차하며 물기둥에서 떨어져 내렸고, 때로는 찢기기도 하고 끊임없는 분출로 교란된 공기 소용돌이에 휩싸여 연못으로 곤두박질치기 전까지 허공을 떠돌았다. 그 주저함과 반대 방향으로 향하는 궤적은 물기둥의 곧음과 팽팽함을 가로막고 부드러운 수증기로 흐릿하게 만들었다. 물기둥 위로는 수천 개의 물방울로 이루어진 타원형 구름이 얹혀 있었는데, 겉보기에는 마치 금빛 갈색으로 칠해진 것처럼 불변의 형상을 띠며 하늘의 구름에 합류하기 위해 꺾이지 않고 멈춤 없이 솟구쳐 올랐다. 안타깝게도 바람이 한 번 불면 물줄기는 비스듬히 땅으로 쏟아졌고, 때로는 분수대에서 뻗어 나온 엉뚱한 물줄기가 갈라져 나와, 안전 거리를 지키지 못한 신중치 못한 관람객들은 뼈 속까지 흠뻑 젖을 뻔하기도 했다.
산들바람이 불 때면 어김없이 일어나는 사소한 사고 중 하나가 꽤 불쾌한 상황을 연출했다. 사람들은 아르파종 부인에게 게르망트 공작이―실제로는 아직 도착도 하지 않았지만―분수대 가장자리에서 솟아오른 내부의 이중 열주를 통해 들어가는 분홍빛 대리석 회랑에 쉬르지 부인과 함께 있다고 믿게 만들었다. 그런데 아르파종 부인이 그 열주 중 하나로 들어서려는 순간, 뜨거운 바람이 세게 불어 물줄기가 휘어지는 바람에 그 아름다운 부인은 온통 물세례를 맞고 말았다. 목덜미를 타고 드레스 속으로 물이 흘러내려 마치 욕조에 빠진 것만큼이나 흠뻑 젖어버린 것이다. 그때 그녀 근처에서 전 군대에 들릴 만큼 크면서도 마치 군대 전체가 아니라 부대 하나하나에 차례로 말을 건네는 것처럼 주기적으로 이어지는, 박자감 있는 으르렁거리는 소리가 울려 퍼졌다. 아르파종 부인이 물에 잠기는 모습을 보며 마음껏 웃음을 터뜨린 블라디미르 대공이었다. 그는 나중에 자신이 평생 본 것 중 가장 유쾌한 장면이었다고 말하곤 했다. 몇몇 동정심 많은 사람들이 모스크바에서 온 그에게 위로의 말 한마디 건네는 것이 도리일지도 모르고, 마흔이 훌쩍 넘은 나이에도 누구의 도움도 구하지 않은 채 스카프로 물기를 닦아내며 분수대 가장자리를 적신 물을 헤치고 나오려는 그녀에게 기쁨이 될 것이라고 귀띔하자, 마음씨 착한 대공은 의무감을 느꼈던지 웃음의 마지막 군대식 여운이 채 가시기도 전에 앞선 소리보다 더 격렬한 새로운 고함 소리를 질렀다. "브라보, 노처녀!" 그는 극장에서처럼 손뼉을 치며 소리쳤다. 아르파종 부인은 젊음을 깎아내리면서 자신의 민첩함을 칭찬하는 그의 말에 기분이 좋을 리 없었다. 물소리에 묻혀 대공의 천둥 같은 소리만이 들려오는 가운데 누군가 그녀에게 "황족 전하께서 무언가 말씀을 하신 것 같습니다"라고 하자, 그녀는 "아뇨! 그건 수브레 부인에게 한 말이에요"라고 대답했다.
나는 정원을 가로질러 계단을 올라갔는데, 스완과 함께 어디론가 사라진 왕자가 자리를 비우자 샤를뤼스 남작 주변으로 손님들이 몰려들었다. 마치 루이 14세가 베르사유에 없을 때 그의 동생인 오를레앙 공의 처소에 사람이 더 몰리는 것과 같았다. 남작은 지나가는 나를 붙잡았고, 그 사이 내 뒤에서는 두 명의 숙녀와 한 청년이 그에게 인사를 건네러 다가오고 있었다.
"여기서 뵙게 되어 기쁘군요." 그가 내게 손을 내밀며 말했다. "안녕하세요, 라 트레무아유 부인. 안녕하세요, 친애하는 에르미니." 하지만 그가 게르망트 저택에서 자신이 맡은 우두머리 역할에 관해 내게 했던 말이 기억났던지, 그는 마음에 들지 않지만 막을 수 없었던 일들에 대해 마치 만족스러워하는 모습을 보이고 싶어 했다. 그 오만한 귀족의 무례함과 히스테리적인 들뜸은 즉각적으로 과도한 비꼬기의 형태를 띠었다. "기쁘긴 합니다만, 무엇보다 아주 우스꽝스러운 일이죠." 그러고는 자신의 기쁨과 동시에 그것을 표현할 언어의 무력함을 동시에 증명하는 듯한 웃음을 터뜨리기 시작했다. 그가 다가가기 어렵고 오만한 독설을 퍼붓기로 유명하다는 사실을 아는 몇몇 사람들은 호기심을 가지고 다가왔다가도, 거의 무례할 정도로 급히 도망치곤 했다. "자, 화내지 마세요." 그는 내 어깨를 부드럽게 다독이며 말했다. "내가 당신을 좋아하는 거 알잖아요. 안녕하세요, 안티오슈. 안녕하세요, 루이 르네. 분수대는 보고 왔나요?" 그는 의문문이라기보다 확신에 찬 어조로 물었다. "아주 예쁘지 않나요? 놀라워요. 물론 몇 가지를 없앴다면 더 좋았겠지만, 그러면 프랑스에 이보다 나은 건 없었겠죠. 하지만 지금 상태로도 이미 최고 수준입니다. 브레오가 당신에게 램프를 단 건 실수였다고 말할 텐데, 그건 바로 자기가 그 엉뚱한 아이디어를 냈다는 사실을 잊게 하려는 속셈이죠. 하지만 요컨대, 그는 추하게 만드는 데는 거의 성공하지 못했습니다. 걸작을 창조하는 것보다 훼손하는 게 훨씬 더 어려운 법이니까요. 어쨌든 우리는 브레오가 위베르 로베르보다 영향력이 적다는 것을 이미 어렴풋이 짐작하고 있었습니다."
나는 저택으로 들어오는 방문객들 대열에 다시 합류했다. "내 사랑스러운 사촌 오리안을 본 지 오래됐나요?" 조금 전까지 입구의 안락의자를 비웠다가 나와 함께 살롱으로 돌아가던 왕자비가 내게 물었다. "오늘 밤에 오기로 했어요. 오늘 오후에 봤거든요." 안주인이 덧붙였다. "오기로 약속했으니까요. 그건 그렇고 목요일에 대사관에서 열리는 이탈리아 왕비의 만찬에서 우리 둘과 함께 식사하시죠? 온갖 전하들이 다 오실 테니 꽤 부담스러운 자리가 될 거예요." 왕자비에게는 그런 분들이 전혀 부담될 리 없었다. 그녀의 살롱에는 늘 그런 분들이 넘쳐났고, 그녀는 "내 작은 강아지들"이라고 말할 법한 투로 "내 작은 코부르크 분들"이라고 부르곤 했으니까. 그러니 게르망트 부인이 "꽤 부담스러울 거예요"라고 말한 것은 그저 사교계 사람들에게서 허영심보다 더 자주 나타나는 단순한 우둔함 때문이었다. 자신의 가문에 관해서라면 그녀는 역사학 교수보다도 아는 것이 없었다. 하지만 인맥에 관해서는 그들에게 붙여진 별명들을 다 알고 있다는 것을 과시하고 싶어 했다. 다음 주에 흔히 '라 폼(사과)'이라고 불리는 라 포믈리에 후작부인 댁에서 저녁을 먹느냐고 물었던 왕자비는, 내게서 부정적인 대답을 듣자 잠시 침묵을 지켰다. 그러고는 의도치 않은 해박함과 진부함, 그리고 세속적인 정신에 부합하려는 과시 외에는 별다른 이유 없이 이렇게 덧붙였다. "라 폼은 꽤 괜찮은 여자예요!"
왕자비와 이야기를 나누고 있는 도중, 마침 게르망트 공작과 공작부인이 모습을 드러냈다! 하지만 나는 처음에는 그들을 맞이하러 갈 수 없었다. 방금 전까지 함께 있던 안주인을 가리키며 내 팔을 붙잡고 소리친 터키 대사 부인에게 붙들렸기 때문이다. "아! 왕자비는 정말 사랑스러운 분이에요! 세상 그 누구보다 뛰어난 존재죠!" 그녀는 동양적인 비굴함과 관능미를 조금 섞어 덧붙였다. "제가 만약 남자였다면, 이 천사 같은 분에게 제 인생을 바쳤을 거예요." 나는 그녀가 정말 매력적인 분이라는 점에는 동의하지만, 그 사촌인 공작부인과 더 잘 알고 지낸다고 대답했다. "하지만 전혀 비교할 대상이 아니에요." 대사 부인이 내게 말했다. "오리안은 메메와 바발에게서 재치를 물려받은 매력적인 사교계 여성일 뿐이지만, 마리 질베르, 그분은 정말이지 대단한 분이거든요."
나는 내가 아는 사람들에 대해 어떻게 생각해야 할지를 이렇듯 반박의 여지 없이 남이 단정 지어 말하는 것을 결코 좋아하지 않는다. 게다가 터키 대사 부인이 게르망트 공작부인의 가치에 대해 나보다 더 확실한 판단을 내릴 근거는 전혀 없었다. 다른 한편으로, 내가 대사 부인에게 짜증을 느낀 또 다른 이유는, 아는 사람이나 심지어 친구의 결점들이 우리에게는 진정한 독과 같은데, 다행스럽게도 우리는 그것에 대해 '면역'이 되어 있기 때문이다.
하지만 과학적인 비교 도구를 가져와 아나필락시스 같은 용어를 들먹이지 않더라도, 우리의 우정이나 순수하게 사교적인 관계 안에는 일시적으로 치유되지만 발작처럼 재발하는 적대감이 존재한다고 말해 두자. 사람들의 태도가 '자연스러울' 때 우리는 보통 이런 독으로부터 거의 고통받지 않는다. 터키 대사 부인이 자신도 알지 못하는 사람들을 지칭하며 '바발', '메메'라고 부를 때면, 평소 그녀를 참아내게 해주던 '면역'의 효과가 일시 중단되곤 했다. 그녀가 그런 식으로 말하는 것은 자신이 '메메'와 친하다는 것을 과시하기 위해서가 아니라, 이 나라의 관습이라 믿는 방식으로 귀족들을 호칭하려다 보니 너무 서둘러 배운 탓이었는데, 그런 점을 알면서도 그녀의 말투는 나를 짜증 나게 했으니 더욱 부당한 일이었다. 그녀는 몇 달 만에 사교계 수업을 마쳤고 정식 절차를 밟지 않았기 때문이었다. 하지만 곰곰이 생각해보니 대사 부인 곁에 머물며 내가 느낀 불쾌감에는 다른 이유가 있었다. '오리안'의 살롱에서 이 외교관이 진지하고 근거 있는 투로 게르망트 왕자비가 정말 싫다고 내게 말했던 것이 그리 오래전 일은 아니었기 때문이다. 나는 이 입장 변화에 집착하지 않는 편이 좋다고 생각했다. 오늘 밤 파티에 초대받은 것이 그녀를 변화시킨 것이었다. 대사 부인은 게르망트 왕자비가 숭고한 존재라고 내게 말할 때 아주 진심이었다. 그녀는 항상 그렇게 생각하고 있었다. 하지만 지금까지 왕자비의 저택에 초대받은 적이 없었기에, 그런 초대받지 못한 상황을 마치 원칙에 따른 자발적인 불참인 것처럼 꾸며야 한다고 믿었던 것이다. 이제 그녀는 초대받았고 앞으로도 계속 그럴 것이기에, 그녀의 호감은 자유롭게 표출될 수 있었다. 사람들이 타인에 대해 가지는 의견의 사분지 삼을 설명하기 위해 사랑의 상처나 정치적 권력 배제까지 들먹일 필요는 없다. 판단은 불확실한 상태로 남아 있다가, 초대받느냐 거절당하느냐에 따라 결정되는 법이다. 게다가 나와 함께 살롱을 돌아보던 게르망트 왕자비의 말대로, 터키 대사 부인은 '사교계에 잘 어울렸다'. 무엇보다 그녀는 매우 유용한 인물이었다. 사교계의 진정한 스타들은 그곳에 나타나는 것 자체에 지쳐 있다. 그들을 보고 싶어 하는 사람은 종종 그들이 거의 홀로 있는 다른 반구로 이주해야만 한다. 하지만 오스만 대사 부인처럼 사교계에 갓 입문한 여인들은 말하자면 어디서든 동시에 빛을 발하며 그곳에 머무는 법이 없었다. 그들은 파티나 사교 모임이라 불리는 이런 행사들에 유용하며, 기꺼이 죽어가는 몸을 이끌고서라도 빠지지 않으려 한다. 그들은 언제나 믿을 수 있는 단역 배우들이며, 파티를 절대 놓치지 않으려 안달한다. 그래서 가짜 스타라는 사실을 모르는 어리석은 청년들은 그들을 세련됨의 여왕으로 보지만, 정작 세상과 동떨어져 쿠션에 그림을 그리며 그들에게 알려지지 않은 스탠디시 부인이 도두빌 공작부인만큼이나 위대한 귀부인이라는 사실을 그들에게 설명하려면 교훈이 필요할 정도다.
일상적인 삶에서 게르망트 공작부인의 눈은 멍하고 다소 우울해 보였지만, 그녀는 친구에게 인사를 건넬 때마다 지적인 불꽃으로 눈을 빛냈다. 마치 그 인사가 재치 있는 말이나 매력적인 문구, 혹은 미식가가 맛보며 얼굴에 세련미와 기쁨을 드러내게 되는 진미와 같다는 듯이 말이다. 하지만 사교적인 저녁 모임에서 그녀는 인사할 상대가 너무 많았기에, 매번 인사가 끝날 때마다 그 불빛을 꺼버리는 것은 피곤한 일이라고 생각했다. 문학을 사랑하는 미식가가 극장에서 거장의 신작을 보러 가서, 안내원에게 짐을 맡기며 이미 얼굴에 현명한 미소를 띠고 재치 있는 비평을 위해 눈을 빛내며 좋은 시간을 보내리라 확신하는 것과 같이, 공작부인 역시 도착하는 순간부터 밤새 그 빛을 밝히고 있었다. 그녀는 화려한 티에폴로 붉은색 외투를 벗으며 목을 감싼 진귀한 루비 목걸이를 드러냈고, 사교계 여인 특유의 빠르고 꼼꼼하며 빈틈없는 마지막 눈길을 드레스에 던진 뒤, 보석만큼이나 눈이 반짝이는지 확인했다. 몇몇 "입 가벼운 사람들" 같은 장빌 씨가 공작을 가로막고 들어가지 못하게 하려 애썼다. "마마가 죽을 고비를 넘기고 있다는 걸 정말 모르시오? 방금 병자성사를 받았단 말이오." "알고 있소, 다 알고 있소." 게르망트 공작은 그 성가신 사람을 밀쳐내며 대답했다. "종부성사는 아주 좋은 효과를 냈지." 그가 왕자비의 연회 후에 빠지지 않기로 작정한 무도회를 생각하며 즐겁게 미소 지으며 덧붙였다. "우리가 돌아왔다는 것을 남들이 알길 원치 않았소." 공작부인이 내게 말했다. 그녀는 왕자비가 이미 그 말을 부정하고, 자신의 사촌을 보았으며 오기로 약속했다는 이야기를 내게 했다는 사실을 전혀 몰랐다. 공작은 5분 동안 아내를 쏘아보더니 말했다. "당신이 가졌던 의심들에 대해 오리안에게 이야기했소." 이제 그 의심들이 근거가 없으며 그것을 해명하기 위해 아무런 조치를 할 필요가 없음을 알게 되자, 그녀는 그 의심들을 터무니없다고 단정 짓고는 나를 오랫동안 놀려댔다. "당신이 초대받지 못했다고 생각했다니! 그리고 내가 있었잖아요. 내 사촌 댁에 당신을 초대하게 할 수 없었을 거라고 생각해요?" 그 후로 그녀는 내게 훨씬 더 어려운 일들을 자주 해주었지만, 나는 내 태도가 너무 신중했다는 뜻으로 그 말을 받아들이지 않으려 조심했다. 나는 귀족적 친절함이 가진 말로 혹은 침묵으로 표현되는 언어의 정확한 가치를 알기 시작했는데, 그것은 친절함을 베푸는 대상의 열등감을 달래주는 데는 유용했지만, 정작 열등감을 완전히 없애버릴 정도는 아니었으니 그렇게 되면 그 친절함은 존재 이유를 잃기 때문이었다. "당신은 우리와 동등하거나, 오히려 그보다 나아요." 게르망트 가 사람들은 모든 행동을 통해 그렇게 말하는 듯했다. 그들은 사랑받고 존경받기 위해 가능한 한 가장 다정한 방식으로 그렇게 말했지만, 믿으라고 하는 말은 아니었다. 그 친절함이 허구라는 것을 알아채는 것이 그들이 말하는 예의 바른 행동이었고, 그 친절함을 진심으로 믿는 것은 예의가 없는 짓이었다. 그로부터 얼마 지나지 않아 나는 귀족적 친절함이 가진 특정 형식의 범위와 한계를 아주 완벽하게 깨우쳐주는 교훈을 얻었다. 몽모랑시 공작부인이 영국 왕비를 위해 연 작은 아침 모임에서의 일이었다. 뷔페로 향하는 일종의 작은 행렬이 있었는데, 선두에는 게르망트 공작의 팔짱을 낀 여왕이 걷고 있었다. 나는 그때 도착했다. 자유로운 손으로 공작은 적어도 40미터 거리에서 내게 수많은 호출과 친근함의 신호를 보냈는데, 마치 내가 두려워할 필요 없이 다가와도 되며 샌드위치 대신 통째로 잡아먹히지는 않을 것이라고 말하는 듯했다. 하지만 궁정 언어를 익히기 시작한 나는 단 한 걸음도 다가가지 않은 채, 40미터 거리에서 거의 알지 못하는 사람을 대하듯 미소 없이 깊이 고개를 숙여 인사하고는 반대 방향으로 계속 걸어갔다. 내가 걸작을 썼다 하더라도 게르망트 가 사람들은 이 인사보다 더 큰 경의를 표하지는 않았을 것이다. 그날 500명이 넘는 사람을 상대해야 했던 공작의 눈에 띄었을 뿐만 아니라, 내 어머니를 만난 공작부인도 그 이야기를 해주었는데, 내가 잘못했다거나 다가왔어야 했다는 말은 결코 하지 않았다. 그녀는 남편이 내 인사에 감탄했으며 그 짧은 인사 속에 그토록 많은 것을 담아내기란 불가능했다고 어머니께 전했다. 사람들은 그 인사에 온갖 찬사를 보내면서도 가장 가치 있게 보였던 '신중함'에 대해서는 언급하지 않았고, 나에게 칭찬을 건넸는데 나는 그것이 과거에 대한 보상이라기보다는 교육 기관의 교장이 학생들에게 공급하는 섬세한 지침과 같음을 깨달았다. "친애하는 아이들아, 이 상들은 너희들을 위한 것이라기보다 내년에 너희를 다시 보내주길 바라는 너희 부모님을 위한 것이라는 점을 잊지 마라." 마르상트 부인이 다른 세계의 사람이 자신의 영역에 들어왔을 때, 마치 고약한 냄새가 나는 하인에게 목욕이 건강에 좋다고 에둘러 말하듯, "찾을 때는 늘 곁에 있고 나머지는 잊히는" 신중한 사람들을 그 앞에서 칭찬하던 것도 바로 그런 방식이었다.
게르망트 부인이 현관을 떠나기도 전에 그녀와 이야기를 나누고 있을 때, 나는 앞으로 틀림없이 구별해 낼 수 있게 될 특정한 종류의 목소리를 들었다. 그건 다름 아닌 보구베르 씨가 샤를뤼스 남작과 대화하는 목소리였다. 임상의는 관찰 중인 환자가 셔츠를 걷어 올리거나 호흡 소리를 들을 필요조차 없다. 목소리만으로 충분하다. 나중에 살롱에서 얼마나 많은 사람이 내게 인상 깊게 다가왔던가. 그들은 직업 언어나 자신이 속한 사회의 매너를 정확히 복제하며 엄격한 품위나 친숙한 저속함을 가장했지만, 그들의 위선적인 목소리는 훈련된 내 귀에 조율사의 음차처럼 '저 사람은 샤를뤼스 같은 부류다'라고 알려주기에 충분했다. 그때 대사관 직원들 전체가 지나가며 샤를뤼스 남작에게 인사를 했다. 비록 내가 문제의 질병을 발견한 것은 바로 그날(샤를뤼스 남작과 쥐피앵을 목격했을 때)이었지만, 진단을 내리기 위해 질문하거나 진찰할 필요는 없었을 것이다. 하지만 샤를뤼스 남작과 대화하던 보구베르 씨는 확신이 없어 보였다. 사실 그는 청소년기의 의심을 겪은 후라면 진작에 무엇을 어떻게 해야 할지 알았어야 했다. 동성애자는 세상에 자기 같은 사람은 오직 자신뿐이라고 믿는다. 나중에서야 비로소 그는 또 다른 과장을 저질러, 유일한 예외는 정상적인 남자뿐이라고 착각하게 된다. 그러나 야망이 크면서도 겁이 많았던 보구베르 씨는 아주 오랫동안 그에게 쾌락이었을 그 일에 몸을 내던지지 않았다. 외교관 생활은 그의 삶에 수도원에 들어가는 것과 같은 효과를 주었다. 정치학 학교에서의 성실한 학업과 결합하여, 그것은 그를 스무 살 때부터 기독교인의 순결로 내몰았다. 그러므로 모든 감각이 더 이상 사용되지 않을 때 힘과 생동감을 잃고 퇴화하듯, 보구베르 씨 또한 원시인의 힘이나 뛰어난 청력을 더 이상 발휘할 수 없게 된 현대인처럼, 샤를뤼스 남작에게는 거의 어긋나는 법이 없었던 특수한 통찰력을 잃어버렸다. 그래서 파리든 해외든 공식 석상에서, 그 공사 보좌관은 군복이라는 변장 아래 본질적으로 자신과 같은 부류인 사람들을 더 이상 알아보지 못하게 되었다. 자기 취향을 언급하면 격분하면서도 남의 취향을 밝히는 것에는 늘 즐거움을 느끼던 샤를뤼스 남작이 던진 몇몇 이름은 보구베르 씨에게 기분 좋은 놀라움을 안겨주었다. 물론 그가 이토록 오랜 세월이 흐른 뒤에 어떤 이득을 보겠다고 생각한 것은 아니었다. 하지만 라신의 비극 속에서 아탈리나 아브네르가 요아스가 다윗의 후손임을 깨닫거나 자줏빛 옷을 입고 앉은 에스테르에게 유대인 혈통의 친척이 있음을 알게 되는 것처럼, X 공사관이나 외무부의 특정 부서가 갖는 의미를 순식간에 바꿔버리는 이러한 신속한 폭로들은 그 궁전들을 소급적으로 예루살렘 성전이나 수사의 왕좌가 있는 방만큼이나 신비로운 곳으로 만들었다. 젊은 직원들이 모두 샤를뤼스 남작의 손을 잡으러 다가온 이 대사관을 보며, 보구베르 씨는 『에스테르』에서 엘리제가 외치는 것과 같은 경이로운 표정을 지었다.
하늘이시여! 저 수많은 무고한 미녀들의 무리는
어디서나 구름처럼 떼 지어 내 눈앞에 나타나는가!
그들 얼굴에 어린 저 사랑스러운 수줍음이란!
그러고 나서 더 '자세히 알고' 싶었는지, 그는 샤를뤼스 남작에게 바보같이 호기심 어린 음흉한 눈길을 던지며 미소 지었다. "아니, 당연히 그렇지." 샤를뤼스 남작이 무지한 사람에게 말하는 학자 같은 박식한 태도로 대꾸했다. 그러자 보구베르 씨는 (샤를뤼스 남작은 이것을 몹시 짜증스러워했다) 프랑스 주재 X 공사관의 노련한 외교관이 아무나 뽑지 않았을 이 젊은 서기관들에게서 눈을 떼지 못했다. 보구베르 씨는 입을 다물고 있었지만, 나는 그의 눈빛만 볼 수 있었다. 하지만 어린 시절부터 말없는 사물에도 고전의 언어를 부여하는 데 익숙했던 나는, 보구베르 씨의 눈을 빌려 에스테르가 엘리제에게 마르도셰가 종교적 열정 때문에 왕비 곁에는 같은 종교를 가진 처녀들만 두려 했다고 설명하는 구절을 읊게 만들었다.