우리가 한 사람의 신체 속에 그 삶의 모든 가능성, 그녀가 알고 방금 떠나왔거나 곧 만나러 갈 사람들에 대한 기억을 국한시키듯, 프랑수아즈에게 게르망트 부인이 파르마 공작 부인 댁으로 점심을 먹으러 걸어서 간다는 말을 듣고 정오 무렵 살구색 새틴 드레스를 입고 집에서 내려오는 그녀를 보게 되면, 그 드레스 위로 비치는 그녀의 얼굴은 지는 해를 받은 구름처럼 같은 색조를 띠고 있었다. 그것은 마치 작은 조개껍데기 속에, 즉 분홍빛 진주층의 차가운 껍데기 사이에 갇힌 것처럼 생제르맹 교외의 모든 즐거움이 내 눈앞에 펼쳐지는 것을 보는 것과 같았다.
아버지에게는 부처에 근무하는 친구가 한 명 있었는데, 그 이름은 A. J. 모로였다. 그는 다른 모로들과 구별되기를 원해 항상 이름 앞에 이 두 이니셜을 붙이곤 했기에, 사람들은 줄여서 그를 A. J.라고 불렀다. 그런데 어떤 연유에서인지 이 A. J.가 오페라 하우스에서 열리는 갈라 연회 좌석 한 장을 구하게 되었고, 이를 아버지에게 보내왔다. 첫 번째 관람 후 실망했던 이후로 다시는 본 적 없던 베르마가 『페드르』의 한 막을 공연할 예정이었기에, 할머니는 아버지께 그 자리를 내게 주시라고 설득하셨다.
솔직히 말해, 몇 년 전만 해도 나를 그토록 들뜨게 했던 베르마의 연기를 볼 수 있다는 사실에 나는 별다른 가치를 느끼지 못했다. 예전에는 건강이나 휴식보다 더 소중히 여겼던 것에 내가 무관심해졌음을 깨닫자 우울한 마음이 들지 않을 수 없었다. 내 상상력이 엿보았던 현실의 소중한 파편들을 가까이에서 관찰하고 싶다는 열망이 그때보다 덜 간절해진 것은 아니었다. 하지만 이제 내 상상력은 그것들을 위대한 배우의 연기 속에 투영하지 않았다. 엘스티르의 집에 다녀온 뒤로, 나는 예전에 베르마의 연기와 비극적 예술에 바쳤던 내면의 믿음을 어떤 태피스트리나 현대 회화 작품들로 옮겨 놓았기 때문이다. 내 믿음과 열망이 더 이상 베르마의 대사 전달이나 몸짓에 끊임없이 헌신하지 않게 되자, 내 마음속에 간직했던 그녀의 '분신'은 고대 이집트에서 죽은 자들의 생명을 유지하기 위해 끊임없이 음식을 바쳐야 했던 그들의 '분신'들처럼 서서히 시들어버렸다. 그녀의 예술은 이제 초라하고 보잘것없어졌다. 그 안에는 더 이상 깊이 있는 영혼이 깃들어 있지 않았다.
아버지께서 받은 표를 이용해 오페라 하우스의 대계단을 오르던 순간, 앞서가는 한 남자를 보았는데 처음에는 샤를뤼스 씨인 줄 알았다. 그의 몸가짐이 그와 흡사했기 때문이다. 그가 직원에게 무언가를 물어보려고 고개를 돌렸을 때 나는 잘못 보았음을 깨달았지만, 그가 옷을 입은 방식이나 자신을 기다리게 하는 검표원과 안내원들에게 말하는 태도를 보고는 그 낯선 이가 같은 사회 계층에 속하리라는 점을 의심하지 않았다. 왜냐하면 개인적인 특성에도 불구하고 당시에는 귀족 사회의 부유하고 세련된 남성과 금융계나 대공업계의 부유하고 세련된 남성 사이에는 뚜렷한 차이가 있었기 때문이다. 후자 중 한 사람이 아랫사람을 대할 때 날카롭고 거만한 어조로 자신의 세련됨을 과시하려 했다면, 그 대귀족은 온화하고 미소를 띤 채 겸손과 인내심을 연기하며, 마치 평범한 관객 중 한 사람인 양 행동하는 것을 자신의 좋은 교육에서 비롯된 특권으로 여기는 듯했다. 아마도 그가 자신의 내면에 지닌 특별하고 작은 세계의 넘을 수 없는 문턱을 온화한 미소 뒤에 감추고 있는 모습을 본다면, 극장으로 들어서던 부유한 은행가의 아들들 중 다수는 그 대귀족을 별 볼 일 없는 사람으로 여겼을지도 모른다. 최근 삽화가 실린 신문들에 재현되었던 오스트리아 황제의 조카이자 마침 그때 파리에 머물던 작센 왕자의 초상화와 그가 놀라울 정도로 닮았다는 사실을 발견하지 못했다면 말이다. 나는 그가 게르망트 가문의 절친한 친구임을 알고 있었다. 나 자신이 검표원 곁에 도착했을 때, 작센 왕자 혹은 그렇게 추정되는 인물이 미소를 지으며 말하는 소리를 들었다. "좌석 번호는 모르겠소. 그의 사촌이 그냥 그의 좌석을 물어보기만 하면 된다고 했거든."
그는 어쩌면 작센 왕자였을지도 모른다. 그가 "내게 그냥 그의 좌석을 물어보라고 한 그의 사촌"이라고 말할 때, 마음속으로 보고 있었던 대상은 아마도 게르망트 공작 부인이었을 터다(그렇다면 나는 상상조차 할 수 없었던 그녀의 삶의 한순간, 즉 사촌의 상자석에 있는 그녀를 볼 수 있을지도 모른다). 그래서 그 미소 짓는 특별한 눈길과 그토록 단순한 말들은 추상적인 공상보다 훨씬 더 내 가슴을 어루만지며, 가능한 행복과 불확실한 명예라는 대안적인 안테나를 내게 드리웠다. 적어도 그는 검표원에게 그 문장을 말함으로써 내 일상의 평범한 저녁과 새로운 세계로 이어지는 가능성의 통로를 연결하고 있었다. 상자석이라는 단어를 말한 뒤 안내받아 들어선 복도는 습하고 갈라져 있어 마치 바다의 요정들이 사는 신화 속 왕국의 해저 동굴로 향하는 길처럼 보였다. 내 앞에는 연미복을 입고 멀어지는 신사 한 분밖에 없었지만, 나는 그가 작센 왕자이며 게르망트 공작 부인을 만나러 간다는 생각을, 마치 서투른 반사경을 다루듯 정확히 일치시키지는 못한 채 그에게 투영하고 있었다. 그리고 그가 비록 혼자였음에도, 그에게서 비롯된 실체 없고 거대하며 영상처럼 툭툭 끊어지는 그 생각은 마치 다른 사람들에겐 보이지 않지만 그리스 전사 곁을 지키는 신처럼 그를 앞서 인도하는 듯했다.
나는 내 자리로 가면서 정확히 기억나지 않는 『페드르』의 한 구절을 떠올리려 애썼다. 내가 외던 방식으로는 음절 수가 맞지 않았지만, 굳이 세어보려 하지 않았기에 그 불균형한 구절과 고전적인 시구 사이에는 도무지 공통의 척도가 없는 것처럼 느껴졌다. 그 괴물 같은 문장을 12음절의 시구로 만들려면 6음절 이상을 덜어내야 했더라도 전혀 놀랍지 않았을 것이다. 그러나 갑자기 구절이 기억나자, 비인간적인 세계의 거친 불협화음은 마법처럼 사라졌다. 시구의 음절들은 즉시 알렉상드랭 율격에 딱 들어맞았고, 넘치던 부분은 마치 수면 위로 터져 오르는 공기 방울처럼 아주 자연스럽고 유연하게 빠져나갔다. 사실 내가 그토록 씨름했던 그 거대한 괴물은 고작 한 음절에 불과했다.
일부 오케스트라석이 매표소에서 판매되어, 평소에는 가까이서 볼 기회가 없는 사람들을 관찰하고 싶어 하는 속물들이나 호기심 많은 이들에게 팔려 나갔다. 실제로 그것은 평소라면 감추어져 있을 그들의 진짜 사교계 생활의 일면을 공공연하게 지켜볼 수 있는 자리였다. 파르마 공작 부인이 직접 자신의 친구들 사이에 객석과 발코니, 상자석을 배치해 놓았기 때문에 공연장은 마치 누구나 자리를 옮겨 다니며 이곳저곳의 친구 곁에 앉을 수 있는 응접실 같았다.
내 옆에는 정기 구독자들을 알지 못하면서도 그들을 알아볼 수 있다는 것을 과시하고 싶어 큰소리로 이름을 부르는 저속한 사람들이 있었다. 그들은 정기 구독자들이 이곳을 마치 자기네 응접실처럼 드나든다고 덧붙였는데, 그 말은 그들이 공연되는 연극 따위에는 관심이 없다는 뜻이었다. 하지만 실제로는 정반대였다. 베르마의 연기를 보려고 좌석을 잡은 천재적인 학생은 장갑을 더럽히지 않으려 신경 쓰고, 남에게 폐를 끼치지 않으며, 우연히 옆자리에 앉게 된 이웃과 잘 지내고, 잠깐 마주치는 시선을 간헐적인 미소로 쫓거나, 극장에서 발견한 지인의 시선과 마주쳤을 때 무례하게 피해 버릴까 고민하다 온갖 번민 끝에 인사를 하러 가기로 마음먹는 등 딴생각을 할 겨를이 없다. 정작 그가 지인에게 도달하기도 전에 울려 퍼지는 세 번의 개막 신호는 그를 마치 홍해 바다의 히브리인들처럼, 억지로 일으켜 세운 관객들의 파도 사이로 도망치게 만들며, 그 과정에서 사람들의 드레스를 찢거나 구두를 밟아 뭉개게 만든다. 반면에 상류 사회 사람들은 마치 칸막이를 걷어낸 작은 공중 응접실이나 금박 테두리를 두른 거울과 나폴리풍의 붉은 의자에 위축되지 않고 바바루아를 마시러 가는 작은 카페에 있는 것처럼 그들의 상자석(테라스 발코니 뒤편)에 앉아 있었다. 그들이 이 서정 예술의 신전을 떠받치는 금빛 기둥 위에 무심하게 손을 얹고, 상자석을 향해 종려나무 가지와 월계관을 내미는 두 조각상이 자신들에게 바치는 과분한 경의에 전혀 감동하지 않았던 것은, 만약 그들에게 정신적인 여유만 있었더라면 오로지 연극에만 몰두할 수 있었을 것이기 때문이다.
처음에는 막연한 어둠뿐이었는데, 갑자기 보이지 않는 보석의 빛살처럼 유명한 두 눈의 인광을 만나거나, 검은 바탕 위에 도드라진 앙리 4세의 메달처럼 오말 공작의 비스듬한 옆모습을 볼 수 있었다. 보이지 않는 한 귀부인이 그에게 "전하, 외투를 벗겨드려도 되겠습니까" 하고 외쳤고, 왕자는 "아니, 대체 왜 그러시오, 당브레자크 부인"이라고 대답했다. 그녀는 그 모호한 거절에도 불구하고 외투를 벗겨주었고, 그처럼 영광스러운 일을 했다는 이유로 모두의 부러움을 샀다.
하지만 다른 상자석들, 거의 모든 곳에서 그 어두운 거처에 머물던 하얀 여신들은 어둠 속에 몸을 숨긴 채 보이지 않았다. 그러나 공연이 진행됨에 따라 그들의 막연한 인간 형상들은 어둠을 수놓던 밤의 깊은 곳에서 하나둘씩 나른하게 떨어져 나와 밝은 곳을 향해 솟구치며 반쯤 드러난 몸을 보여주었고, 깃털 부채가 일으키는 웃음 섞인 거품처럼 가볍고 찬란한 물결 뒤로, 파도의 굽이침이 굽혀놓은 듯 진주가 섞인 보랏빛 머리카락 아래로 눈부신 얼굴들이 나타나는 수직의 경계와 명암의 표면에 머물렀다. 그 뒤로는 인간들의 거처인 오케스트라석이 시작되었는데, 그곳은 물의 여신들의 맑고 반사하는 눈동자가 곳곳에서 경계 역할을 하는, 액체로 가득 찬 표면을 지닌 어둡고 투명한 왕국으로부터 영원히 분리되어 있었다. 왜냐하면 해안가의 간이 의자와 오케스트라의 괴물 같은 형상들은, 우리와 비슷한 영혼을 지니지 않았음을 알기에 웃음이나 눈길을 주는 것이 어리석다고 여겨지는 두 가지 외부 현실, 즉 광물들과 관계없는 사람들에게 그러하듯이, 단지 광학 법칙과 입사각에 따라 그들의 눈동자에 비쳤기 때문이다. 반대로 그들의 영역이라는 경계 안쪽에서는 눈부신 바다의 딸들이 심연의 구멍에 매달린 수염 난 트리톤이나, 파도가 매끄러운 해초를 가져다준 조약돌 머리에 수정 원반 같은 눈을 가진 반신반인들을 향해 수시로 몸을 돌리며 미소 지었다. 그녀들은 그들에게 몸을 기울여 사탕을 건네기도 했다. 가끔은 뒤늦게 미소 띤 얼굴로 어둠 속에서 피어오른 새로운 바다 요정 앞에서 물결이 갈라지기도 했다. 공연이 끝나고 더는 자신들을 수면 위로 이끌었던 지상의 감미로운 소리를 들을 수 없게 되자, 그 자매들은 모두 밤의 어둠 속으로 한꺼번에 다이빙하며 사라져 갔다. 하지만 인간의 작품을 엿보려는 가벼운 호기심으로 쉽게 다가갈 수 없는 호기심 많은 여신들을 이끌어낸 그 모든 피난처 중에서 가장 유명한 곳은, 게르망트 공작 부인의 상자석이라는 이름으로 알려진 반쯤 어두운 공간이었다.
하급 신들의 유희를 멀리서 관장하는 위대한 여신처럼, 공작 부인은 의도적으로 구석진 곳에 있는 산호초처럼 붉은 소파 뒤편에 머물러 있었다. 옆에는 아마도 거울이었을 넓은 유리 반사면이 있었는데, 그것은 빛이 물의 눈부신 결정 속을 수직으로, 어둡고 액체처럼 갈라놓은 단면을 연상케 했다. 깃털이자 꽃부리이기도 한, 어떤 해양 식물들처럼 날개처럼 솜털이 보송보송한 커다란 흰 꽃 하나가 공작 부인의 이마에서 시작해 뺨을 따라 내려오고 있었는데, 그 꽃은 요염하고 애교 넘치며 생기 있는 유연함으로 뺨의 곡선을 따라가며 마치 핑크색 알을 물총새 둥지의 부드러움 속에 반쯤 감싸 안은 듯 보였다. 공작 부인의 머리카락 위로는 이마까지 내려왔다가 목 높이에서 다시 이어지는 그물이 펼쳐져 있었는데, 그것은 남쪽 바다에서 잡히는 흰 조개껍데기들과 진주를 섞어 만든 것이었다. 그것은 파도에서 갓 빠져나온 해양 모자이크와 같았고, 때때로 어둠 속에 잠기기도 했지만 그 깊은 곳에서도 공작 부인의 눈동자가 번뜩이며 살아 움직이는 인기척을 드러내고 있었다. 그녀를 어둠 속의 다른 환상적인 처녀들보다 훨씬 위에 있게 한 아름다움은 전적으로 그녀의 목덜미나 어깨, 팔, 허리에 물질적으로만 새겨져 있는 것은 아니었다. 하지만 그녀의 허리가 그리는 매혹적이고 미완성적인 선은 눈길이 멈추지 않고 연장될 수밖에 없는 경이로운 보이지 않는 선들의 정확한 출발점이자 피할 수 없는 도화선이었고, 그것은 어둠 속으로 투영된 이상적인 형상의 스펙트럼처럼 그녀의 주위에서 생성되고 있었다.
"저분은 게르망트 공작 부인이에요." 내 옆에 앉은 여자가 함께 온 남자에게 말했다. 그녀는 '공작 부인'이라는 단어 앞에 '뿌' 하는 소리를 여러 번 섞어 그 호칭이 우스꽝스럽다는 듯이 강조했다. "진주를 아끼지도 않았군요. 저라면 저렇게 많이 가지고 있어도 저토록 과시하진 않을 텐데. 격에 맞는 모습이라고는 전혀 생각되지 않네요."
그럼에도 불구하고 공주를 알아본 사람들은, 객석에 누가 앉아 있는지 궁금해하던 이들 모두의 마음속에서 미의 정당한 왕좌가 다시 세워지는 것을 느꼈다. 사실 뤽상부르 공작 부인이나 모리앙발 부인, 생퇴베르트 부인 등 다른 많은 귀부인의 경우, 그들의 얼굴을 알아볼 수 있게 하는 것은 붉고 큰 코에 언청이가 붙어 있다거나 주름진 두 뺨에 가는 콧수염이 나 있는 것과 같은 조합이었다. 그들의 이목구비는 어쨌든 매력을 느끼게 하기에 충분했는데, 그것들은 그저 글자라는 관습적인 가치밖에 없었음에도 유명하고 권위 있는 이름을 읽게 해주었기 때문이다. 하지만 동시에 그것들은 추함에도 귀족적인 무언가가 있으며, 귀부인의 얼굴이 품위가 있다면 꼭 아름다울 필요는 없다는 생각을 심어주기도 했다. 그러나 자신의 이름 글자 대신 그림 하단에 그 자체로 아름다운 나비나 도마뱀, 꽃 같은 형상을 그려 넣는 화가들처럼, 공주는 자신의 상자석 구석에 아름다운 육체와 얼굴이라는 형태를 찍어 올림으로써 미가 가장 고귀한 서명이 될 수 있음을 보여주었다. 게르망트 부인의 존재는 평소 그녀와 친밀한 관계인 사람들만을 극장에 데려왔기에, 귀족 사회를 동경하는 사람들의 눈에는 그녀의 상자석이 보여주는 풍경, 즉 공주가 뮌헨과 파리의 궁전에서 누리던 사적인 일상의 한 장면을 떠올리게 하는 최고의 인증서와도 같았다.
우리의 상상력은 지시된 곡과는 늘 딴판인 곡만 연주하는 고장 난 자동 오르간과 같아서, 게르망트-바이에른 공주에 대해 들을 때마다 16세기 작품들의 기억이 내 안에서 노래하기 시작하곤 했다. 이제 연미복을 입은 뚱뚱한 신사에게 설탕에 절인 과자를 권하고 있는 그녀를 직접 보게 되었으니, 나는 그 환상들을 벗겨내야 했다. 물론 그녀와 그녀의 초대받은 손님들이 다른 이들과 같은 부류의 사람들이라고 결론지을 생각은 추호도 없었다. 나는 그들이 거기서 하는 짓은 그저 하나의 유희일 뿐이며, 그들의 진정한 삶의 행위(분명 그 중요한 부분은 이곳에서 영위하는 것이 아니겠지만)에 앞서 준비하는 의식으로서, 내가 알지 못하는 관례에 따라 과자를 권하고 거절하는 시늉을 하고 있다는 것을 잘 이해하고 있었다. 그것은 마치 무용수가 발끝으로 서서 스카프 주위를 도는 발걸음처럼, 이미 정해진 규칙에 따라 그 본래의 의미가 거세된 몸짓이었다. 누가 알겠는가? 어쩌면 그녀가 과자를 권하던 순간, 그 여신은 (그녀가 미소 짓는 것을 보았기에) 이런 냉소적인 어조로 말했을지도 모른다. "과자 좀 드시겠어요?" 그게 무슨 상관인가? 나는 메리메나 메이야크의 작품에서처럼, 여신이 반신반인에게 던진 그 건조한 말들이 지닌 묘한 세련미를 기꺼이 즐겼을 것이다. 그 반신반인은 두 사람이 진정한 삶으로 돌아가 살아갈 순간을 위해 간직하고 있던 숭고한 생각들이 무엇인지 알고 있었고, 이 유희에 동참하며 같은 수수께끼 같은 악의를 담아 대답했을 것이다. "네, 체리 하나 주시죠." 그리고 나는 『데뷔하는 여인의 남편』의 한 장면을 보듯 그 대화를 갈망하며 들었을 것이다. 나에게는 너무나 익숙하여 메이야크가 얼마든지 집어넣을 수 있었을 시적 정취나 숭고한 생각들이 그 장면에는 결여되어 있었는데, 그 결여 자체가 나에게는 하나의 우아함, 즉 관습적인 우아함으로 보였고, 그렇기에 더욱 신비롭고 교훈적으로 느껴졌다.
"저 뚱뚱한 사람은 가낭세 후작이야." 내 뒤에서 속삭이는 이름을 잘못 들은 옆자리 사람이 아는 체하며 말했다.
팔랑시 후작은 목을 길게 빼고 얼굴을 비스듬히 한 채, 커다란 둥근 눈을 단안경 유리알에 딱 붙이고서 투명한 어둠 속을 천천히 움직이고 있었다. 그는 수족관의 유리 벽 너머로 구경꾼들의 무리를 아랑곳하지 않고 헤엄치는 물고기처럼, 오케스트라석의 관객들을 전혀 보지 못하는 듯했다. 가끔 그는 숭고하고 숨을 몰아쉬며 털이 보송보송한 모습으로 멈춰 섰는데, 관객들은 그가 고통스러워하는지, 잠을 자는지, 헤엄을 치는지, 알을 낳는 중인지 아니면 그저 숨만 쉬는 것인지 알 수 없었다. 나에게 그만큼의 부러움을 자아낸 사람은 아무도 없었는데, 그것은 그가 그 상자석에 익숙해 보이는 태도와 공주가 건네는 사탕을 받아들일 때의 무심함 때문이었다. 그때 공주는 다이아몬드를 깎아 만든 듯한 자신의 아름다운 눈으로 그를 바라보곤 했는데, 그 순간만큼은 지성과 우정이 그 눈을 유연하게 만드는 듯했으나, 휴식 상태에 놓여 순수한 물질적 아름다움과 광물학적 광채만 남았을 때는 사소한 움직임만으로도 객석 깊은 곳에 가로로 뻗은 비인간적이고 찬란한 불길을 지폈다. 그러나 베르마가 연기하는 『페드르』의 한 막이 시작되려 하자, 공주는 상자석 앞쪽으로 다가왔다. 그러자 마치 그녀 자신이 연극 속의 환영이라도 된 듯, 그녀가 지나간 빛의 영역에서 나는 그녀 장신구들의 색깔뿐만 아니라 그 재질까지 변하는 것을 보았다. 그리고 더 이상 물의 세계에 속하지 않게 되어 물이 빠지고 뭍으로 올라온 상자석 안에서, 바다 요정에서 벗어난 공주는 『자이르』나 어쩌면 『오로스만』의 의상을 입은 경이로운 비극 배우처럼 흰색과 푸른색 터번을 두른 모습으로 나타났다. 그러고는 그녀가 앞줄에 앉았을 때, 나는 그녀의 뺨에 어린 진주 빛 분홍색을 부드럽게 보호하던 물총새 둥지가 사실은 폭신하고 찬란하며 보드라운 거대한 극락조였음을 깨달았다.
하지만 게르망트 공작 부인의 상자석으로 향하던 내 시선은 옷차림이 허술하고 볼품없으며 눈빛만은 이글거리는 작은 체구의 여인이 두 청년을 대동하고 내 근처 자리에 앉는 바람에 다른 곳으로 향하게 되었다. 그러고 나서 막이 올랐다. 나는 예전의 내 마음가짐이 하나도 남아 있지 않다는 사실을 깨닫고 쓸쓸함을 느끼지 않을 수 없었다. 그때는 세상 끝에서 벌어지는 놀라운 현상을 하나도 놓치지 않으려고, 마치 천문학자들이 혜성이나 일식을 꼼꼼히 관찰하기 위해 아프리카나 안틸레스 제도에 설치하는 감광판처럼 내 정신을 준비해 두었었다. 구름 한 점(예술가의 컨디션 난조나 관객석의 소동 같은 것들)이라도 공연이 최고조에 달하는 것을 방해할까 봐 얼마나 전전긍긍했던가. 그때는 그것을 위한 제단처럼 헌정된 극장에 직접 가지 않으면 최상의 상태로 관람할 수 없다고 믿었다. 그 극장에서는 그녀가 임명한 흰색 카네이션을 단 검표원들, 낡은 옷을 입은 사람들로 가득 찬 객석 위로 솟은 본당의 기단, 그녀의 사진이 담긴 프로그램을 파는 안내원들, 광장의 마스토니에 나무들까지도 작은 붉은 막 아래서 펼쳐지는 그녀의 등장에 부차적인 것이긴 해도 여전히 일부를 이루는 것만 같았고, 내 지난 감상의 동반자이자 비밀을 공유하는 이들로서 그것들과 떨어질 수 없는 관계처럼 보였다. 『페드르』, '고백 장면', 그리고 베르마는 내게 일종의 절대적인 존재였다. 일상적인 경험의 세계에서 한 발짝 물러나 스스로 존재하던 그들에게 나는 다가가야 했고, 할 수 있는 만큼 그 안으로 파고들어야 했으며, 눈과 영혼을 활짝 열어젖히고서도 그저 아주 조금만을 흡수할 수 있을 뿐이었다. 하지만 삶은 얼마나 감미로웠던가! 내가 살아가는 일상의 하찮음은 아무런 문제가 되지 않았다. 옷을 입거나 외출을 준비하는 순간들조차 마찬가지였는데, 왜냐하면 그 너머에 『페드르』나 베르마의 연기 방식과 같은 더 견고한 현실이 절대적인 방식으로 존재했고, 그것들은 훌륭하고 다가가기 어려우며 온전히 소유하는 것은 불가능했기 때문이다. 연극 예술의 완벽함에 대한 꿈들로 가득 차, 당시 내 정신을 하루 중 아니 밤중이라도 아무 때나 분석해 보았다면 꽤 상당한 양을 추출해낼 수 있었을 터라, 나는 전기를 뿜어내는 배터리와 같았다. 심지어 병에 걸려 죽을 것 같았을 때조차, 베르마의 연기를 들으러 가야만 했던 그런 순간이 분명히 존재했었다. 하지만 이제, 멀리서 보면 푸른빛으로 보이다가 가까이 다가오면 우리의 평범한 시야 속으로 들어오는 언덕처럼, 그 모든 것은 절대의 세계를 떠나 다른 것들과 다를 바 없는 평범한 대상이 되어버렸다. 내가 그곳에 있었기에 그것들을 알게 되었을 뿐, 예술가들은 내가 알던 이들과 본질적으로 다를 바 없는 사람들이었고, 그들은 『페드르』의 시구를 최선을 다해 읊으려 애쓰고 있었으나 그 시구들 또한 더 이상 모든 것과 분리된 숭고하고 개별적인 본질을 형성하지 않았으며, 그저 프랑스어 시문학이라는 거대한 재료 속에 섞여 들어갈 준비가 된, 완성도가 들쭉날쭉한 평범한 시구들에 불과했다. 나는 그 사실에서 더 깊은 좌절감을 느꼈는데, 나의 고집스럽고 행동적인 욕망의 대상은 더 이상 존재하지 않게 된 반면, 해마다 바뀌기는 해도 나를 위험조차 아랑곳하지 않는 돌발적인 충동으로 이끄는 고정된 공상에 대한 성향은 그대로 남아 있었기 때문이다. 병든 몸으로 엘스티르의 그림이나 고딕 양식의 태피스트리를 보러 성으로 떠나던 어느 날은, 베네치아로 떠나야 했던 날이나 베르마의 연기를 들으러 갔던 날, 혹은 발베크로 떠나던 날과 너무나 닮아 있어서, 나는 지금 내 희생의 대상이 되는 이것조차 얼마 지나지 않아 나를 무관심하게 만들 것이며, 그때가 되면 지금은 잠을 설쳐가며 온갖 고통스러운 발작을 견디면서까지 보려고 하는 그 그림이나 태피스트리들을 곁에 두고도 쳐다보지 않게 될 것임을 미리 느낄 수 있었다. 나는 대상의 불안정함을 통해 내 노력의 헛됨을 느꼈고, 동시에 내가 믿지 않았던 그 노력의 거대함도 실감했는데, 이는 마치 신경쇠약 환자들에게 피곤하다고 지적해 줌으로써 그들의 피로를 배가시키는 것과 같았다. 한편, 나의 몽상은 그것과 연결될 수 있는 모든 것에 위신을 부여했다. 심지어 항상 일정한 방향을 지향하며 하나의 꿈 주위에 집중되었던 나의 가장 육욕적인 욕망들 속에서도, 나는 내가 목숨까지 바칠 수 있었던 하나의 아이디어, 즉 콩브레의 정원에서 오후 내내 독서하며 빠져들었던 몽상 속에서처럼 완벽에 대한 관념이 가장 중심에 자리 잡고 있었음을 첫 번째 원동력으로 알아볼 수 있었을 것이다.
나는 아리시와 이스메네, 히폴리테의 연기와 대사 전달에서 예전에 주목했던 그 다정한 감정이나 분노의 적절한 의도들에 대해 더 이상 이전과 같은 너그러움을 갖지 않았다. 그렇다고 그 예술가들이―물론 같은 배우들이었다― 여전히 동일한 지성을 발휘하여 어떤 부분에서는 목소리에 다정한 어조나 계산된 모호함을 입히려 하고, 어떤 부분에서는 몸짓에 비극적 장대함이나 간청하는 부드러움을 더하려 애쓰지 않은 것은 아니었다. 그들의 억양은 목소리를 향해 "상냥하게, 나이팅게일처럼 노래해, 어루만지듯이"라고 명령하거나, 반대로 "격노해라"라고 지시하며 광기에 휩싸인 채 목소리를 휘두르려 했다. 하지만 그 목소리는 대사에 저항하며 대사로부터 분리되어 여전히 그들 고유의 본래 목소리로 남아 있었고, 고유의 결점이나 물질적 매력, 일상적인 저속함이나 가식을 그대로 드러내며 읊어지는 시구의 감정으로는 전혀 변하지 않는 음향적, 사회적 현상의 총체를 전시할 뿐이었다.
마찬가지로 그 예술가들의 몸짓 또한 그들의 팔과 페플룸 의상을 향해 "위엄을 갖추어라"라고 말하는 듯했다. 하지만 말을 듣지 않는 팔다리는 어깨와 팔꿈치 사이에서 배역과는 아무런 상관이 없는 이두박근을 뽐내고 있었다. 그것들은 라신 풍의 섬세한 표현 대신 근육의 움직임만을 강조하며 일상생활의 하찮음을 드러낼 뿐이었고, 그들이 들어 올린 의상의 주름은 낙하 법칙에 따라 수직으로 떨어지며 아무런 맛도 없는 직물의 유연함만을 보여주었다. 그 순간 내 옆에 있던 작은 체구의 여인이 외쳤다.
"박수 하나 안 나오는군! 게다가 저 옷차림 좀 봐! 너무 늙었어, 이제 할 수 없는 거라고. 이런 경우는 포기해야지."
주변 사람들의 "쉿" 소리에 그녀와 함께 온 두 청년은 그녀를 진정시키려 애썼고, 그녀의 분노는 이제 눈빛 속에서만 이글거렸다. 게다가 그 분노는 오직 성공과 명예를 향한 것이었다. 그렇게 많은 돈을 벌어들인 베르마였지만 실상은 빚뿐이었기 때문이다. 그녀는 늘 지키지도 못할 업무나 사교 모임 약속을 잡아놓곤 했기에, 온 거리에 예약해 놓고는 한 번도 들어가지 않을 호텔 방을 취소하러 뛰어다니는 심부름꾼들을 두었고, 개들을 씻기는 데 쓸 향수 바다를 만들었으며, 극장주들에게 물어줄 위약금도 쌓여 있었다. 클레오파트라만큼 호사스럽지는 않아도, 그보다 더 큰 비용을 치를 일이 없다면 그녀는 벌써 지방과 왕국들을 기상 통보와 마차 요금으로 탕진했을 터였다. 하지만 그 작은 여인은 운이 따르지 않았던 배우였기에 베르마에게 죽을 듯한 증오를 품고 있었다. 마침 베르마가 무대 위로 등장했다. 그러자 오, 기적처럼, 밤새도록 외우려 애썼으나 실패했던 학습 내용을 잠을 자고 일어난 뒤에 머릿속에서 완벽하게 되찾게 되는 것처럼, 또한 기억 속에서 열렬히 좇아도 찾지 못했던 죽은 이의 얼굴이 그들을 더 이상 생각하지 않을 때 생전의 모습 그대로 눈앞에 나타나는 것처럼, 내가 그 본질을 그토록 애타게 찾으려 할 때는 달아나 버렸던 베르마의 재능이, 이제 망각의 세월이 흐른 무관심한 이 시간에 내 감탄 속으로 자명한 힘을 가지고 다가왔다. 예전에 이 재능을 분리해 보려고 나는 들리는 것에서 배역 자체를 일종의 뺄셈하듯 제외하곤 했다. 『페드르』를 공연하는 모든 배우에게 공통된 부분인 그 배역을 내가 미리 공부했던 것도, 그것을 덜어내고 오직 베르마 부인의 재능만을 잔여물로 얻어내기 위해서였다. 하지만 배역 밖에서 찾으려 했던 그 재능은 배역과 하나가 되어 있었다. 마치 위대한 음악가(뱅퇴유가 피아노를 연주할 때가 그러했던 것 같다)의 연주가 너무나 위대해서 그 연주자가 과연 피아니스트인지조차 알 수 없게 되는 것과 마찬가지다. 왜냐하면 그는 화려한 효과로 점철된 온갖 근육질의 노력이나, 어디에 주의를 기울여야 할지 모르는 청중이 재능의 실체라고 믿는 그 모든 음표의 비산 같은 장치를 개입시키지 않기 때문이다. 그의 연주는 너무나 투명하고 그가 해석하는 것으로 가득 차서, 연주자 자신은 더 이상 보이지 않게 되고 그는 그저 걸작을 비추는 창문으로만 남게 된다. 아리시, 이스메네, 히폴리테의 목소리와 표정을 장엄하거나 섬세한 테두리처럼 감싸고 있던 의도들은 내가 분간할 수 있었지만, 페드르는 그것들을 내면화했기에 내 정신은 그녀의 대사 전달과 태도에서 그 발견과 효과들을 끄집어내지 못했고, 그 매끄러운 표면의 인색한 단순함 속에서 그것들을 포착하지 못했다. 이미 깊숙이 스며들어 있었기 때문이다. 베르마의 목소리에는 정신에 저항하는 무생물적 물질의 찌꺼기가 하나도 남아 있지 않았으며, 아리시나 이스메네의 대리석 같은 목소리 위로 스며들지 못해 흘러내리는 듯 보였던 여분의 눈물을 그녀의 목소리 주변에서는 찾아볼 수 없었다. 대신 그녀의 목소리는 위대한 바이올리니스트의 악기처럼 아주 미세한 세포 단위까지 섬세하게 유연해졌는데, 우리가 바이올리니스트에게 좋은 음색을 가졌다고 말할 때 그것은 신체적 특징이 아니라 영혼의 우월함을 찬양하는 것이다. 마치 사라진 님프 대신 무생물의 샘이 자리 잡고 있는 고대 풍경 속에서처럼, 분별 가능하고 구체적이었던 의도가 기묘하고 적절하며 차가운 투명성을 지닌 음색의 어떤 질감으로 변해 있었다. 베르마의 팔은 시구 그 자체가 그녀의 입술에서 목소리를 토해내게 하는 바로 그 발성으로 인해 마치 물이 빠져나가며 흔드는 나뭇잎처럼 그녀의 가슴 위로 들어 올려지는 듯했다. 그녀가 천천히 정립해 왔고 앞으로도 계속 수정해 나갈 무대 위에서의 자세는 동료 배우들의 몸짓에서 흔적을 찾을 수 있는 것들과는 다른 깊이의 사고로 이루어져 있었다. 하지만 그 사고들은 자발적인 기원을 상실하고 어떤 광채 속에 융해되어 페드르라는 인물 주변에서 풍부하고 복잡한 요소들을 고동치게 했으며, 매료된 관객들은 그것을 예술가의 성공이 아니라 삶의 한 단면으로 받아들였다. 지치고 충실한 그 하얀 베일 그 자체도 살아 있는 물질처럼 보였고, 반은 이교도적이고 반은 얀센주의적인 고통이 뽑아낸 실로 짜여, 그 고통 주위로 마치 연약하고 추위를 타는 고치처럼 수축하고 있었다. 이 모든 것, 즉 목소리와 자세, 몸짓, 베일은 시라는 관념의 신체(인간의 신체와 달리 영혼을 가려 보지 못하게 하는 불투명한 장애물이 아니라, 영혼이 확산되어 다시 발견되는 정화되고 생명력을 얻은 의상과 같은 신체)를 감싸고 있는 추가적인 껍데기에 불과했다. 그것들은 영혼을 가리는 대신, 그 영혼을 동화시켜 스스로를 발산한 영혼을 더욱 화려하게 드러내 주었으며, 반투명해진 다양한 물질의 흐름으로서 그 겹침이 중심을 관통하는 갇힌 빛줄기를 더욱 풍부하게 굴절시키고, 빛줄기가 감싸인 불꽃에 젖은 물질을 더욱 광활하고 고귀하며 아름답게 만들 뿐이었다. 이처럼 베르마의 해석은 작품 주위에 천재성에 의해 생명력을 얻은 또 하나의 작품으로 존재했다.
사실 내 인상은 예전보다 더 즐거웠을 뿐 근본적으로 다르지는 않았다. 다만 나는 더 이상 극적 천재성에 대한 추상적이고 잘못된 선입견에 그것을 비추어보지 않았고, 극적 천재성이란 바로 이런 것이라는 사실을 이해했다. 나는 아까, 내가 베르마의 연기를 처음 들었을 때 즐거움을 느끼지 못했던 이유가 예전 샹젤리제에서 질베르트를 만났을 때처럼 너무 큰 기대를 안고 다가갔기 때문이었다고 생각했다. 그 두 가지 실망감 사이에는 어쩌면 이런 유사점뿐만 아니라 더 깊은 다른 공통점도 있었을 것이다. 강렬한 개성을 지닌 인물이나 작품(혹은 해석)이 우리에게 주는 인상은 독특하다. 우리는 '아름다움', '양식의 폭', '비장미'라는 개념을 가지고 다가간다. 평범하고 올바른 재능이나 얼굴에서는 그 개념들을 인식하고 있다는 착각을 할 수도 있겠지만, 집중하는 정신은 그에 상응하는 지적 등가물을 갖지 못한, 그래서 미지의 것을 스스로 찾아내야만 하는 어떤 형태의 끈질긴 요구에 직면하게 된다. 높은 음과 기묘하게 질문하는 듯한 억양을 듣고 정신은 스스로 묻는다. '이것이 아름다운가? 내가 느끼는 것이 감탄인가? 이것이 색채의 풍요로움, 고귀함, 힘이란 말인가?' 그리고 다시 대답으로 돌아오는 것은 높은 목소리, 기묘하게 묻는 듯한 어조, 전혀 알지 못하는 존재가 주는 전제적인 인상뿐이다. 그것은 철저히 물질적이며, '해석의 폭'을 위한 어떠한 빈 공간도 남겨두지 않는다. 바로 그렇기 때문에 진정으로 아름다운 작품은 진심으로 귀를 기울여 들을 때 오히려 우리를 가장 실망하게 만들 수밖에 없다. 우리의 개념 집합 속에는 그 독창적인 인상에 부합하는 것이 하나도 없기 때문이다.
베르마의 연기가 보여준 것이 바로 이것이었다. 고귀함, 그리고 대사 전달의 지성, 그것이 분명했다. 이제 나는 넓고 시적이며 강력한 해석이 가진 장점을 깨달았다. 아니, 더 정확히 말하자면, 그것은 우리가 관습적으로 그러한 명칭을 붙이기로 합의한 것일 뿐, 마치 신화와는 아무런 상관이 없는 별들에 화성이나 금성, 토성 같은 이름을 붙이는 것과 같았다. 우리는 한 세계에서 느끼고, 다른 세계에서 생각하며 이름을 붙인다. 우리는 그 두 세계 사이에 일치점을 찾을 수는 있어도 그 간극을 메울 수는 없다. 베르마의 연기를 처음 보러 갔던 날, 내가 온 신경을 곤두세워 그녀의 연기를 듣고도 '해석의 고귀함'이나 '독창성'에 대한 내 관념들을 하나로 잇는 데 어려움을 겪었던 것은 바로 그 간극, 그 틈을 건너야 했기 때문이었다. 그래서 나는 잠시 멍하니 있다가 비로소 박수를 터뜨릴 수 있었는데, 그것은 내 감동에서 우러나온 것이라기보다는 마치 내 선입견이나 "드디어 베르마의 연기를 듣고 있구나"라고 스스로에게 말하며 느꼈던 기쁨에 박수를 억지로 엮어 붙인 것과 같았다. 강렬한 개성을 지닌 인물이나 작품과 '아름다움'이라는 관념 사이의 차이는, 그것들이 우리에게 느끼게 하는 감정과 사랑이나 감탄이라는 관념 사이의 차이만큼이나 크다. 그래서 우리는 그것들을 즉시 알아보지 못한다. 나는 베르마의 연기를 듣고도 즐거움을 느끼지 못했다(질베르트를 보았을 때도 마찬가지였다). 나는 스스로에게 "그러니 나는 그녀를 감탄하지 않는 거야"라고 말했다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 베르마의 연기를 깊이 이해하고 싶다는 생각뿐이었고, 오직 그 일에만 몰두하여 그 속에 담긴 모든 것을 받아들이기 위해 내 사고를 최대한 넓게 열어젖히려고 애썼다. 나는 이제야 비로소 그것이 바로 감탄하는 것이었음을 이해했다.
베르마의 해석이 단지 그 계시에 불과했던 이 천재성이, 과연 라신의 천재성뿐이었을까?
처음에는 그렇게 믿었다. 하지만 『페드르』의 한 막이 끝나고 관객들이 배우들을 다시 무대 위로 불러낼 때, 나는 곧 그 믿음이 틀렸음을 깨닫게 되었다. 그 소란스러운 시간 동안, 분노에 찬 그 늙은 여배우는 작은 키를 꼿꼿이 세우고 몸을 비스듬히 한 채 얼굴 근육을 굳히고는, 다른 이들의 박수에 동참하지 않는다는 것을 보여주기 위해 두 팔을 가슴 위에 엑스 자로 포개어 놓았다. 그녀는 자신의 항의가 센세이션을 일으킬 만큼 대단하다고 여겼겠지만, 사실 그 모습은 아무도 눈치채지 못한 채 지나가 버렸다. 다음 공연은 예전의 나였다면 유명세가 없다는 이유로 보잘것없고 특이해 보일 것이라 생각했을, 그저 공연되는 동안에만 존재하는 신작 연극 중 하나였다. 하지만 고전 연극을 볼 때처럼, 걸작의 영원함이 무대의 길이와 그저 임기응변적인 단막극만큼이나 평범하게 끝나는 공연 시간 속에만 머문다는 사실을 확인하고 느끼는 실망감은 없었다. 관객들이 좋아하고 훗날 유명해질 것 같은 대사들을 들을 때마다, 나는 과거에 누리지 못했던 유명세 대신 미래에 얻게 될 명성을 그 대사에 덧입혔다. 그것은 걸작들이 처음 나타났을 당시의 초라했던 모습을 상상하는 것과는 정반대의 정신적 노력으로, 그때는 아직 들어본 적 없는 작품의 제목이 훗날 작가의 다른 작품들과 같은 빛 아래 나란히 놓이게 될 것이라고는 도저히 상상조차 할 수 없었기 때문이다. 그리고 이 배역도 언젠가 『페드르』의 배역과 함께 그녀의 가장 아름다운 역할 목록에 오르게 될 것이다. 물론 그 배역 자체가 문학적 가치가 전혀 없는 것은 아니었지만, 베르마는 그 연극에서도 『페드르』에서만큼이나 숭고했다. 그때 나는 작가의 작품이 이 비극 여배우에게는 자신의 해석이라는 걸작을 창조하기 위한, 그 자체로는 다소 무관심한 재료에 불과하다는 것을 깨달았다. 마치 내가 발베크에서 알게 된 위대한 화가 엘스티르가 특색 없는 학교 건물과 그 자체로 걸작인 대성당에서 똑같이 가치 있는 두 그림의 모티프를 찾아냈던 것처럼 말이다. 화가가 집, 수레, 인물들을 조화롭게 만드는 거대한 빛의 효과 속에 녹여내듯, 베르마는 공포와 다정함의 넓은 자락을 평범하게 녹아든 단어들 위에 펼쳐 놓았다. 평범한 예술가라면 하나하나 따로 떼어놓았을 단어들을 그녀는 모두 평탄하게 만들거나 강조하며 하나로 묶어냈다. 물론 각 단어에는 고유한 억양이 있었고, 베르마의 대사 전달 역시 시구를 인지하는 데는 아무런 방해가 되지 않았다. 운율을 들을 때, 즉 앞선 운율과 같으면서도 다르며, 그에 의해 유발되면서도 새로운 아이디어의 변화를 도입하는 무언가를 들을 때, 사고의 체계와 운율의 체계라는 두 가지 체계가 겹쳐지는 것을 느끼는 것, 이것이야말로 이미 질서 정연한 복잡성과 아름다움의 첫 번째 요소가 아니겠는가? 하지만 베르마는 단어들, 심지어 시구들, 나아가 '긴 대사'들까지도 그들 자신보다 더 거대한 전체 속으로 끌어들였고, 그 경계에서 그것들이 멈추거나 중단될 수밖에 없는 모습을 보는 것은 하나의 매력이었다. 마치 시인이 운율의 끝에서 튀어 나갈 단어를 잠시 주저하게 만드는 것을 즐기고, 음악가가 대본의 다양한 단어들을 그들을 거스르며 이끌어가는 동일한 리듬 속에 뒤섞는 것을 즐기는 것과 같다. 현대 극작가의 문장들 속에서나 라신의 시구들 속에서나, 베르마는 슬픔과 고귀함, 열정의 거대한 이미지들을 도입할 줄 알았는데, 그것들은 그녀만의 걸작이었고, 서로 다른 모델을 보고 그린 초상화들 속에서 화가를 알아보듯 우리는 그 안에서 그녀를 알아볼 수 있었다.
나는 예전처럼 베르마의 자세나, 순식간에 사라져 다시 재현되지 않는 조명 속에서 그녀가 잠시 보여준 아름다운 색채 효과를 고정하고 싶다거나, 그녀에게 시구 하나를 백 번이라도 다시 읊게 하고 싶다는 생각은 더 이상 하지 않았다. 나는 나의 예전 욕망이 시인이나 비극 여배우, 그리고 연출가였던 위대한 무대 장식가의 의도보다 더 까다로웠다는 것을, 그리고 시구 위로 날아다니며 흩뿌려진 그 매력이나 끊임없이 변화하는 불안정한 몸짓들, 연속적인 장면들은 연극 예술이 목표로 하는 덧없는 결과이자 순간적인 목적이며, 그저 움직이는 걸작일 뿐이라는 것을 깨달았다. 만약 너무나 열렬히 사랑에 빠진 관객이 그것을 고정하려 든다면 그 걸작은 파괴되고 말 것이다. 심지어 나는 다른 날에 다시 베르마의 연기를 들으러 올 생각도 없었다. 나는 그녀의 연기에 만족했다. 질베르트든 베르마든, 내가 감탄하는 대상에게 실망하지 않을 수 없을 만큼 너무나 과도하게 감탄할 때야말로, 나는 전날의 인상이 거부했던 즐거움을 다음 날의 인상에게서 미리 요구하곤 했던 것이다. 방금 느낀 기쁨의 본질을 더 깊이 파고들어 더 풍요롭게 활용할 수도 있었을 텐데, 나는 예전 학창 시절 친구들 중 일부가 그러했듯이 스스로에게 말했다. '역시 첫 번째로 꼽는 배우는 베르마야.' 그러면서도 나는 베르마의 천재성이 내 이런 선호의 확언이나 '첫 번째'라는 자리를 부여하는 행위로 정확하게 전달되는 것은 아닐지도 모른다는 느낌을 막연하게나마 받고 있었는데, 그런 확언들이 내게 어떤 평온을 가져다주었음에도 불구하고 말이다.
이 두 번째 연극이 시작될 무렵, 나는 게르망트 부인의 상자석 쪽을 바라보았다. 공주가 막 내 마음이 허공 속에서 뒤쫓던 매혹적인 선을 만들어내는 몸짓으로 상자석 안쪽을 향해 고개를 돌린 참이었다. 손님들은 모두 일어나 안쪽을 향해 서 있었는데, 그들이 만든 이중의 울타리 사이로 들어온 게르망트 공작 부인은 여신 같은 자신감과 위엄을 지니고 있었지만, 공연 도중에 이렇게 늦게 도착해 모두를 일어서게 만든 상황이 빚어낸 낯선 부드러움이 그녀가 감싸고 있던 흰색 무슬린 천과 어우러져 승리자의 미소를 누그러뜨리는 솜씨 좋은 천진함과 수줍음, 당혹감을 자아내고 있었다. 방금 도착한 공작 부인은 사촌에게 다가가 앞줄에 앉아 있던 금발의 청년에게 깊이 절을 했다. 그러고 나서 동굴 안쪽에 떠 있는 바다의 신성한 괴물들을 향해 몸을 돌려, 그 순간만큼은 내가 세상에서 가장 되고 싶었던 인물들이었던 조키 클럽의 반신반인들(특히 팔랑시 씨가 그러했다)에게 지난 15년간 그들과 맺어온 일상적인 관계를 암시하는 오랜 친구의 친근한 인사를 건넸다. 나는 그 신비를 느꼈지만, 그녀가 친구들에게 보내는 그 미소 띤 시선의 수수께끼는 풀 수 없었다. 그녀가 사람들에게 손을 내밀 때 그 시선은 푸르스름한 광채로 빛났는데, 만약 내가 그 프리즘을 분해하고 결정체를 분석할 수 있었더라면, 그 순간 그 속에 나타난 알 수 없는 삶의 본질을 밝혀낼 수 있었을지도 모른다. 게르망트 공작이 아내의 뒤를 따랐다. 그의 단안경의 반사광과 웃을 때 드러나는 치아, 카네이션의 흰색이나 주름 잡힌 플라스롱이 그의 눈썹과 입술, 연미복 사이로 빛을 비추며 흩어졌다. 그는 고개를 움직이지 않은 채 곧게 뻗은 손을 내려 길을 비켜주는 하급 괴물들의 어깨 위에 얹으며 다시 앉으라는 제스처를 취했고, 금발의 청년 앞에서는 깊이 머리를 숙였다. 마치 공작 부인이 사촌의 옷차림을 알아차린 듯했다. 사람들의 말에 따르면 공작 부인은 사촌이 보이는 이른바 '과장'(재치 있고 절제된 프랑스적 시각에서 보면 독일의 시와 열정이 쉽사리 빠지기 쉬운 이름)을 비웃곤 했는데, 오늘 밤 사촌이 입고 온 옷이 공작 부인의 눈에 '분장'한 것처럼 보였기에 그녀에게 취향에 대한 교훈을 주고 싶어 했던 것 같았다. 공주의 머리에서 목까지 내려오던 아름답고 부드러운 깃털 장식이나 조개와 진주로 엮은 그물 머리 장식 대신, 공작 부인은 머리에 그저 단순한 깃털 장식 하나만을 꽂고 있었는데, 그것은 매부리코와 툭 튀어나온 눈을 압도하며 마치 새의 깃털처럼 보였다. 그녀의 목과 어깨는 백조 깃털 부채가 찰랑거리는 눈처럼 하얀 무슬린 천의 흐름 속에서 드러났지만, 그 아래로 이어지는 드레스는 코르사주에 금속 막대나 알갱이, 혹은 보석으로 된 수많은 반짝이는 장식 외에는 아무것도 없이 영국식의 정확함으로 그녀의 몸을 감싸고 있었다. 하지만 두 사람의 의상이 서로 너무나 달랐음에도, 공주가 사촌에게 자신의 자리를 내어준 후 두 사람이 서로를 향해 몸을 돌려 서로를 감탄하며 바라보는 모습이 보였다.
아마도 다음 날 게르망트 부인은 공주의 다소 과한 머리 장식에 대해 이야기하며 미소를 지을지도 모르지만, 그녀가 공주를 매력적이고 훌륭하게 차려입었다고 치켜세울 것임은 분명했다. 그리고 취향상 사촌의 옷차림에서 다소 차갑고 건조하며 지나치게 꾸며낸 듯한 느낌을 받곤 했던 공주 역시, 부인의 그 엄격하고 절제된 모습에서 절묘한 세련미를 발견할 것이다. 더구나 그들 사이에는 조화, 즉 교육으로 인해 미리 정해진 보편적 중력이 의복뿐 아니라 태도의 차이까지도 상쇄하고 있었다. 예절의 우아함이 그들 사이에 드리운 보이지 않는 자석 같은 선 위로 공주의 너그러운 천성이 다가와 사그라졌고, 그 반대편에서 공작 부인의 곧은 품성은 그들에게 이끌리고 유연해지며 부드러움과 매력이 되었다. 현재 공연 중인 연극에서 베르마가 뿜어내는 개인적인 시적 감흥을 이해하려면, 그녀만이 연기할 수 있는 그 역할을 다른 배우에게 맡겨보기만 하면 되었다. 발코니로 눈을 돌린 관객은 두 상자석 안에서 게르망트 공주를 떠올리게 하려던 어떤 '연출'이 모리앙발 남작 부인에게는 단지 괴상하고 거드름을 피우며 예의 없는 모습만을 더해줄 뿐임을 보았을 것이다. 또한 게르망트 공작 부인의 의상과 세련미를 흉내 내기 위한 인내심 있고 값비싼 노력은 캉브르메르 부인을 마치 철사 위에 세워놓은 듯 꼿꼿하고 메마르며 뾰족하고, 머리에는 영구차의 깃털 장식을 수직으로 세운 어느 지방 기숙사 여학생처럼 보이게 만들 뿐이었다. 아마도 후자의 자리는, 올 한 해 가장 빛나는 여성들만이 객석(아래에서 보면 벨벳 칸막이의 붉은 끈으로 극장 천장에 매달린, 꽃 같은 사람들이 꽂힌 커다란 바구니처럼 보이던 가장 높은 층의 좌석들까지도 포함하여)과 함께 일시적인 파노라마를 구성하는 그런 공연장과는 어울리지 않았을지도 모른다. 그 파노라마는 죽음이나 추문, 질병, 불화 따위로 곧 변하겠지만, 지금 이 순간만큼은 주의력과 열기, 현기증, 먼지, 우아함과 권태에 의해 멈춰 서 있었다. 그것은 마치 폭탄이 터지거나 화재의 첫 불꽃이 일어나기 전의 순간처럼, 훗날 돌이켜보면 무의식적인 기다림과 고요한 마비 상태가 빚어낸 영원하고도 비극적인 찰나와도 같았다.
캉브르메르 부인이 그곳에 있었던 이유는 파르마 공작 부인 때문이었다. 진정한 고귀한 신분들의 대다수가 그러하듯 속물근성이 전혀 없으면서도, 반면에 자부심과 예술이라 믿는 것에 대한 취향만큼이나 강렬한 자선에 대한 열망에 사로잡힌 공작 부인은, 사교계의 상류층은 아니지만 자선 활동을 통해 관계를 맺고 있던 캉브르메르 부인과 같은 이들에게 곳곳의 상자석을 선뜻 내어주곤 했기 때문이다. 캉브르메르 부인은 게르망트 공작 부인과 공주에게서 눈을 떼지 못했는데, 그녀들과 진정한 의미의 교분을 나누는 사이가 아니었기에 인사를 구걸하는 것처럼 보일 염려가 없어 그마저도 훨씬 수월했다. 그러나 그 두 귀부인의 저택에 초대받는 것은 그녀가 10년 동안 지칠 줄 모르는 인내심으로 좇아온 목표였다. 그녀는 5년 뒤면 아마도 그 목표를 달성할 수 있을 것이라 계산했었다. 하지만 자비가 없는 병에 걸린 데다 의학 지식에 대한 자부심이 컸던 그녀는 그 병의 가혹함을 알고 있다고 믿었기에, 그때까지 살아 있을 수 있을지 두려워했다. 그럼 적어도 그날 저녁, 그녀는 자신을 거의 알지 못하는 저 모든 여인들이 그들의 친구이자 두 사교계를 모두 드나드는 보조르장 후작, 즉 다르장쿠르 부인의 동생이 자기 곁에 있다는 사실을 보게 되리라는 생각에 행복했다. 두 번째 사교계 여인들은 그 후작의 존재를 첫 번째 사교계 여인들의 눈앞에서 뽐내기를 좋아했다. 그는 다른 상자석들을 훑어보기 위해 비스듬히 놓인 의자에 앉아 캉브르메르 부인의 뒤에 자리 잡았다. 그는 그곳의 모든 사람을 알고 있었고, 인사를 건넬 때는 유연한 몸매와 금발의 섬세한 머리에서 뿜어져 나오는 매혹적인 우아함으로, 웃음 띤 푸른 눈과 함께 존경심과 여유로움을 섞어 곧게 펴진 몸을 반쯤 일으키곤 했다. 그렇게 그는 자신이 앉아 있는 비스듬한 사각형 공간 속에 마치 오만하면서도 예의 바른 귀족을 묘사한 옛 판화처럼 정확한 모습을 새겨 넣었다. 그는 흔히 캉브르메르 부인과 함께 극장에 가주곤 했다. 공연장 안에서나 나올 때의 로비에서나, 그는 그곳에 있는 더 화려한 친구들에 둘러싸여 있으면서도 그들을 불편하게 하지 않으려 대화를 피하며, 마치 자신이 좋지 못한 상대와 동행이라도 한 것처럼 꿋꿋하게 그녀 곁을 지켰다. 그때 다이애나처럼 아름답고 가벼운 몸짓으로 게르망트 공주가 비할 데 없는 망토를 뒤에 길게 끌며 지나가면, 사람들은 모두 고개를 돌렸고 모든 눈이 그녀를 좇았다(다른 누구보다 캉브르메르 부인의 시선이 가장 강렬했다). 그럴 때면 보조르장 씨는 옆자리 사람과 대화에 몰두하며, 공주의 다정하고 눈부신 미소에 대해 억지로 마지못해 반응할 뿐이었고, 마치 자신의 친절이 순간적으로 방해가 될 수도 있음을 아는 사람 특유의 고상한 절제와 자비로운 냉담함으로 일관했다.
설령 캉브르메르 부인이 그 상자석이 공주의 소유라는 사실을 몰랐더라도, 게르망트 부인이 주인을 기쁘게 해주기 위해 무대와 객석의 공연에 더 큰 관심을 보이는 듯한 태도를 보며 그녀가 초대받은 손님임을 알아차렸을 것이다. 하지만 이러한 원심력과 동시에, 다정함을 베풀려는 동일한 욕망에서 비롯된 반대 힘이 공작 부인의 관심을 자신의 옷차림과 깃털 장식, 목걸이, 코르사주로, 그리고 사촌의 옷차림으로 돌려놓았다. 공작 부인은 사촌의 신하이자 노예를 자처하며 오직 그녀를 보러 이곳에 왔고, 상자석 주인이 떠나고 싶어 하면 어디든 따라갈 준비가 되어 있는 듯 보였으며, 그곳에 친구들이 많음에도 불구하고 나머지 객석을 그저 호기심 많은 이방인들이 모인 곳으로만 바라보았다. 그녀는 다른 주간에 그 친구들의 상자석에 머물 때는 그들에게도 똑같이 배타적이고 상대적이며 주간 단위의 충성심을 보여주곤 했다. 캉브르메르 부인은 오늘 저녁 게르망트 부인을 보고 놀랐다. 그녀는 게르망트 부인이 게르망트에 아주 늦게까지 머무는 것을 알았기에 아직 그곳에 있으리라 추측했기 때문이다. 하지만 게르망트 부인이 가끔 파리에서 흥미롭다고 판단되는 공연이 있을 때면 사냥꾼들과 차를 마시자마자 마차를 대기시켜 해 질 녘에 황혼이 진 숲을 가로질러 달리고, 그다음 도로를 타고 콩브레로 가서 기차를 잡아타 저녁에 파리에 도착하곤 한다는 이야기를 들은 적이 있었다. '혹시 베르마의 연기를 보려고 게르망트에서 일부러 온 걸까' 하고 캉브르메르 부인은 감탄하며 생각했다. 그러고는 스완이 샤를뤼스 씨와 공유하던 그 모호한 어조로 말했던 기억을 떠올렸다. '공작 부인은 파리에서 가장 고귀한 존재 중 하나이자 가장 세련되고 선택된 엘리트이지.' 게르망트, 바이에른, 콩데라는 이름에서 두 사촌의 삶과 사상을 이끌어내던 나에게(그녀들의 얼굴은 이미 보았기에 더 이상 그렇게 할 수 없었지만), 나는 세계 최고의 비평가가 내리는 평보다 그녀들의 『페드르』에 대한 평가를 더 알고 싶었다. 그 비평가의 평가 속에서는 오직 지성만을, 내 것보다 우월하지만 본질은 같은 지성만을 발견했을 것이기 때문이다. 하지만 게르망트 공작 부인과 공주가 무슨 생각을 하는지, 그리고 그것이 내게 이 두 시적인 존재의 본질에 관한 귀중한 자료가 되어주었을 터인데, 나는 그녀들의 이름을 빌려 그것을 상상했고 그 안에서 비이성적인 매력을 추측하곤 했다. 또한 열병에 걸린 사람처럼 타는듯한 갈증과 향수를 느끼며, 그녀들의 『페드르』에 대한 평가에서 내가 돌려받기를 원했던 것은 바로 내가 게르망트 쪽에서 산책을 즐기던 여름날 오후의 그 매력이었다.
캉브르메르 부인은 두 사촌이 어떤 종류의 옷을 입고 있는지 분간하려고 애쓰고 있었다. 나로 말할 것 같으면, 나는 그녀들의 옷차림이 그들만의 고유한 것이라는 점을 조금도 의심하지 않았다. 그것은 붉은 깃이나 파란 소매가 달린 제복이 과거 게르망트 가문이나 콩데 가문만의 전유물이었던 것과 같은 의미를 넘어, 마치 새에게 있어 깃털이 단순한 아름다움의 장식을 넘어 신체의 연장인 것과 같았다. 이 두 여성의 옷차림은 내게 그녀들 내면 활동의 눈처럼 하얗거나 아롱진 물질화처럼 보였다. 그리고 내가 게르망트 공주에게서 보았던 몸짓들이 어떤 숨겨진 관념과 대응한다는 것을 의심하지 않았듯, 공주의 이마에서 내려오던 깃털들과 사촌의 눈부시게 반짝이는 코르사주는 어떤 의미를 지닌 것처럼 보였다. 그것들은 각 여성에게 오직 그들만이 가진 고유한 속성이었으며, 나는 그 의미를 알고 싶었다. 공주는 주노의 공작새처럼 극락조와 분리될 수 없는 존재로 보였고, 나는 어느 누구도 미네르바의 번쩍이는 술 달린 방패를 뺏을 수 없듯이 다른 여성이 그녀의 반짝이는 코르사주를 흉내 낼 수 있으리라고는 생각하지 않았다. 그래서 내가 그 상자석으로 눈길을 돌릴 때면, 차가운 우의가 그려진 극장 천장보다도, 마치 평소의 구름이 기적적으로 걷히며 붉은 휘장 아래, 빛이 쏟아지는 빈틈 사이로, 하늘의 두 기둥 사이에서 인간의 공연을 내려다보고 있는 신들의 집회를 본 것만 같았다. 나는 불멸의 존재들에게 무시당하고 있다는 느낌과 평화가 뒤섞인 혼란 속에서 이 순간적인 신격화의 장면을 지켜보고 있었다. 공작 부인이 예전에 남편과 함께 있는 나를 본 적은 있었지만, 분명 기억하지 못할 것이었다. 또한 나는 그녀가 상자석에 앉아 오케스트라석의 익명의 대중이라는 산호충들을 내려다보고 있다는 사실에 고통받지 않았는데, 다행히도 내가 그들 사이에 녹아들어 사라졌다고 느꼈기 때문이었다. 그때 굴절의 법칙에 따라 두 푸른 눈의 무심한 흐름 속에 내가 가진 개별적 존재가 없는 원생동물의 모호한 형상이 비쳤을 법한 순간, 나는 그 눈이 빛나는 것을 보았다. 여신에서 인간으로 변해 갑자기 천 배는 더 아름답게 보였던 공작 부인이 상자석 난간에 기대고 있던 흰 장갑 낀 손을 들어 나를 향해 우정의 표시로 흔들었다. 내 시선은 공주의 눈에서 뿜어져 나오는 자발적인 뜨거움과 불꽃과 마주쳤는데, 공주는 사촌이 누구에게 인사를 건네는지 보려고 눈을 움직이다가 자신도 모르게 그 불꽃을 일으킨 것이었다. 나를 알아본 공작 부인은 그 찬란하고 천상의 미소로 내게 소나기를 퍼부었다.
이제 매일 아침 그녀가 외출하는 시간보다 한참 일찍, 나는 긴 길을 돌아 그녀가 늘 내려오는 길 모퉁이에 자리를 잡고 서 있었다. 그녀가 지나갈 시간이 다가온 것 같으면, 나는 딴청을 피우며 반대 방향을 바라보며 걸어 올라갔다가 그녀와 마주치게 되는 순간, 마치 그녀를 볼 생각은 조금도 없었던 것처럼 고개를 들어 그녀를 바라보곤 했다. 첫 며칠 동안은 그녀를 놓치지 않으려고 집 앞에서 기다리기까지 했다. 차고 문이 열릴 때마다(내가 기다리는 사람이 아닌 수많은 사람들이 차례로 지나갔지만), 그 문이 덜컹거리는 소리는 내 심장에 긴 여운으로 남아 좀처럼 진정되지 않는 떨림을 일으키곤 했다. 자신이 알지도 못하는 위대한 여배우를 보려고 출연자 출입구 앞에서 발을 동동 구르며 서성이는 광적인 팬이나, 감옥이나 궁전 안에서 소리만 나도 범죄자나 위인이 곧 나올 것이라 여기며 그를 모욕하거나 환호하기 위해 모인 성난 군중, 혹은 우러러보는 군중도 그녀의 외출을 기다리는 내 마음만큼 격앙되지는 않았을 것이다. 소박한 옷차림을 한 그 귀부인은 걸음걸이의 우아함만으로도(살롱이나 상자석에 들어갈 때의 모습과는 완전히 다른), 아침 산책을 세상에서 유일하게 산책하는 사람인 그녀만의 우아한 시이자 가장 섬세한 장식, 그리고 화창한 날에 피어난 가장 호기심 어린 꽃으로 변모시킬 줄 알았다. 하지만 사흘 뒤부터는 관리인이 내 행동을 눈치채지 못하도록 공작 부인이 다니는 평소 경로 중 훨씬 떨어진 곳까지 갔다. 그날 저녁 극장에 가기 전에도 날씨가 좋으면 점심 식사 전에 그렇게 짧은 외출을 하곤 했다. 비가 왔다면 처음으로 해가 났을 때 잠시 걸으러 나갔는데, 그러다 보면 갑자기 햇빛을 받아 금빛 옻칠처럼 변한 젖은 보도 위에서, 태양이 무두질하여 금빛으로 물들인 안개로 먼지 가득한 교차로의 신격화된 풍경 속에서 교사 뒤를 따르는 기숙사생이나 하얀 소매를 걷어붙인 우유 배달부를 보곤 했다. 그럴 때면 나는 낯선 삶을 향해 이미 뛰고 있는 심장에 손을 얹은 채 꼼짝도 하지 못했고, 어떤 소녀(가끔 미행하곤 했던)가 다시 나오지 않고 사라져 버린 그 거리와 시간, 문을 떠올리려 애썼다. 다행히도 이처럼 소중히 간직하며 다시 보리라 다짐했던 이미지들은 덧없이 스쳐 지나갔기에 내 기억 속에 강하게 고착되지는 않았다. 어쨌든 나는 아픈 몸이나 여전히 책을 시작하거나 일을 시작할 용기를 내지 못했다는 사실에 덜 슬펐고, 파리의 거리가 발베크의 길처럼 메제글리즈의 숲에서 그토록 자주 찾아내려 애썼던 낯선 아름다움으로 꽃피어 있다는 것을, 그리고 그 각각이 오직 그 존재만이 충족시켜 줄 수 있는 관능적인 욕망을 자극한다는 것을 깨달은 이후로 이 땅은 거주하기에 더 즐겁고 삶은 탐험하기에 더 흥미로워 보였다.
오페라에서 돌아오면서, 나는 며칠 전부터 다시 보고 싶어 했던 이들의 이미지에 게르망트 부인의 모습을 더했다. 금발의 가볍고 높은 머리 모양을 한 키 큰 그녀, 그리고 사촌의 상자석에서 내게 보내주었던 미소 속에 약속된 다정함을 떠올렸다. 나는 프랑수아즈가 일러준 대로 공작 부인이 다니는 길을 따라가되, 엊그제 보았던 두 소녀를 다시 만나기 위해 강의와 교리 문답이 끝나는 시간을 놓치지 않으려 애쓸 생각이었다. 하지만 그러는 동안에도 게르망트 부인의 빛나는 미소와 그 미소가 내게 주었던 감미로운 느낌이 때때로 되살아났다. 나는 내가 무슨 짓을 하는지도 모른 채, 알베르틴의 냉담함과 지젤의 이른 떠남, 그리고 그보다 앞서 길베르트와 의도적으로 너무 길게 이어졌던 이별로 인해 자유로워진 내 오랜 낭만적 관념들(예를 들어 한 여인에게 사랑받고 그녀와 함께 삶을 공유한다는 생각) 곁에 그것들을 놓아보려 애썼다. 마치 어떤 여인이 방금 선물 받은 보석 단추를 드레스에 달면 어떤 효과가 날지 살펴보는 것처럼 말이다. 그러고 나서는 다시 두 소녀 중 한 명의 이미지를 그 관념들에 접근시켜 보았고, 곧바로 그 관념들에 게르망트 부인의 기억을 맞춰보려 노력했다. 이런 관념들에 비하면 오페라에서의 게르망트 부인에 대한 기억은 아주 보잘것없는 것, 타오르는 혜성의 긴 꼬리 옆에 있는 작은 별 하나에 불과했다. 게다가 나는 게르망트 부인을 알기 훨씬 전부터 이런 관념들을 아주 잘 알고 있었지만, 그 기억만큼은 불완전하게 소유하고 있었기에 때때로 내게서 빠져나가곤 했다. 그 기억이 다른 예쁜 여성들의 이미지와 마찬가지로 내 안에서 부유하다가 점차 그것보다 훨씬 앞서 있던 내 낭만적 관념들과 유일하고 결정적인, 즉 다른 모든 여성의 이미지를 배제하는 연합을 이루게 된 것은 바로 그 몇 시간 동안이었으며, 내가 그 기억을 가장 잘 떠올릴 수 있었던 그 시간에 그것이 정확히 무엇인지 알아차렸어야 했다. 하지만 그때는 그것이 내게 얼마나 중요한 의미를 갖게 될지 알지 못했다. 그것은 내 마음속에서 이루어진 게르망트 부인과의 첫 만남처럼 그저 감미로웠고, 첫 번째 밑그림이자 유일하게 진실한 것, 삶을 바탕으로 그려진 유일한 것, 진정한 게르망트 부인의 유일한 모습이었다. 그것이 무엇인지 미처 신경 쓰지 못한 채 내가 그것을 붙잡고 있는 행복을 누리던 그 몇 시간 동안, 그 기억은 분명 매력적이었을 것이다. 왜냐하면 서두름도, 피로도, 필연적이거나 불안한 것도 없었던 그 자유로운 순간에, 내 사랑의 관념들은 언제나 그 기억으로 돌아오곤 했기 때문이다. 그 후 그 관념들이 그 기억을 더욱 확고하게 고착시킴에 따라 그것은 관념들로부터 더 큰 힘을 얻었지만, 정작 기억 그 자체는 더욱 모호해졌다. 머지않아 나는 더 이상 그것을 찾을 수 없게 되었고, 공상 속에서 나는 아마도 그것을 완전히 왜곡해 버렸을 것이다. 왜냐하면 게르망트 부인을 볼 때마다 상상했던 것과 실제로 보는 것 사이에서 언제나 다른, 어긋남을 확인했기 때문이다. 이제 매일 아침 게르망트 부인이 길 위쪽으로 모습을 드러낼 때면, 나는 분명히 그녀의 큰 키와 가벼운 머리칼 아래의 맑은 눈매를 보곤 했다. 내가 그곳에 나갔던 이유는 바로 그런 것들 때문이었다. 그러나 몇 초 뒤, 그녀를 기다린 것이 아니라는 듯 시선을 다른 곳으로 돌렸다가 그녀와 같은 거리 수준에 이르러 다시 부인을 바라볼 때면, 나는 바깥바람 때문인지 주사 때문인지 알 수 없는 붉은 자국들이 가득한 뚱한 얼굴을 보게 되었다. 그 얼굴은 『페드르』를 공연하던 날 저녁의 다정함과는 거리가 먼 아주 쌀쌀맞은 표정으로, 내가 매일 놀란 표정으로 건네는 인사에 답변하고 있었으며, 그녀는 그것을 별로 달가워하지 않는 듯했다. 하지만 두 소녀에 대한 기억이 게르망트 부인에 대한 기억과 내 연애관을 차지하기 위해 불균등하게 다투던 며칠이 지나자, 경쟁자들이 사라지면서 자연스럽게 게르망트 부인의 기억이 가장 자주 되살아나게 되었다. 결국 나는 의도적이면서도 선택과 즐거움에 의해 내 모든 사랑의 생각을 그녀에게로 옮겨 놓았다. 나는 더 이상 교리 문답을 하던 소녀들이나 어떤 우유 배달부 처녀를 생각하지 않았다. 그렇다고 해서 이제 길에서 내가 찾아 나섰던 것들, 즉 극장에서 미소로 약속되었던 다정함이나 멀리서나 그렇게 보였을 뿐인 금발 머리 아래의 실루엣과 맑은 얼굴을 다시 찾으리라고 기대하지도 않았다. 이제 나는 게르망트 부인이 어떤 모습인지, 무엇으로 그녀를 알아보았는지조차 말할 수 없게 되었는데, 매일 그녀의 전체적인 모습 속에서 얼굴은 드레스나 모자처럼 매번 다르게 느껴졌기 때문이다.
왜 어떤 날은 보랏빛 보닛 아래로 두 푸른 눈 주위에 매력적인 요소들이 대칭을 이루며 배치되어 있고 콧날이 파묻힌 듯한 부드럽고 매끄러운 얼굴이 정면으로 다가오는 것을 볼 때면, 게르망트 부인을 보지 않고는 집으로 돌아가지 않으리라는 즐거운 흥분과 함께 그런 사실을 깨달았던 것일까? 왜 다음 날 옆 골목에서 해군 청색 모자 아래로 새 부리 같은 코와 붉은 뺨을 따라 꿰뚫어 보는 듯한 눈이 가로질러 있는, 마치 이집트의 신처럼 옆모습으로 나타날 때면 어제와 똑같은 혼란을 느끼고 똑같은 무관심을 가장하며 똑같이 딴청을 피우며 시선을 돌렸던 것일까? 한번은 내가 본 것이 단순히 새 부리를 가진 여성이 아니라 마치 새 그 자체인 것만 같았다. 게르망트 부인의 드레스와 심지어 모자까지 모피로 되어 있어 천 조각은 전혀 보이지 않았고, 두껍고 매끄러우며 황갈색의 부드러운 깃털이 마치 모피처럼 보이는 어떤 독수리들처럼 그녀는 자연스럽게 모피를 두른 듯 보였다. 그 자연스러운 깃털 한가운데에서 작은 머리는 새의 부리를 구부리고 있었고, 툭 튀어나온 눈은 날카롭고 푸르게 빛났다.
어느 날은 게르망트 부인을 보지도 못한 채 몇 시간 동안 길을 왔다 갔다 하며 산책을 하던 중이었는데, 귀족적이면서도 대중적인 이 동네의 건물들 사이에 숨어 있던 유제품 가게 안쪽에서 우아한 여인의 흐릿하고 낯선 얼굴이 갑자기 눈에 띄었다. 그녀는 '프티 쉬스'를 구경하고 있었는데, 내가 그녀를 미처 알아채기도 전에 나머지 이미지보다 훨씬 빠르게 내게 닿은 번개처럼 공작 부인의 시선이 나를 강타했다. 또 다른 날은 그녀를 만나지 못한 채 정오를 알리는 종소리를 들으면, 더 이상 기다려봐야 소용없다는 생각에 슬픈 마음으로 집으로 향하곤 했다. 그러다 실망감에 잠겨 멀어지는 마차를 무심히 바라보던 중, 마차 문을 통해 한 부인이 고개를 끄덕인 인사가 나를 향한 것임을 갑자기 깨달았다. 창백하고 헐거운 이목구비, 혹은 반대로 긴장되고 생기 넘치는 얼굴로 둥근 모자 아래 높은 깃털 장식을 하고 있던 그 부인은 내가 미처 알아보지 못했던 낯선 여인이었으나, 실은 내가 대꾸도 하지 못한 채 인사를 받은 게르망트 부인이었다. 때로는 집으로 돌아가는 길에 수위실 구석에서 그녀를 마주치기도 했는데, 내가 그토록 증오하던 조사하는 듯한 눈빛을 지닌 가증스러운 수위가 그녀에게 정중하게 인사를 올리며 아마도 이런저런 '보고'를 올리고 있는 중이었다. 창문 커튼 뒤에 숨어 있던 게르망트 가문의 모든 고용인들은 무슨 말인지 들리지 않는 그 대화를 두려움에 떨며 엿보고 있었는데, 대화가 끝나면 공작 부인은 틀림없이 그 '수위'에게 일러바쳐진 하인을 외출 금지 처분하곤 했다. 게르망트 부인이 보여주는 연이은 얼굴의 변화들, 즉 그녀의 옷차림 전체에서 때로는 좁게, 때로는 넓게 차지하는 그 다양하고 상대적인 면적의 얼굴들 때문에, 내 사랑은 날마다 자리를 바꾸고 그녀가 내 심란함을 해치지 않으면서도 거의 완전히 수정하고 새롭게 할 수 있는 그런 변하는 살결이나 옷감의 특정 부분에 얽매여 있는 것이 아니었다. 왜냐하면 나는 그 모든 것, 그 새로운 깃과 낯선 뺨을 통해서도 여전히 게르망트 부인임을 느꼈기 때문이다. 내가 사랑한 것은 그 모든 것을 움직이게 하는 보이지 않는 인격 그 자체였고, 그녀의 적대감은 나를 슬프게 했으며, 그녀의 접근은 나를 뒤흔들었고, 나는 그녀의 삶을 온전히 붙잡고 그녀의 친구들을 쫓아내고 싶었을 뿐이었다. 그녀가 푸른 깃털을 달거나 불타는 듯한 안색을 드러낸다 한들, 그녀의 행동이 내게 갖는 중요성은 조금도 줄어들지 않았다.
설령 내가 게르망트 부인이 매일같이 마주치는 나를 지겨워한다는 사실을 직접 느끼지 못했더라도, 아침 산책을 위해 옷을 입는 나를 도와주는 프랑수아즈의 얼굴 가득한 냉담함과 비난, 그리고 동정 어린 표정을 보고 간접적으로 알 수 있었을 것이다. 내가 그녀에게 외출복을 달라고 할 때마다, 그녀의 움츠러들고 지친 얼굴 표정 속에서 거센 반대의 기류가 일어나는 것을 느낄 수 있었다. 나는 프랑수아즈의 신뢰를 얻으려 시도조차 하지 않았는데, 어차피 불가능하리라는 것을 직감했기 때문이다. 그녀는 나와 부모님에게 닥칠 수 있는 모든 불쾌한 일을 즉각적으로 알아내는 능력이 있었는데, 그 본질이 무엇인지는 여전히 알 수 없었다. 어쩌면 그 능력은 초자연적인 것이 아니라 그녀만이 가진 특별한 정보 수집 경로로 설명할 수 있었을지도 모른다. 마치 야생 부족들이 우편을 통해 유럽 식민지에 소식이 전해지기 며칠 전부터 미리 소식을 듣는 것처럼, 그것은 사실 텔레파시가 아니라 산과 산을 넘나들며 피워 올린 봉화로 전달되는 것과 같은 이치였을 것이다. 나의 산책이라는 특수한 경우에도, 게르망트 부인의 하인들이 여주인이 길목마다 마주치는 나를 얼마나 지겨워하는지 토로하는 것을 듣고 그 이야기를 프랑수아즈에게 전했을지도 모를 일이다. 물론 우리 부모님이 나를 돌볼 사람으로 프랑수아즈가 아닌 다른 사람을 둘 수도 있었겠지만, 그랬더라도 달라질 것은 없었을 것이다. 어떤 의미에서 프랑수아즈는 다른 하인들보다 덜 하인 같았다. 감정을 느끼고, 선량하고 동정심 많으면서도, 동시에 냉정하고 오만하고, 예민하면서도 고집스러운 그녀의 모습이나, 하얀 피부와 붉은 손은 그녀가 원래 '제법 뼈대 있는 집안' 출신이었으나 가세가 기울어 어쩔 수 없이 남의 집 살이를 하게 된 시골 처녀임을 보여주었다. 우리 집에 있는 그녀의 존재는 마치 50년 전 시골 농가의 공기와 생활상을 그대로 우리 집으로 옮겨놓은 것 같았는데, 이는 여행자가 피서지로 가는 것이 아니라 피서지가 여행자를 찾아오는 일종의 역방향 여행과도 같았다. 마치 지방 박물관의 진열장이 특정 지역 시골 여인들이 여전히 수놓고 장식하는 신기한 수공예품들로 꾸며져 있듯이, 우리 파리의 아파트는 전통적이고 향토적인 감성에 깃들어 있으며 아주 오래된 규칙을 따르는 프랑수아즈의 말들로 장식되어 있었다. 그리고 그녀는 그 말들 속에 마치 색실로 수를 놓듯 자신의 어린 시절 벚나무와 새들, 그리고 어머니가 숨을 거둔 침대를 그려낼 줄 알았고, 지금도 그것들을 눈앞에 선하게 그리고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 파리에 와서 우리 집 일을 하게 되자마자 프랑수아즈는 다른 층 하인들의 생각과 그들 나름의 해석 방식을 공유하게 되었다. 다른 하인들도 그 자리에 있었다면 훨씬 더 심했을 테지만 말이다. 그녀는 우리에게 보여주어야 할 의무적인 존경심을, 4층 요리사가 자기 여주인에게 퍼붓는 거친 말들을 우리에게 되풀이하는 것으로 보충하곤 했다. 그럴 때마다 어찌나 하인 특유의 만족감을 내비치는지, 우리는 생전 처음으로 4층의 그 가증스러운 세입자와 일종의 연대감을 느끼며, 정말로 우리도 하인들의 주인인 것일지도 모른다는 생각을 하게 되었다. 프랑수아즈의 성격이 변한 것은 어쩌면 피할 수 없는 일이었을지도 모른다. 어떤 삶은 너무나 비정상적이어서 치명적으로 일정한 결함을 낳을 수밖에 없는데, 베르사유에서 왕이 궁신들 사이에서 보냈던 삶이 파라오나 도제의 삶만큼이나 기묘했고, 왕의 삶보다 궁신들의 삶이 훨씬 더 그랬던 것과 마찬가지다. 하인들의 삶은 의심할 여지 없이 훨씬 더 기괴한 낯섦을 지니고 있지만, 우리는 그저 습관 덕분에 그것을 보지 못할 뿐이다. 하지만 프랑수아즈를 해고했더라도 나는 여전히 똑같은 하인들의 습성을 감당해야 했을 것이고, 심지어 훨씬 더 구체적인 세부 사항들까지 그 영향을 받았을 것이다. 나중에 다른 하인들이 여럿 들어왔지만, 그들 역시 하인들의 일반적인 결함을 이미 갖추고 있었기에 우리 집에 들어오자마자 빠르게 변화했다. 마치 공격의 법칙이 방어의 법칙을 규정하듯, 나의 까다로운 성격에 상처받지 않기 위해 하인들은 하나같이 나의 성격과 똑같은 지점에 똑같은 움푹 들어간 곳을 만들었고, 반대로 나의 빈틈을 이용해 그곳에 자신의 세력을 확장해 나갔다. 그 빈틈들이야말로 빈틈이었기에 나 자신은 그것들을 알지 못했고, 그 빈틈들이 만들어내는 돌출부조차 전혀 알지 못했다. 그러나 하인들이 차츰 망가지면서 나에게 그 빈틈들을 가르쳐 주었다. 그들이 변함없이 습득한 결함들을 통해 나는 나의 타고난 변함없는 결함을 알게 되었고, 그들의 성격은 나에게 나의 성격을 비추는 부정적인 증명 사진과 같은 역할을 했다. 예전에 어머니와 나는 하인들에 대해 이야기할 때면 '이런 종족, 이런 부류'라고 말하던 사즈라 부인을 많이 비웃곤 했다. 하지만 나는 프랑수아즈를 다른 사람으로 교체할 필요가 없었던 이유를 고백해야겠다. 왜냐하면 다른 누군가를 데려왔더라도 그 사람 역시 일반적인 하인의 종족이자 나만의 하인이라는 특별한 부류에 똑같이, 그리고 피할 수 없이 속했을 것이기 때문이다.
프랑수아즈 이야기로 돌아가서 말하자면, 나는 평생 살면서 굴욕을 겪었을 때 프랑수아즈의 얼굴에서 이미 준비된 위로를 보지 못한 적이 없었다. 내가 그녀의 동정을 받는 것이 화가 나 도리어 성공을 거두었다고 거짓말을 해보아도, 나의 그 거짓말들은 그녀의 공손하면서도 역력한 불신과 자신의 판단은 절대 틀리지 않는다는 확신 앞에서 무력하게 부서지곤 했다. 그녀는 진실을 알고 있었기 때문이다. 그녀는 입을 다물고는 마치 입안 가득 맛있는 것을 물고 마무리라도 하듯 입술을 작게 움직일 뿐이었다. 그녀는 입을 다물었다. 적어도 나는 오랫동안 그렇게 믿었는데, 그 시절의 나는 여전히 말이라는 수단을 통해 다른 사람들에게 진실을 알려준다고 생각했기 때문이다. 사람들이 내게 건네는 말들은 나의 예민한 정신 속에 그 불변의 의미를 너무나 깊이 새겨놓았기에, 누군가 나를 사랑한다고 말해주었을 때 그가 나를 사랑하지 않을 리는 없다고 믿었다. 마치 프랑수아즈 스스로가 신문에서 읽은 내용을 보고, 어떤 신부나 이름 모를 신사가 우편으로 보낸 요청만으로도 모든 질병에 대한 완벽한 치료법이나 소득을 백 배로 늘릴 수 있는 방법을 무료로 보내줄 수 있다는 사실을 조금도 의심하지 않았던 것과 마찬가지였다. (반면에 우리 의사가 감기 치료를 위해 아주 평범한 연고를 처방해주면, 가장 혹독한 고통에도 강인했던 그녀도 코를 훌쩍거려야 한다며 신음했고, 그 연고가 자기 코를 '뽑아버리는' 것 같다거나 이래선 도저히 살 수 없다고 호들갑을 떨곤 했다.) 하지만 프랑수아즈는 나에게 처음으로 (나중에 이 책의 마지막 권에서 보게 될, 나에게 더 소중한 사람에게서 다시금 더 고통스럽게 깨닫게 된 것이지만) 진실은 굳이 말로 표현되지 않아도 드러날 수 있으며, 말을 기다리거나 그 말을 전혀 고려하지 않더라도 천 가지 외부의 징후들, 심지어 물리적 자연의 대기 변화가 성격의 세계에서 보여주는 것과 유사한 눈에 보이지 않는 어떤 현상들 속에서 더 확실하게 진실을 포착할 수 있다는 것을 보여주었다. 어쩌면 나도 미리 짐작할 수 있었을 것이다. 당시의 나 역시 진실과는 거리가 먼 말들을 곧잘 하곤 했고, 그러면서도 내 몸과 행동으로 수많은 무의식적인 고백을 내비치고 있었으니 말이다(프랑수아즈는 그것들을 기가 막히게 해석해 내곤 했다). 어쩌면 미리 알아차릴 수도 있었을 테지만, 그러려면 내가 당시 가끔은 거짓말쟁이에 교활한 사람이었다는 사실을 알았어야 했다. 하지만 나에게 있어 거짓과 교활함은 세상 모든 사람이 그렇듯, 특수한 이익을 지키기 위한 아주 즉각적이고 우발적인 방어 기제였기에, 고결한 이상에 몰두해 있던 내 정신은 내 성격이 어둠 속에서 그런 시급하고 보잘것없는 일들을 처리하도록 내버려 두었을 뿐, 굳이 고개를 돌려 그것들을 확인하려 하지 않았다. 저녁에 프랑수아즈가 내게 친절하게 굴며 내 방에 앉아도 되겠냐고 물을 때면, 그녀의 얼굴은 투명해 보였고 나는 그녀에게서 선량함과 솔직함을 엿보는 것 같았다. 하지만 나중에야 그 기질을 알게 된 쥐피앵은, 프랑수아즈가 나를 '교수형에 처할 가치도 없는 인간'이라거나 내가 그녀에게 온갖 해를 끼치려 했다고 말하고 다녔다는 사실을 폭로했다. 쥐피앵의 그 말들은 내가 평소 흡족하게 바라보곤 했던 프랑수아즈와의 관계에 대한 증명 사진을 아주 낯선 색채로 그려냈다. 그전까지의 관계에서 프랑수아즈는 티끌만큼의 의심도 없이 나를 숭배했고 나를 찬양할 기회를 놓치지 않았던 터라, 나는 물리적 세계만이 우리가 보는 모습과 다른 것이 아님을 깨달았다. 즉 모든 현실은 우리가 직접 지각한다고 믿는 것과 다를 수 있는데, 마치 나무와 태양, 하늘이 우리와는 다르게 구성된 눈을 가졌거나 시각 이외의 다른 기관으로 이 세상을 받아들여 나무와 하늘, 태양에 대한 시각적이지 않은 등가물을 인식하는 존재들에게는 우리가 보는 것과 다르게 비칠 수 있는 것과 마찬가지였다. 쥐피앵이 한순간 내게 보여준 실제 세계에 대한 이 갑작스러운 엿봄은 나를 공포에 떨게 했다. 물론 아직은 내가 크게 신경 쓰지 않았던 프랑수아즈에 관한 일일 뿐이었다. 모든 사회적 관계가 다 이런 식일까? 그리고 만약 사랑에서도 똑같은 일이 벌어진다면 언젠가 나를 얼마나 깊은 절망으로 몰고 갈 것인가? 그것은 미래의 비밀이었다. 그때까지만 해도 아직 프랑수아즈에 관한 문제였을 뿐이었다. 그녀는 쥐피앵에게 한 그 말을 진심으로 믿었던 것일까? 그녀가 쥐피앵과 나 사이를 이간질하려고, 어쩌면 쥐피앵의 딸을 대신 들일까 봐 그런 말을 한 것일까? 어쨌든 나는 프랑수아즈가 나를 사랑하는지 증오하는지 직접적이고 확실하게 알아내는 것은 불가능하다는 사실을 깨달았다. 그리고 그렇게 그녀는 나에게 처음으로 한 사람이라는 존재가 내가 생각했던 것처럼 자질과 결점, 우리에 대한 계획과 의도를 가지고 우리 앞에 명확하고 고정된 채로 존재하는(마치 격자 너머로 화단이 전부 들여다보이는 정원을 바라보는 것처럼) 대상이 아니라, 우리가 결코 꿰뚫어 볼 수 없는 그림자라는 생각을 심어주었다. 그 그림자에 대해서는 직접적인 앎이 존재하지 않기에 우리는 말과 심지어 행동을 통해서 그 존재에 대한 수많은 믿음을 만들어내지만, 그 어느 것도 불충분하고 게다가 서로 모순되는 정보만을 줄 뿐이며, 우리는 그 그림자 안에서 증오와 사랑이 번갈아 빛나고 있다고 똑같은 개연성으로 상상할 수 있을 뿐이다.
나는 게르망트 부인을 진심으로 사랑했다. 신께 구할 수 있는 가장 큰 행복이란 그녀에게 모든 재앙을 쏟아부어, 그녀가 파산하고, 평판을 잃고, 나를 그녀와 가로막고 있던 모든 특권을 박탈당한 채, 살 집도 없고 인사를 건네줄 사람조차 아무도 남지 않은 상태가 되어 나에게 거처를 구하러 오게 만드는 것이었을지도 모른다. 나는 그녀가 그렇게 하는 모습을 상상하곤 했다. 날씨나 내 건강의 어떤 변화가 내 의식 속에 잊혔던 옛 impressions(인상)들이 적힌 두루마리를 불러내는 저녁이면, 나는 내 안에서 솟아나는 쇄신의 힘을 활용해 평소 빠져나가곤 했던 생각들을 해독하거나 마침내 일에 착수하는 대신, 헛된 말과 몸짓에 불과한 소란스럽고 외면적인 방식으로 소리 내어 말하고 생각하기를 택했다. 그것은 진실이라곤 없는 무미건조한 모험 소설과도 같아서, 그 속에서 빈털터리가 된 공작 부인은 우연한 상황 변화로 부유하고 강력해진 나를 찾아와 애원하곤 했다. 그렇게 몇 시간 동안 상황을 상상하고 그녀를 내 지붕 아래 맞이하며 건넬 말들을 내뱉고 나면, 현실은 여전히 그대로였다. 아아, 나는 현실에서 공교롭게도 그토록 많은 장점을 갖춘 여인을 사랑하기로 선택했고, 바로 그 이유 때문에 그녀의 눈에 어떠한 위엄도 기대할 수 없었다. 그녀는 귀족이 아니면서 가장 부유한 사람만큼이나 부유했으니까. 그녀를 유행의 중심에 서게 하고 모든 이들 중에서 여왕 같은 존재로 만드는 그 개인적인 매력은 말할 것도 없고 말이다.
매일 아침 그녀를 찾아가면 내가 그녀의 심기를 거스르고 있다는 것을 느꼈다. 하지만 설령 나에게 그 일을 이삼일 동안 하지 않을 용기가 있었다 하더라도, 나에게는 엄청난 희생이나 다름없었을 그 금욕을 게르망트 부인은 알아채지 못했을 것이고, 혹 알아챘더라도 나의 의지와는 상관없는 어떤 방해 요인 때문이라 여겼을 것이다. 사실 나는 그녀의 길목에 나가는 것을 멈출 방법을 찾지 않는 한 그만둘 수 없었는데, 그녀와 마주치고 싶고, 잠시라도 그녀의 관심 대상이 되고 싶으며, 그녀의 인사를 받는 사람이 되고 싶다는 끊임없이 솟구치는 욕구가 그녀의 심기를 거스르는 것보다 더 강했기 때문이다. 잠시 떠나 있어야 했지만, 나에게는 그럴 용기가 없었다. 가끔 그 생각을 하기도 했다. 나는 프랑수아즈에게 짐을 싸라고 했다가 곧바로 다시 풀라고 하곤 했다. 그런데 파스티슈의 악마와 구식으로 보이고 싶지 않은 마음이 가장 자연스럽고 자신 있는 방식조차 변질시키는 탓에, 딸의 어휘를 빌려온 프랑수아즈는 내가 '딩고(미친)' 같다고 말했다. 그녀는 그런 것을 좋아하지 않았고, 그녀는 내가 늘 '갈팡질팡'한다고 말했다. 왜냐하면 그녀는 현대인들과 경쟁하고 싶지 않을 때면 생시몽식 언어를 사용했기 때문이다. 내가 주인처럼 말할 때면 그녀는 그것보다 더 싫어했다는 것이 사실이다. 그녀는 그것이 나에게 어울리지도 않고 자연스럽지도 않다는 것을 알았는데, 그녀는 그것을 '억지로 하는 것은 나에게 맞지 않는다'라고 표현했다. 나는 오직 게르망트 부인과 가까워질 수 있는 방향으로만 떠날 용기를 낼 수 있었을 것이다. 그것이 불가능한 일은 아니었다. 만약 게르망트 부인과 먼 곳에 있더라도, 그녀가 아는 사람, 그녀가 인간관계를 맺을 때 까다롭다는 것을 알고 있는 사람, 나를 높게 평가하는 사람의 집으로 간다면, 그래서 그 사람이 그녀에게 나에 대해 이야기해 줄 수 있다면, 그리고 그녀에게 내가 원하는 것을 얻어내지는 못하더라도 적어도 그 사실을 알릴 수 있다면, 더 나아가 그와 내가 그녀에게 이런저런 메시지를 전할 수 있을지 논의하는 것만으로도 내 고독하고 무언인 공상에 새로운 형태를, 말로 표현되고 능동적인 형태를 부여할 수 있다면, 그것이야말로 아침마다 거리에서 혼자 굴욕감을 느끼며 내가 보내고 싶었던 생각들이 단 하나도 그녀에게 닿지 못하고 제자리걸음만 반복하던 산책보다 그녀에게 더 가까이 다가가는 일이 아니겠는가. 그것은 나에게 진보이자 거의 실현에 가까운 것처럼 보일 터였다. 그녀가 그토록 '게르망트'로 살아가던 신비로운 삶 동안 무엇을 하는지, 그것이 내 끊임없는 공상의 대상이었는데, 설령 간접적으로나마 지렛대를 이용하듯 공작 부인의 저택이나 그녀의 저녁 모임, 그녀와 긴 대화를 나누는 일이 금지되지 않은 누군가를 움직여 그 일에 개입하는 것이, 아침마다 길에서 그녀를 바라보는 것보다 비록 더 멀리 떨어져 있을지라도 훨씬 더 효과적인 접촉이 되지 않겠는가?
생루가 내게 품었던 우정과 경탄은 과분하게 느껴졌고 그동안 내게는 무관심의 대상이었다. 하지만 갑자기 나는 그것에 가치를 부여하게 되었고, 그가 게르망트 부인에게 그것들을 드러내 주길 바랐으며 심지어 그에게 그렇게 해달라고 부탁할 수도 있었을 것이다. 왜냐하면 사랑에 빠지는 순간, 우리가 가진 모든 작은 미지의 특권들을, 삶에서 소외된 이들이나 성가신 사람들이 하는 것처럼 사랑하는 여인에게 알리고 싶어지기 때문이다. 우리는 그녀가 그것들을 모른다는 사실에 괴로워하며, 그것들이 결코 눈에 보이지 않기 때문에 어쩌면 그녀가 가진 나에 대한 관념에 내가 알지 못하는 이런저런 장점들이 더해질지도 모른다고 생각하며 스스로를 위로하려 한다.
생루는 자신의 말대로 직무상의 요구 때문인지, 혹은 이미 두 번이나 결별할 뻔했던 정부(情婦) 때문에 겪는 고통 때문인지, 오랫동안 파리에 오지 못했다. 그는 내가 그를 찾아가면 큰 힘이 될 것이라고 자주 말해주었는데, 그가 발베크를 떠난 지 이틀 뒤 친구에게서 받은 첫 편지 봉투에 적힌 그 주둔지 이름은 내게 엄청난 기쁨을 주었다. 그곳은 지형적인 느낌으로 짐작했던 것보다 발베크에서 그리 멀지 않았는데, 탁 트인 시골로 둘러싸인 작은 귀족적 군사 도시 중 하나였다. 날씨가 좋을 때면 멀리서 간헐적으로 들려오는 일종의 소리 섞인 안개가 떠다니곤 했는데, 마치 포플러 나무 커튼이 굽이치며 보이지 않는 강의 흐름을 그려내듯 기동 훈련 중인 연대의 이동을 드러내 주었다. 그래서 거리와 가로수길, 광장의 공기마저 영원히 지속되는 음악과 전쟁의 진동을 얻게 되었고, 마차나 전차의 가장 거친 소음조차도 정적에 환각을 느끼는 귀에는 나팔 소리의 물결로 끊임없이 되풀이되며 길게 이어지곤 했다. 그곳은 급행열차에서 내려 파리로 돌아가 어머니와 할머니를 만나고 내 침대에서 잘 수 없을 만큼 멀리 떨어진 곳은 아니었다. 그 사실을 깨닫자마자 나는 고통스러운 욕망에 뒤흔들렸고, 파리로 돌아가지 않고 그 도시에 남기로 결정할 의지도 부족했다. 하지만 역무원이 내 가방을 마차까지 옮기는 것을 막지 못했고, 그 뒤를 따라가며 마치 아무도 기다리는 할머니가 없는 여행자처럼, 자신의 소지품이나 챙기는 영혼 없는 태도로 마차에 올랐다. 무엇을 원하는지 생각하기를 멈춘 사람이 마치 자신이 원하는 것을 아는 듯한 무심함으로 마차에 올라, 마부에게 기병대 주둔지 주소를 일러주었다. 나는 낯선 도시와의 첫 만남을 덜 불안하게 만들기 위해 그날 밤 생루가 내가 묵을 호텔에 와서 자줄 것이라고 생각했다. 위병 한 명이 그를 데리러 갔고, 나는 11월의 바람에 온통 울려 퍼지는 그 거대한 함선 같은 주둔지 정문 앞에 서서 그를 기다렸다. 저녁 6시가 된 터라 문에서는 병사들이 끊임없이 둘씩 짝을 지어 거리로 나왔는데, 마치 잠시 머물렀던 어느 이국적인 항구에서 뭍으로 내리는 사람들처럼 비틀거리고 있었다.
생루가 도착했다. 그는 여기저기 몸을 흔들어대며 외눈 안경을 앞뒤로 찰랑거리고 있었다. 나는 내 이름을 미리 알리지 않았는데, 그의 놀라움과 기쁨을 만끽하고 싶었기 때문이었다.
"아! 이런 낭패가!" 그가 갑자기 나를 발견하고는 귀가 빨개질 정도로 얼굴이 붉어지며 외쳤다. "이번 주 휴가를 신청해서 앞으로 일주일 동안은 외출할 수가 없어!"
그는 내가 첫날 밤을 혼자 보내게 될 것을 걱정했다. 발베크에서 자주 목격하고 달래주었던 내 저녁의 불안감을 그 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 그는 푸념을 늘어놓다가도 나를 향해 몸을 돌려 작은 미소와 다정한 눈빛을 보내곤 했는데, 때로는 맨눈으로, 때로는 외눈 안경 너머로 보내오는 그 눈빛들은 나를 다시 만난 데서 오는 감동과, 여전히 다 이해할 수는 없지만 이제는 내게 중요해진 우리의 우정에 대한 암시였다.
"세상에! 그럼 어디서 주무실 건가요? 우리 하숙집은 정말 권하고 싶지 않아요. 박람회장 옆이라 곧 축제가 시작되면 사람이 엄청나게 몰릴 겁니다. 아니, 플랑드르 호텔이 낫겠어요. 18세기의 오래된 작은 궁전 같은 곳인데 고풍스러운 태피스트리들이 걸려 있죠. 제법 '유서 깊은 옛 저택' 같은 분위기가 나거든요."
생루는 말과 글이 때때로 단어의 의미를 변형하거나 표현을 세련되게 다듬을 필요를 느끼는 것처럼, '보이다'라는 의미로 '만들다'라는 표현을 입버릇처럼 사용했다. 이런 식의 표현법은 문어체와 구어체 모두에서 나타나는 현상이다. 기자들이 자신들이 사용하는 '우아한' 표현들이 어떤 문학 학파에서 유래했는지 알지 못하는 것과 마찬가지로, 생루의 어휘와 말투 자체도 그가 전혀 알지 못하는 세 명의 서로 다른 미학자들을 모방하여 만들어진 것이었으며, 그런 언어적 습관들이 그에게 간접적으로 주입된 것이었다. "그건 그렇고," 그가 결론을 내렸다. "그 호텔은 당신의 청각적 예민함에 꽤 잘 맞을 거예요. 이웃도 없을 테고요. 물론 그게 큰 장점은 아니라는 걸 알아요. 결국 다른 여행자가 내일 올 수도 있으니, 그런 불확실한 결과 때문에 그 호텔을 선택할 가치는 없겠죠. 아니, 당신에게 그곳을 추천하는 건 그곳의 분위기 때문이에요. 객실은 상당히 마음에 들고, 가구들도 모두 고풍스럽고 안락해서 마음이 놓이는 구석이 있거든요." 하지만 생루보다 예술적 감각이 부족한 내게, 예쁜 집이 주는 즐거움은 피상적이고 거의 무의미했으며, 나의 시작된 불안을 진정시킬 수 없었다. 그 불안은 마치 오래전 콩브레에서 어머니가 잘 자라는 인사를 하러 오지 않았을 때나, 발베크에 도착한 날 밤 베티베르 향기가 나던 너무 높은 방에서 느꼈던 것만큼이나 고통스러운 것이었다. 생루는 나의 뚫어지게 응시하는 눈빛에서 그것을 알아차렸다.
이런, 이 가엾은 친구야, 자네는 이 예쁜 궁전 따위는 아무래도 상관없겠군, 얼굴이 창백해. 나는 무신경한 짐승처럼 자네가 쳐다볼 마음조차 없을 태피스트리 이야기나 하고 있었어. 자네를 배정할 객실을 알고 있는데, 개인적으로는 아주 즐거운 곳이라 생각하지만 자네 같은 감수성을 가진 사람에겐 다를 거라는 점 잘 알아. 내가 자네를 이해하지 못한다고 생각하지 마. 나는 똑같이 느끼지는 못하지만, 충분히 자네 입장이 되어볼 수 있으니까.
마당에서 말을 길들이며 높이 뛰어오르게 하느라 몹시 분주하던 한 부사관은 병사들의 경례에는 대꾸도 하지 않은 채 앞길을 막아서는 이들에게 욕설을 퍼붓고 있었는데, 그 순간 생루를 향해 미소를 지어 보이다가 그 곁에 친구가 있다는 것을 알아차리고는 경례를 했다. 하지만 그의 말이 거품을 물며 온몸을 세우고 날뛰었다. 생루가 달려들어 말 머리를 붙잡고 고삐를 잡아 겨우 진정시킨 뒤 내게로 돌아왔다.
"그래요." 그가 내게 말했다. "당신이 겪고 있는 일을 나도 잘 알고 있고, 그 때문에 나도 괴롭다는 걸 알아줬으면 좋겠어요." 그는 내 어깨에 다정하게 손을 얹으며 덧붙였다. "내가 당신 곁에 머물 수만 있었다면, 아침까지 당신과 이야기를 나누며 당신의 슬픔을 조금은 덜어줄 수 있었을지도 모른다는 생각을 하니 마음이 아프군요. 책들을 빌려주고 싶지만, 지금 상태로는 읽을 수 없을 테니 말이에요. 게다가 여기서 교대 근무를 서달라고 부탁하기도 어려울 겁니다. 여자애가 다녀간 것 때문에 벌써 두 번이나 연속으로 그랬거든요."
그는 짜증스러운 마음과 마치 의사처럼 내 병을 고칠 수 있는 처방을 찾으려는 고심 때문에 미간을 찌푸렸다.