콩브레에는 내가 한 번도 다시 생각해보지 않았던 생트라이유 거리가 있었다. 그 거리는 브르토느리 거리에서 루아조 거리로 이어졌다. 잔 다르크의 동료였던 생트라이유는 게르망트 가문의 여인과 결혼함으로써 콩브레 백작령을 그 가문에 안겨주었기에, 그의 문장은 생틸레르 성당의 스테인드글라스 하단에서 게르망트 가문의 문장과 사분되어 있었다. 검은 사암 계단이 다시 떠올랐고, 그와 동시에 어떤 선율이 게르망트라는 이름을 예전에 듣던 잊힌 어조로 되돌려 놓았다. 오늘 저녁 내가 식사를 함께하고 있는 다정한 집주인들을 지칭하던 것과는 사뭇 다른 느낌이었다. 나에게 게르망트 공작 부인이라는 이름이 집합적인 이름이었다면, 그것은 역사의 흐름 속에서 그 이름을 지녔던 모든 여성의 합계 때문만이 아니라, 내가 짧은 청년 시절을 보내는 동안 오직 이 게르망트 공작 부인 한 사람에게서 너무나도 많은 서로 다른 여인들이 겹쳐지는 것을 보았기 때문이기도 했다. 각 여인은 다음 여인이 충분히 실체를 갖게 되면 사라져 버렸다. 단어들은 수 세기 동안에도 그렇게 의미가 변하지 않지만, 우리에게 이름이란 몇 년 사이에 그렇게 변한다. 우리의 기억과 마음은 충실할 만큼 충분히 크지 않다. 우리는 현재의 생각 속에 죽은 자들을 산 자들 곁에 간직할 공간이 충분치 않다. 우리는 앞서 있었던 것들 위에 쌓아 올려야만 하며, 그것들은 생트라이유라는 이름이 방금 보여주었듯 우연한 발굴을 통해서만 다시 찾아낼 수 있을 뿐이다. 나는 이 모든 것을 설명하는 것이 무의미하다고 느꼈고, 사실 조금 전에도 게르망트 공작이 "우리 고향을 모르시나요?"라고 물었을 때 대답하지 않음으로써 암묵적으로 거짓말을 했던 터였다. 어쩌면 그는 내가 그곳을 안다는 사실을 알고 있었을지도 모르며, 그저 좋은 교육을 받은 사람답게 더 이상 캐묻지 않았던 것일 수도 있다.
게르망트 부인이 나의 공상에서 나를 깨웠다. "나는 이런 것들이 정말 따분하다고 생각해요. 잘 들어요, 우리 집이 늘 이렇게 지루한 건 아니니까요. 보상 차원에서 곧 다시 저녁 식사하러 오길 바라요. 이번엔 족보 이야기는 빼고요." 공작 부인이 나직하게 속삭였다. 그녀는 내가 그녀에게서 느낄 수 있었던 일종의 매력을 이해하지 못했고, 유행 지난 식물들로 가득한 식물 표본집처럼 나를 즐겁게 해주는 것만으로 만족할 줄 아는 겸손함도 없었다.
게르망트 부인이 내 기대를 저버렸다고 생각했던 것이 사실은 마지막 순간에―공작과 장군이 족보 이야기를 멈추지 않았으므로―내 저녁 시간을 완전한 실망으로부터 구해 주었다. 지금까지 실망하지 않을 수 있었을까? 멀리서 이름만 알고 꿈꾸어 왔던 신비로운 이름에, 내가 아는 모든 사람과 같거나 못한 몸과 지성을 입힌 저녁 식사 자리의 각 손님은, 『햄릿』에 열광하는 모든 독자가 덴마크의 엘시노어 항구에 들어설 때 느낄 법한 평범하고 천박한 인상을 내게 주었다. 그들의 이름 속에 울창한 숲과 고딕 양식의 종탑을 담고 있던 이러한 지리적 영역과 과거의 흔적들은 그들의 얼굴과 정신, 편견을 어느 정도 형성했음이 분명하지만, 그것은 원인과 결과의 관계처럼 머릿속으로는 추론할 수 있을지 몰라도 상상력으로는 전혀 실감할 수 없는 것들에 불과했다.
그리고 이런 옛날의 편견들이 갑자기 게르망트 공작 부부 친구들의 잃어버린 시적 감흥을 되살려 주었다. 물론 귀족들이 지닌 지식, 그들을 문식가이자 단어가 아닌 이름의 어원학자로 만드는 지식(그것도 부르주아지의 무지한 평균과 비교했을 때만 그렇다. 왜냐하면 동일한 수준의 평범함이라면 신자가 자유사상가보다 전례에 대해 더 잘 대답하겠지만, 반대로 반교권주의적 고고학자가 자기 성당에 관한 모든 것에 대해 본당 신부보다 더 잘 알 수 있는 것과 마찬가지이기 때문이다)은, 우리가 진실하게, 즉 정신 안에서 머물고자 한다면, 이 대귀족들에게는 부르주아에게 있었을 법한 매력조차 없었다. 그들은 아마 기즈 공작 부인이 클레브, 오를레앙, 포르시앵 등의 공주라는 사실을 나보다 더 잘 알고 있었겠지만, 그들은 그 모든 이름보다 먼저 기즈 공작 부인의 얼굴을 알고 있었고, 따라서 그 이름은 그들에게 그녀의 얼굴을 비추는 것에 불과했다. 나는 곧 사라질 운명일지라도 요정으로부터 시작했으나, 그들은 여인으로부터 시작했다.
부르주아 가정에서는 가끔 동생이 언니보다 먼저 결혼하면 질투심이 생기는 것을 볼 수 있다. 쿠르부아지에 가문은 물론이고 게르망트 가문까지 포함한 귀족 사회 역시, 내가 처음에는 책 속에서 접했던(그것이 내게는 유일한 매력이었지만) 어떤 유치함에 기인하여 그들의 고귀한 위대함을 사소한 가정 내의 우월함으로 격하시키곤 했다. 탈망 데 레오는 게메네 씨가 형에게 “여긴 루브르 궁이 아니니 들어와도 돼!”라고 소리쳤다거나, 클레르몽 공작의 서자라는 이유로 로앙 기사에게 “적어도 이 친구는 왕자야!”라고 말했던 일화를 분명한 만족감을 가지고 서술할 때, 마치 로앙 가문이 아닌 게르망트 가문에 대해 이야기하는 것처럼 보이지 않는가? 이 대화에서 나를 안타깝게 한 유일한 점은, 매력적인 룩셈부르크의 대공 세자에 관한 터무니없는 이야기들이 생루의 친구들 사이에서뿐만 아니라 이 응접실에서도 그대로 믿어지고 있다는 사실이었다. 확실히 그것은 전염병과 같았다. 아마 2년 정도면 끝날지 모르지만, 모든 이에게 번지고 있었다. 사람들은 같은 거짓 이야기들을 반복했고, 거기에 새로운 이야기들을 더했다. 나는 룩셈부르크 공주 스스로가 조카를 변호하는 척하면서 사실은 그를 공격할 무기를 제공하고 있다는 것을 깨달았다. “그를 변호하는 건 잘못된 일입니다.” 생루가 그랬던 것처럼 게르망트 공작이 나에게 말했다. 자, 만장일치인 우리 친척들의 의견은 제쳐두더라도, 사실 우리를 가장 잘 아는 사람들은 하인들이니 그들에게 그 친구에 대해 한번 물어보세요. 룩셈부르크 씨가 자기의 어린 흑인 시종을 조카에게 주었죠. 그런데 그 흑인 아이가 울면서 돌아왔더군요. ‘대공이 나를 때렸어요, 난 나쁜 짓 안 했는데, 대공은 심술궂어, 정말 끝내주더군요.’ 그리고 이건 제가 아는 사실인데, 그 친구는 오리안의 사촌이랍니다.” 그건 그렇고, 나는 이 저녁 시간 동안 ‘사촌’이라는 단어를 얼마나 자주 들었는지 이루 말할 수가 없다. 한편으로는 게르망트 공작이 누군가의 이름이 나올 때마다 “그건 오리안의 사촌이죠!”라고 외쳐댔는데, 마치 숲에서 길을 잃은 사람이 이정표에 반대 방향으로 표시된 화살표와 작은 글씨로 적힌 거리 숫자를 보고 “카지미르 페리에 전망대”나 “대사냥꾼의 십자가”를 확인한 뒤 자신이 올바른 길로 가고 있음을 깨달았을 때 느끼는 환희와 같았다. 다른 한편으로, 사촌이라는 단어는 저녁 식사 후에 도착한 터키 대사 부인에 의해 완전히 다른 의도로(여기서는 예외적으로) 사용되고 있었다. 사교계에 대한 야망에 불타면서도 놀라운 습득력을 지닌 그녀는 「십만 인의 퇴각」 역사나 조류의 성적 도착에 관해 똑같이 쉽게 배웠다. 경제학이나 정신질환, 다양한 형태의 자위, 또는 에피쿠로스 철학을 다루든 간에, 독일의 최신 연구에 대해 그녀의 오류를 지적하는 것은 불가능에 가까웠다. 어쨌든 그녀는 경청하기에 위험한 여인이었는데, 끊임없이 잘못된 정보를 전달하며 정숙하기 그지없는 부인을 아주 경박한 여자로 지목하기도 하고, 가장 순수한 의도를 가진 신사에 대해 경계하라고 조언하는가 하면, 심각해서가 아니라 터무니없어서 마치 책에서나 나올 법한 이야기들을 늘어놓았기 때문이다.
그 시절 그녀는 사교계에 거의 초대받지 못했다. 그녀는 게르망트 공작 부인처럼 아주 화려한 여인들과 몇 주간 어울리기도 했지만, 전반적으로는 아주 고귀한 가문들과 관련해서는 게르망트 일가가 더 이상 교류하지 않는 먼 방계 혈통들과 어울릴 수밖에 없었다. 그녀는 자신이 알고 지내는 초대받지 못한 사람들의 가장 대단한 이름을 들먹이며 자신이 사교계의 핵심인 양 보이길 바랐다. 그러면 게르망트 공작은 즉시 그들이 자신의 집에 자주 저녁 식사를 하러 오는 사람이라고 믿고, 아는 사람을 만났다는 사실에 즐거워하며 다음과 같은 합류의 외침을 내뱉곤 했다. "오리안의 사촌이군요! 내 손바닥 들여다보듯 잘 알죠. 바노 거리에 살잖아요. 그의 어머니가 위제스 양이었죠." 대사 부인은 자신의 예시가 더 작은 급의 동물에서 따온 것임을 실토할 수밖에 없었다. 그녀는 공작의 말을 비스듬히 받아치며 자신의 친구들을 그의 친구들과 연결하려고 애썼다. "누구를 말씀하시는지 아주 잘 알아요. 아니, 그 사람들이 아니라 사촌들이죠." 하지만 가련한 대사 부인이 내뱉은 이 밀물 같은 반박은 아주 빠르게 사그라들었다. 왜냐하면 게르망트 공작이 실망하며 "아! 그렇다면 누굴 말씀하시는지 모르겠군요."라고 대꾸했기 때문이다. 대사 부인은 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 필요한 인물들의 '사촌'밖에 알지 못했고, 그 사촌들조차 실제로는 친척 관계가 아닌 경우가 아주 많았기 때문이다. 그런 다음 게르망트 공작은 다시금 "오리안의 사촌이군요"라는 말을 쏟아내곤 했는데, 그에게 있어 이 말은 모든 문장 속에서 마치 라틴 시인들이 육보격 시구를 위해 편리하게 사용하는 형용사와 같은 쓸모를 지니는 듯했다. 그것은 그들에게 다크틸루스나 스폰데우스 같은 운율적 편의를 제공해 주었기 때문이다. 적어도 "오리안의 사촌이군요"라는 폭발적인 외침은, 실제로는 공작 부인의 아주 가까운 친척이었던 게르망트 공주에게 적용되었을 때는 아주 자연스럽게 느껴졌다. 대사 부인은 이 공주를 좋아하지 않는 듯했다. 그녀가 내게 나직이 말했다. "그녀는 멍청해요. 아니, 그렇게 예쁘지도 않고요. 그건 과대평가된 명성이죠. 그건 그렇고," 그녀가 사색적이면서도 거부감이 들고 단호한 표정으로 덧붙였다. "저는 그녀가 무척 싫어요." 하지만 사촌 관계는 종종 훨씬 더 멀리까지 확장되곤 했고, 게르망트 부인은 '우리 고모'라고 부르는 것을 의무로 여겼다 적어도 루이 15세 시대까지 거슬러 올라가지 않고서는 공통의 조상을 찾을 수 없는 사람들에게조차 그녀는 기꺼이 '우리 고모'라고 부르곤 했다. 마찬가지로, 불행한 시대적 상황 때문에 억만장자 여성이 게르망트 부인의 증조할아버지처럼 루부아의 딸과 결혼했던 어떤 왕자와 결혼하게 될 때면, 그 미국인 여성의 기쁨 중 하나는 게르망트 저택을 처음 방문하는 자리에서 '우리 고모'라고 부를 수 있다는 것이었다. 물론 그곳에서 그녀는 다소 박대를 받거나 은근히 조사를 당하곤 했지만, 게르망트 부인은 어머니 같은 미소로 그녀가 그렇게 하도록 내버려 두었다. 하지만 게르망트 공작이나 보제르푀유 씨에게 '혈통'이 무엇인지 따위는 내게 별로 중요하지 않았다. 그 주제로 대화를 나눌 때 나는 그저 시적인 즐거움만을 찾고 있었을 뿐이다. 그들 자신은 알지 못했겠지만, 그들은 마치 농부들이나 뱃사람들이 농사와 조수에 대해 이야기할 때처럼 내게 그 즐거움을 제공했다. 그들에게는 너무나 당연해서 그 속에서 아름다움을 느끼지 못할 현실이었지만, 나는 개인적으로 그 현실로부터 아름다움을 추출해내는 일을 맡고 있었던 것이다.
때로는 어떤 가문보다도, 한 이름이 특정한 사실이나 날짜를 떠올리게 하는 경우가 있었다. 브레오테 씨의 어머니가 슈아죌 가문 출신이고 할머니가 뤼생주 가문 출신이라는 게르망트 공작의 회상을 들으면서, 나는 평범한 진주 단추가 달린 셔츠 아래에 프라슬랭 부인과 베리 공작의 심장이라는 그 고귀한 유물이 두 개의 수정 구슬 속에서 피를 흘리는 모습이 보이는 듯했다. 또 어떤 이름들은 더 관능적이었으니, 탈리앵 부인이나 사브랑 부인의 가늘고 긴 머리카락이 그러했다.
아내보다 조상들의 내력을 더 잘 알고 있던 게르망트 공작은, 진정한 걸작은 없지만 훌륭하고 품격 있는 진품 그림들로 가득해 전체적으로는 웅장한 분위기를 자아내는 고택 같은 느낌을 자신의 대화에 불어넣을 수 있는 추억들을 간직하고 있었다. 아그리젠토 왕자가 왜 X 왕자가 오말 공작을 두고 '우리 삼촌'이라고 불렀는지 묻자, 게르망트 공작이 대답했다. "그의 어머니의 오빠인 뷔르템베르크 공작이 루이 필리프의 딸과 결혼했기 때문이지." 그때 나는 카르파초나 멤링이 그렸을 법한 성물함 하나를 떠올렸다. 그 첫 번째 칸에는 오를레앙 공작인 오빠의 결혼식 잔치에서 시라쿠사 왕자에게 청혼하러 갔던 자신의 사절단이 거절당한 것에 대한 불만을 표하려고 소박한 정원용 드레스를 입고 나타난 공주가 보였고, 마지막 칸에는 방금 사내아이인 뷔르템베르크 공작(내가 방금 저녁을 함께 먹은 왕자의 친삼촌)을 출산한 그녀가, 어떤 가문만큼이나 귀족적인 장소인 팡타지 성에 있는 모습이 담겨 있었다. 이러한 장소들 또한 한 세대 이상 지속되면서 여러 역사적 인물들과 연결되어 왔다. 특히 그곳에는 바이로이트 변경백 부인, 남편의 성 이름이 마음에 든다고 했던 다소 엉뚱한 다른 공주(오를레앙 공작의 누이), 바이에른 왕, 그리고 마지막으로 X 왕자의 추억이 나란히 살아 숨 쉬고 있었다. 공작은 마침 X 왕자에게 편지를 보내달라고 게르망트 공작에게 요청하던 참이었는데, 왜냐하면 X 왕자가 그곳을 상속받았고 바그너 공연 기간에만 그곳을 임대해 주었기 때문이었으며, 또 다른 유쾌한 '몽상가'인 폴리냐크 왕자에게도 임대해 주었기 때문이다. 게르망트 공작이 아르파종 부인과 어떻게 친척 관계인지 설명하기 위해 셋이나 다섯 대의 조상들의 손을 거쳐 마리 루이즈나 콜베르에게까지 거슬러 올라가야 할 때면, 그것은 매번 같은 경우였다. 위대한 역사적 사건들은 지나가는 길에 그저 속성이나 여인의 이름 뒤에 숨겨지거나, 왜곡되거나, 축소되어 나타날 뿐이었다. 그 이름들은 그녀가 프랑스의 왕과 왕비가 아닌, 오직 유산을 남긴 조부모로서만 여겨지는 루이 필리프와 마리 아멜리의 손녀라는 이유만으로 선택된 것이었다. (다른 이유에서긴 하지만, 가장 저명한 인물들조차 『인간 희극』과의 관계에 따라서만 등장하는 발자크 작품 사전에서, 나폴레옹이 라스티냐크보다 훨씬 적은 비중을 차지하며 그마저도 생시뉴의 아가씨들에게 말을 걸었다는 이유로만 그 자리를 차지하고 있는 것을 볼 수 있다.) 이처럼 귀족 계급은 창문이 거의 나 있지 않아 빛이 잘 들어오지 않는 둔중한 구조를 지녔으며, 로마네스크 양식처럼 비상하는 기운은 부족하면서도 그만큼 거대하고 맹목적인 힘을 지닌 채, 모든 역사를 가두고 그 속에 매장하며 찌푸린 얼굴로 굳어 있다.
그렇게 내 기억의 공간은 조금씩 이름들로 채워져 갔다. 그 이름들은 서로 질서를 잡고 관계를 맺으며, 점점 더 많은 연관성을 맺어감으로써, 단 하나의 붓터치도 고립되지 않고 각 부분이 서로에게 존재 이유를 부여하는 동시에 자신의 이유를 강요하는 완성된 예술 작품을 모방해 나갔다.
룩셈부르크 씨의 이름이 다시 화제에 오르자, 터키 대사 부인은 그 젊은 부인의 할아버지(밀가루와 파스타 장사로 거대한 부를 쌓은 사람)가 룩셈부르크 씨를 점심 식사에 초대했을 때, 그가 봉투에 '*** 씨, 제분업자'라고 적어 보내 거절했다는 이야기를 꺼냈다. 그러자 할아버지가 이렇게 대답했다고 한다. "친애하는 친구, 당신이 올 수 없었다니 정말 유감입니다. 우리는 아주 오붓하게, 소규모로 모일 예정이었기에 당신과 단둘이 시간을 보낼 수 있었을 텐데, 식탁에는 제분업자와 그 아들, 그리고 당신뿐이었을 겁니다." 이 이야기는 내게 불쾌했을 뿐만 아니라, 사랑하는 나소 씨가 자신의 부인 할아버지(어차피 그에게서 상속받을 것임을 알고 있었는데도)에게 '제분업자'라는 호칭을 써서 편지를 썼다는 것이 도덕적으로 불가능하다는 것을 알았기에 더욱 그랬다. 더군다나 '제분업자'라는 호칭은 라퐁텐 우화의 제목을 끌어오기 위해 너무나 노골적으로 삽입된 것이라 그 어리석음이 첫 마디부터 드러났다. 하지만 생제르맹가에는 악의가 섞이면 지독하게 어리석어지는 경향이 있어서, 모두가 그 대답을 기발하다고 여겼고, 즉각 그 할아버지를 훌륭한 사람이라고 입을 모으며 손주사위보다 더 재치 있었다고 치켜세웠다. 샤텔로 공작은 이 이야기에 편승해 내가 카페에서 들었던 "모두가 잠자리에 들었다"는 이야기를 하려 했지만, 첫 마디를 떼고 룩셈부르크 씨가 자기 부인 앞에서는 게르망트 씨가 일어나야 한다는 억지를 부렸다고 말하자, 공작 부인이 그를 제지하며 항변했다. "아니에요, 그가 정말 우스꽝스럽긴 하지만 그 정도까지는 아니랍니다." 나는 룩셈부르크 씨에 관한 모든 이야기가 그처럼 거짓이며, 당사자나 증인 중 한 명을 마주칠 때마다 똑같은 부정을 듣게 되리라고 확신했다. 하지만 나는 게르망트 부인의 부정이 진실을 추구해서인지 아니면 자존심 때문인지 궁금했다. 어쨌든 자존심은 악의 앞에 무릎을 꿇었다. 그녀는 웃으며 덧붙였다. "게다가 나도 작은 수모를 당했죠. 그가 나를 다과회에 초대하면서 룩셈부르크 대공비를 소개하고 싶어 했거든요. 이모에게 편지를 쓸 때 자기 아내를 부르는 멋진 방식이라죠. 나는 유감을 표하며 덧붙였어요. '따옴표로 강조된 「룩셈부르크 대공비」라는 사람에게 전하세요. 그녀가 나를 보러 오고 싶다면, 매주 목요일 5시 이후에 내 집에 있겠다고요.'" “나는 두 번째 수모도 겪었답니다. 룩셈부르크에 있을 때 전화로 그에게 말하라고 했죠. 그분은 점심을 먹으러 가려던 참이었거나 막 먹으려던 참이었는데, 두 시간이 지나도록 아무런 응답이 없기에 나는 다른 방법을 썼어요. ‘나소 백작에게 전화 좀 받아달라고 해줄래요?’ 그러자 자극을 받은 그는 즉시 달려왔답니다.” 공작 부인의 이야기와 그와 비슷한 다른 이야기들에 모두가 웃음을 터뜨렸지만, 나는 그것들이 거짓말임을 확신한다. 왜냐하면 그 룩셈부르크-나소만큼 지적이고, 선량하고, 영민하고, 한마디로 더없이 세련된 사람을 나는 만난 적이 없기 때문이다. 뒷일은 내가 옳았음을 증명할 것이다. 모든 ‘악담’ 속에서도 게르망트 부인이 친절한 말을 한마디 했던 점은 인정해야겠다. “그가 늘 그랬던 건 아니에요.” 그녀가 말했다. “정신을 잃고 책 속의 인물처럼 자신이 왕이 되었다고 믿기 전까지만 해도 그는 멍청하지 않았거든요. 약혼 초기만 해도 그는 그것을 예상치 못한 행복인 양 꽤 다정하게 말하곤 했죠. ‘이건 정말 동화 같은 이야기예요. 동화 속에 나오는 마차를 타고 룩셈부르크에 입성해야겠어요.’ 그가 오르네상 삼촌에게 말하자 삼촌이 대답했죠. 룩셈부르크가 그리 크지 않다는 건 당신도 알잖아요. ‘동화 속 마차라니, 아마 들어가지도 못할걸. 차라리 염소 마차를 타는 게 좋을 거야.’ 나소는 화를 내기는커녕 그 말을 우리에게 가장 먼저 들려주며 웃었답니다.”
“오르네상은 재치가 넘치죠. 누굴 닮았겠어요, 어머니가 몽죄 가문이거든요. 가엾은 오르네상은 상태가 아주 안 좋아요.” 이 이름은 끝없이 이어질 뻔했던 지루한 악담들을 끊어놓는 효과가 있었다. 실제로 게르망트 공작은 오르네상 씨의 증조할머니가 티몰레옹 드 로렌의 아내이자 오리안의 고모였던 마리 드 카스티유 몽죄의 자매라고 설명했다. 그러자 대화는 다시 족보 이야기로 돌아갔고, 그 사이 어리석은 터키 대사 부인이 내 귓가에 속삭였다. “당신은 게르망트 공작의 신임을 아주 잘 얻고 있는 것 같군요, 조심하세요.” 내가 그게 무슨 뜻이냐고 묻자 그녀가 대답했다. “제 말은, 눈치채셨겠지만, 그는 딸은 안전하게 맡길 수 있어도 아들은 맡기기 위험한 사람이라는 뜻이에요.” 그러나 정반대로 게르망트 공작만큼 여자를 열정적이고 독점적으로 사랑한 사람은 없었다. 하지만 이런 착각과 순진하게 믿는 거짓말은 대사 부인에게는 없어서는 안 될 삶의 토양 같은 것이었다. “그의 형 메메는, 그와는 다른 이유로(그는 그녀에게 인사도 안 했지만) 제가 본질적으로 아주 싫어하는 사람이지만, 공작의 행실에 대해 진심으로 안타까워하고 있어요. 빌파리시 고모도 마찬가지고요. 아! 저는 그녀를 정말 숭배해요. 그야말로 성녀 같은 분이죠, 옛날 대귀족 부인들의 진정한 귀감이에요. 단지 미덕 그 자체가 아니라 품위까지 갖췄죠. 그녀는 매일 보는 노르푸아 대사에게도 여전히 ‘무슈’라고 부른답니다. 참고로 그는 터키에서 아주 훌륭한 인상을 남겼죠.”
나는 족보 이야기를 듣기 위해 대사 부인에게 대꾸조차 하지 않았다. 모든 족보가 다 중요한 것은 아니었다. 대화 도중에 게르망트 공작이 들려준 뜻밖의 혼인들 가운데는 신분이 맞지 않는 결혼도 있었지만, 그것은 매력이 없지 않았다. 왜냐하면 7월 왕정 하에서 게르망트 공작과 페장자크 공작을 유명한 항해사의 두 아름다운 딸과 결합시킴으로써, 그 두 공작 부인에게 이국적인 부르주아적 우아함, 즉 루이 필리프 시대의 인도풍이라는 예기치 못한 매력을 부여했기 때문이다. 혹은 루이 14세 치하에서 노르푸아 가문의 누군가가 모르트마르 공작의 딸과 결혼했는데, 그 시대의 먼 곳에서 들려오는 저 빛나는 작위가 내가 평소 단조롭고 최근의 것이라고 여겼던 누아르푸아라는 이름에 부딪히며 메달의 아름다움을 깊이 새겨 넣는 듯했다. 게다가 그러한 경우들에서 친숙하지 않은 이름만이 그 관계로부터 이득을 본 것은 아니었다. 너무나 빛나서 오히려 진부해져 버린 다른 이름들도 이 새롭고 더 어두운 측면에서 더 강렬하게 다가왔는데, 이는 눈부신 색채 화가의 초상화들 중에서 가장 인상적인 것이 때로는 온통 검은색으로만 그려진 초상화인 것과 같았다. 이 모든 이름이 내가 생각했던 것보다 훨씬 멀리 떨어진 다른 이름들과 나란히 놓이며 내게 부여한 새로운 가변성은 단순히 나의 무지 때문만은 아니었다. 그 이름들이 내 마음속에서 교차하며 벌였던 일들은, 영지가 있는 곳이라면 어디든 작위가 따라다니며 한 가문에서 다른 가문으로 옮겨 가던 그 시대에도 결코 덜하지 않았다. 그래서 예를 들면 느무르 공작이나 슈브뢰즈 공작이라는 작위라는 아름다운 봉건적 구조물 안에서, 나는 소라게의 호의적인 집속에 웅크리고 있는 기즈 가문, 사보이 왕자, 오를레앙 가문, 뤼인 가문을 차례로 발견할 수 있었다. 때로는 여러 사람이 같은 껍데기를 두고 경쟁하기도 했다. 오랑주 공국을 두고 네덜란드 왕실과 마이-넬 가문이, 브라반트 공작령을 두고 샤를뤼 남작과 벨기에 왕실이, 그리고 나폴리 왕자, 파르마 공작, 레조 공작 등의 작위를 두고 또 수많은 이들이 경쟁했다. 때로는 정반대의 경우도 있었는데, 너무나 오래전에 죽은 주인들이 소유했던 껍데기여서, 나는 그 성의 이름이 불과 얼마 전까지만 해도 가족의 성이었다는 사실을 미처 깨닫지 못할 때도 있었다. 그래서 게르망트 공작이 M의 질문에 대답하던 중이었다. 보제르푀유 씨가 대답했다. “아니오, 내 사촌은 열렬한 왕당파였고, 슈앙 전쟁에서 나름의 역할을 했던 페테른 후작의 딸이었지요.” 발베크에 머문 이후로 줄곧 나에게 성(城)의 이름이었던 페테른이라는 이름이, 내가 결코 생각지 못했던 가문의 성이 되는 것을 보며, 나는 마치 동화 속에서 성탑과 계단이 살아나 사람으로 변할 때 느꼈던 것과 같은 경이로움을 느꼈다. 그런 의미에서 역사란, 설령 그것이 단순히 족보에 관한 것일지라도, 낡은 돌들에 생명을 불어넣는다고 말할 수 있을 것이다. 파리 사교계에는 게르망트 공작이나 라 트레무아유 공작만큼이나 대단한 역할을 했고, 우아함이나 재치로 그들만큼이나 주목받았으며, 그들만큼이나 고귀한 혈통을 지녔던 사람들이 있었다. 오늘날 그들은 잊혔는데, 자손이 없었기에 다시는 들어볼 수 없는 그들의 이름은 이제 낯선 이름처럼 들리기 때문이다. 기껏해야 우리가 그 아래에서 사람의 이름을 발견하리라고는 생각지도 못하는, 어떤 성이나 먼 마을의 이름으로 사물로서만 존재할 뿐이다. 머지않아 부르고뉴 깊은 곳에 있는 작은 마을 샤를뤼에 들러 교회를 방문하는 여행자는, 학구적이지 않거나 서두르느라 묘비를 살펴볼 여유가 없다면, 샤를뤼라는 이 이름이 당대 최고들과 어깨를 나란히 했던 어떤 남자의 이름이었다는 사실을 알지 못할 것이다. 이런 생각을 하다가 나는 떠나야 한다는 사실을 깨달았고, 게르망트 공작이 족보 이야기를 하는 동안 그의 형제와 만나기로 한 시간이 다가오고 있었다. '언젠가 게르망트라는 이름 자체도 콩브레에 우연히 들러 악인 질베르의 스테인드글라스 앞에서 테오도르의 후계자가 하는 말을 듣거나 본당 신부의 안내서를 읽을 인내심을 가진 고고학자들을 제외하면, 그저 지명 이상의 의미를 갖지 못하게 될지도 모른다.'라고 나는 생각했다. 하지만 위대한 이름은 사라지지 않는 한 그 이름을 지녔던 사람들을 여전히 밝은 빛 속에 머물게 한다. 그리고 오늘날을 기점으로 14세기 훨씬 이전까지 한 단계씩 거슬러 올라가며 샤를뤼 씨나 아그리젠토 왕자, 파르마 공주의 모든 조상들의 회고록과 서신을 찾아낼 수 있다는 사실, 즉 무명의 부르주아 가문이라면 도무지 알 수 없는 심연 속에 가려졌을 과거 속에서, 이름이 쏘아 올리는 빛을 통해 어떤 게르망트 가문 사람들의 신경학적 특성이나 악습, 혼란의 기원과 지속을 구분해낼 수 있다는 점이 바로 내가 이 가문들의 명성에 관심을 두었던 이유일 것이다. 샤를뤼 씨, 아그리젠토 왕자, 파르마 공주의 모든 조상들의 회고록과 서신을 찾아낼 수 있다는 사실, 즉 무명의 부르주아 가문이라면 도무지 알 수 없는 심연 속에 가려졌을 과거 속에서, 이름이 쏘아 올리는 빛을 통해 어떤 게르망트 가문 사람들의 신경학적 특성이나 악습, 혼란의 기원과 지속을 구분해낼 수 있다는 점이 바로 내가 이 가문들의 명성에 관심을 두었던 이유일 것이다. 오늘날과 거의 병리학적으로 동일한 그들의 특성은, 팔라티노 공작 부인이나 모트빌 부인 이전의 인물이든 리뉴 공자 이후의 인물이든 상관없이, 세기를 거듭하며 서신을 주고받는 이들의 우려 섞인 관심을 자극한다.
게다가 나의 역사적 호기심은 미적 즐거움에 비하면 미미했다. 거론되는 이름들은 공작 부인의 손님들을 비현실적인 존재로 만드는 효과가 있었는데, 그들이 비록 아그리젠토 왕자나 시스티라 왕자라고 불릴지라도 살과 둔함 혹은 평범한 지성으로 이루어진 가면이 그들을 그저 평범한 사람으로 바꾸어 놓았기에, 요컨대 나는 처음 생각했던 것과 같은 문턱이 아니라 이름들의 마법 같은 세계가 끝나는 현관 매트 위에 다다른 셈이었다. 아그리젠토 왕자 자신도 그의 어머니가 모데나 공작의 손녀인 다마 가문 출신이라는 것을 듣자마자, 그를 알아보지 못하게 방해하던 얼굴과 말이라는 불안정한 화학적 결합물로부터 해방되어, 오직 작위에 불과했던 다마 가문 및 모데나 가문과 함께 훨씬 더 매혹적인 결합을 이루러 나아갔다. 서로 아무런 친연성도 의심하지 않았던 이름들이 다른 이름에 끌려 자리를 옮길 때마다, 습관에 의해 빛이 바랜 채 내 머릿속에 고정되어 있던 그 이름들은 그 자리를 떠나 모르트마르 가문, 스튜어트 가문 혹은 부르봉 가문과 합류하며 가장 우아한 효과와 변화무쌍한 색채를 지닌 나뭇가지를 그려냈다. 게르망트라는 이름 그 자체도 내가 비로소 그 이름과 연결되어 있음을 알게 된, 빛이 꺼졌다가 그만큼 더 강렬하게 다시 켜진 모든 아름다운 이름들로부터 순수하게 시적인 새로운 의미를 부여받았다. 기껏해야 그 당당한 줄기의 불룩한 끝부분마다 나는 앙리 4세의 아버지나 롱그빌 공작 부인처럼 현명한 왕이나 저명한 공주의 모습이 피어나는 것을 볼 수 있었다. 그러나 이 얼굴들은 손님들의 얼굴과는 달리 나에게 물질적 경험이나 세속적 평범함의 찌꺼기로 더럽혀지지 않았기에, 이름들과 조화를 이루며 아름다운 도안과 변화하는 반사광을 간직한 채 남아 있었다. 정기적인 간격으로 각기 다른 색을 띠며 게르망트 가문의 가계도에서 분리되어 나오는 그 이름들은, 마치 고대 이사이의 스테인드글라스에 그려진 예수의 조상들처럼 유리 나무의 양옆으로 피어나며, 투명하고 다채롭게 번갈아 피어나는 꽃봉오리들을 어떤 이질적이고 불투명한 물질로도 더럽히지 않았다.
나는 벌써 몇 번이나 자리를 뜨려고 했다. 무엇보다도 내 존재가 이 모임의 가치를 떨어뜨리고 있다는 생각 때문이었다. 오랫동안 이 모임을 그토록 아름답게 상상해 왔건만, 거북한 목격자만 없었더라면 분명 그랬을 터였다. 적어도 내가 떠나면 이방인인 내가 더는 자리에 없을 테니, 초대받은 사람들은 비로소 비밀 위원회를 구성할 수 있을 터였다. 그들은 모임의 목적인 신비로운 의식을 거행할 수 있을 것이다. 프란스 할스나 탐욕에 대해 이야기하기 위해, 그것도 부르주아들이 떠드는 것과 똑같은 방식으로 이야기하기 위해 모인 것은 결코 아니었을 테니까. 아마도 내가 자리에 있어서 다들 시시한 잡담만 늘어놓는 것 같아, 아름다운 여인들이 뿔뿔이 흩어진 모습을 보니 그들의 가장 소중한 살롱에서 생제르맹가 특유의 신비로운 삶을 영위하지 못하게 방해하고 있다는 죄책감이 들었다. 하지만 내가 떠나려 할 때마다 게르망트 공작 부부는 나를 붙잡으며 희생정신을 발휘해 떠나는 것을 막았다. 더욱 기묘한 점은, 열의에 차서 기쁜 마음으로 보석을 휘감고 치장하고 왔던 여러 귀부인이, 정작 내 탓에 파리 어디에서나 열리는 파티와 다를 바 없는―우리가 평소 보던 풍경과 별다를 것 없는 발베크라는 도시를 마주할 때 느끼는 감상처럼―무미건조한 파티에 참석했을 뿐인데도, 실망하기는커녕 도리어 게르망트 부인에게 그토록 즐거운 저녁을 보냈다며 열정적으로 감사 인사를 나누며 자리를 뜨더라는 것이다. 마치 내가 없던 다른 날들에는 뭔가 대단한 일이라도 벌어지는 것처럼 말이다.
정말 이런 식의 저녁 식사를 위해서 그 모든 사람이 한껏 차려입고, 그렇게 굳게 닫힌 살롱에 부르주아 여성들이 발을 들이지 못하게 막았던 것일까? 내가 없었더라도 이런 저녁 식사와 별반 다를 게 없었을까? 잠시 그런 의구심이 들었지만 너무나 터무니없는 생각이었다. 상식적으로 생각해도 도저히 납득할 수 없는 일이었다. 게다가 만약 그런 생각을 받아들인다면, 콩브레 시절 이후 이미 그토록 퇴색해 버린 게르망트라는 이름에 대체 무엇이 남겠는가?
그 밖에 이 꽃 같은 처녀들은 기묘할 정도로 타인을 쉽게 만족시키거나, 혹은 타인을 만족시키고자 하는 욕구가 강했다. 저녁 내내 두세 마디밖에 나누지 않아 그 어리석음에 얼굴이 화끈거릴 정도였던 그녀들 중 여럿이, 살롱을 떠나기 전에 나에게 다가와 가슴에 두른 난초 화환을 매만지며 그 아름답고 다정한 눈길을 내게 고정하고는, 나를 알게 되어 얼마나 큰 기쁨을 느꼈는지 이야기하고 싶어 했다. 또한 게르망트 부인과 '날짜를 잡고' 나서 '무언가 자리를 마련할' 욕구를 나에게 이야기했는데, 이는 저녁 식사 초대를 돌려 말한 것이었다. 이 꽃 같은 귀부인들 중 누구도 파르마 공주보다 먼저 자리를 뜨지 않았다. 공주가 머무는 동안은 누구도 먼저 떠날 수 없다는 원칙 때문에, 공작 부인이 나에게 그토록 끈질기게 자리를 지키라고 했던 두 가지 이유 중 하나를 나는 미처 짐작하지 못했다. 파르마 부인이 일어서자마자 모든 것이 해방된 듯했다. 공주 앞에서 무릎을 굽혔던 모든 귀부인은 그녀가 일으켜 세워준 뒤, 무릎 꿇고 간청이라도 한 것 같은 축복으로서 공주에게 입맞춤을 받았고, 각자의 외투와 시종을 부를 허락을 얻어냈다. 그래서 문 앞에서는 마치 프랑스 역사 속의 위대한 이름들을 소리 내어 읊는 듯한 광경이 펼쳐졌다. 파르마 공주는 게르망트 부인이 감기에 걸릴까 봐 현관까지 따라 내려오지 못하게 했고, 공작은 덧붙였다. "이봐요, 오리안, 전하께서 허락하셨으니 의사 선생님이 뭐라고 하셨는지 기억해 봐요."
"파르마 공주께서 당신과 함께 저녁 식사를 해서 무척 기뻐하셨다고 생각하오." 나는 그 공식을 알고 있었다. 공작은 나에게 그것을 말하기 위해 살롱 전체를 가로질러 왔는데, 마치 나에게 학위를 수여하거나 작은 과자를 권하는 것처럼 공손하고 진지한 표정이었다. 그리고 그 순간 그가 느끼는 듯한 기쁨을 보며, 그 기쁨이 잠시나마 그의 얼굴을 그토록 부드럽게 만들어 주는 것을 보며, 나는 이것이 그에게 어떤 종류의 배려인지 깨달았다. 그것은 그가 늙어 망령이 나서도 여전히 간직하게 될 명예롭고 손쉬운 직책들처럼, 인생의 마지막 끝까지 그가 감당해야 할 의무 중 하나였다.
내가 떠나려던 순간, 공주의 시녀가 게르망트에서 가져온 멋진 카네이션을 두고 온 것을 깜빡하고 살롱으로 다시 들어왔다. 그 카네이션은 공작 부인이 파르마 부인에게 선물했던 것이었다. 시녀의 얼굴은 꽤 붉게 달아올라 있었는데, 누구에게나 다정했던 공주조차도 시녀의 어리석음 앞에서는 짜증을 숨기지 못했기에 그녀가 핀잔을 들었다는 것을 알 수 있었다. 그래서 그녀는 카네이션을 챙겨 서둘러 달려나갔지만, 여유롭고 새침한 태도를 유지하려고 내 앞을 지나며 툭 내뱉었다. "공주님은 내가 늦었다고 생각하시지. 우리가 이미 떠났기를 바라면서도 카네이션은 꼭 챙기고 싶어 하시거든. 원, 정말! 내가 무슨 작은 새도 아니고, 동시에 여러 곳에 있을 수는 없잖아."
아아! 전하보다 먼저 자리를 떠나지 말아야 할 이유는 그것뿐만이 아니었다. 나는 즉시 떠날 수 없었는데, 또 다른 이유가 있었기 때문이다. 쿠르부아지에 가문 사람들은 알지 못했던 그 유명한 사치, 부유하든 반쯤 망했든 게르망트 가문 사람들이 친구들을 누리게 하는 데 탁월했던 그 사치는 단순히 물질적인 사치만이 아니었다. 로베르 드 생루와 함께하며 종종 경험했듯, 그것은 진정한 내면의 풍요로움에서 우러나오는 매력적인 말과 친절한 행동, 그리고 언어적 우아함의 사치이기도 했다. 하지만 이 풍요로움은 사교계의 한가함 속에서는 별다른 쓸모가 없었기에, 때로는 밖으로 흘러넘쳐 덧없는 감정의 분출이라는 일종의 배출구를 찾곤 했는데, 그것은 더욱 간절했으며 게르망트 부인의 경우에는 그것이 애정이라고 믿게끔 만들 수도 있었다. 사실 그녀는 그 감정이 흘러넘치게 내버려 두는 순간 그것을 직접 경험하곤 했다. 왜냐하면 그녀는 그때 함께 있는 친구들의 사교 속에서, 결코 관능적이지는 않지만 어떤 사람들에게 음악이 주는 것과 유사한 일종의 취기를 느꼈기 때문이다. 그녀는 저녁 시간을 더 오래 함께하고 싶은 누군가에게 코르사주에서 꽃을 떼어 주거나 메달을 건네곤 했다. 물론 그러면서도 그녀는 그러한 연장이 덧없는 감정의 신경질적인 즐거움이 전혀 전달되지 않는 헛된 대화로 이어질 뿐이며, 봄의 첫 더위가 남기는 권태와 슬픔의 인상과 다를 바 없음을 우울하게 느끼고 있었다. 친구의 입장에서는, 이 여인들이 내뱉는 그 어떤 말보다도 짜릿한 약속에 너무 쉽게 속아서는 안 되었다. 이 여인들은 순간의 달콤함을 너무나 강렬하게 느끼기에, 평범한 사람들이 알지 못하는 섬세함과 고귀함으로 그 순간을 우아함과 친절함이 깃든 감동적인 걸작으로 만들지만, 또 다른 순간이 찾아오면 더 이상 줄 것이 남아 있지 않기 때문이다. 그들의 애정은 그것을 불러일으킨 도취가 사라지면 함께 시든다. 당신이 듣고 싶어 하는 모든 것을 꿰뚫어 보고 말하게 만들었던 그들의 재치는, 며칠 뒤에는 당신의 우스꽝스러운 점을 포착하여 그들이 그토록 짧은 '음악적 순간'을 즐기고 있는 또 다른 방문객을 웃음거리로 만드는 데 똑같이 사용될 것이다.
현관에서 눈에 대비해 챙겨왔던 스노 부츠를 하인에게 달라고 부탁할 때, 눈이 몇 송이 내려 금세 진흙으로 변해버린 상황에서 그것이 우아하지 못하다는 사실을 미처 깨닫지 못한 나는 모두의 경멸 어린 미소를 받으며 수치심을 느꼈다. 파르마 공주가 아직 떠나지 않은 채 내가 미국산 고무신을 신는 모습을 보고 있다는 것을 알았을 때 그 수치심은 절정에 달했다. 공주는 나에게 다시 다가와 외쳤다. "오! 정말 좋은 생각이네요. 얼마나 실용적인가요! 정말 현명한 분이시군요. 부인, 우리도 저런 걸 사야겠어요." 그녀가 시녀에게 말하자 하인들의 비웃음은 존경으로 바뀌었고, 손님들은 내가 어디서 저런 신기한 물건을 구했는지 궁금해하며 내 주위로 몰려들었다. 공주가 나에게 말했다. "이것만 있으면 눈이 다시 오거나 먼 길을 가야 하더라도 아무 걱정 없을 거예요. 이제 계절도 종잡을 수 없으니까요."
"오! 그런 점이라면 전하께서는 안심하셔도 됩니다." 시녀가 새침한 표정으로 끼어들며 말했다. "다시는 눈이 오지 않을 거예요."
"그걸 어떻게 아시죠, 부인?" 파르마 공주가 날카롭게 물었다. 시녀의 어리석음만이 그 훌륭한 공주를 유일하게 짜증 나게 할 수 있었다.
"전하께 감히 장담하건대, 다시 눈이 올 수 없습니다. 물리적으로 불가능한 일이에요."
"그런데 왜죠?"
"눈이 올 수가 없어요. 다 처리를 해놨거든요. 소금을 뿌렸잖아요!" 순진한 그녀는 공주의 분노와 다른 사람들의 즐거움을 알아차리지 못했다. 입을 다무는 대신 그녀는 쥐리앙 드 라 그라비에르 제독에 관한 내 부정적인 답변은 아랑곳하지 않고 상냥한 미소를 지으며 나에게 말했다. "뭐, 그게 뭐가 중요하겠어요? 어르신은 항해사 같은 발을 가지셨을 테니까요. 훌륭한 혈통은 속일 수 없죠."
파르마 공주를 배웅하고 돌아온 게르망트 공작은 내 외투를 받아들며 말했다. "당신의 외투를 입는 걸 도와드리지요." 그는 이런 표현을 쓸 때조차 더 이상 미소를 짓지 않았다. 가장 천박한 표현들이 게르망트가 사람들의 단순함을 가장하는 태도 때문에 그 자체로 귀족적인 것이 되어버렸기 때문이다.
인위적이었기에 결국 우울함으로 끝나는 고양감, 그것은 게르망트 부인과는 사뭇 다르긴 했지만, 그녀의 집에서 마침내 나와 샤를뤼 씨의 저택으로 향하는 마차 안에서 내가 느낀 것이기도 했다. 우리는 선택에 따라 두 가지 힘 중 하나에 몸을 맡길 수 있다. 하나는 우리 내면에서 솟아나 깊은 인상에서 비롯되는 힘이고, 다른 하나는 외부에서 우리에게 다가오는 힘이다. 전자는 창조자의 삶이 뿜어내는 기쁨을 자연스럽게 수반한다. 외부 사람들이 겪는 동요를 우리 안으로 끌어들이려는 다른 흐름은 즐거움을 동반하지 않는다. 하지만 우리는 반작용을 통해 그것에 기쁨을 덧붙일 수 있는데, 그것은 너무나 작위적인 도취라 금세 지루함과 슬픔으로 변하기 일쑤이며, 그 때문에 많은 사교계 인사들이 침울한 얼굴을 하고 그들에게 자살에까지 이를 수 있는 수많은 신경질적 상태가 나타나는 것이다. 그런데 샤를뤼 씨의 저택으로 나를 데려다주는 마차 안에서 나는 바로 이 두 번째 종류의 고양감에 사로잡혀 있었다. 이는 개인적인 인상을 통해 주어지는 고양감과는 사뭇 달랐는데, 과거 콩브레에서 페르스피에 박사의 마차를 타고 마르탱빌의 종탑이 저녁놀에 물드는 것을 보았을 때나, 발베크에서 빌파리시 부인의 마차를 타고 가며 나무가 늘어선 길에서 떠오르는 추억을 더듬으려 했을 때 느꼈던 것과는 전혀 다른 것이었다. 하지만 이 세 번째 마차 안에서 내 마음의 눈앞에 그려지는 것은 게르망트 부인의 저녁 식사 자리에서 그토록 지루하게 느껴졌던 대화들이었다. 예를 들면 독일 황제와 보타 장군, 그리고 영국군에 관해 폰 왕자가 늘어놓던 이야기 같은 것들이었다. 나는 막 그것들을 내면의 입체경 속에 집어넣고 있었다. 우리가 더는 우리 자신으로 존재하지 않을 때, 즉 사교적인 영혼을 갖게 되어 타인을 통해서만 삶을 받아들이려 할 때, 우리는 그들이 말하고 행한 것들에 입체감을 부여하게 된다. 자신을 시중든 카페 종업원에게 다정한 애정을 느끼는 술 취한 사람처럼, 나는 빌헬름 2세를 그토록 잘 알고 그에 관한 이야기를 꽤나 재치 있게 늘어놓았던 사람과 저녁 식사를 했다는 사실에, 정작 그 순간에는 느끼지 못했더라도, 내 행운에 감탄하고 있었다. 그리고 왕자의 독일어 억양을 흉내 내며 보타 장군 이야기를 떠올리자, 나는 마치 내면의 감탄을 증폭시키는 박수처럼 이 웃음이 이야기의 희극성을 뒷받침하기 위해 꼭 필요한 것인 양 소리 내어 웃었다. 확대경 뒤에서는 게르망트 부인의 판단 가운데 어리석게 보였던 것들조차(예를 들면 프란스 할스의 그림을 전차 안에서 봐야 한다는 식의 말) 비범한 생명력과 깊이를 띠었다. 그리고 이런 고양감이 빨리 가라앉기는 했어도 완전히 무의미한 것은 아니었다고 말해야겠다. 우리가 한 번도 생각지 못한 유용함과 즐거움을 줄 수 있는 사람, 즉 우리가 사랑하는 젊은 아가씨와 인연이 닿아 그녀를 소개해 줄 수 있다는 이유만으로 우리가 가장 경멸했던 사람을 알고 지내는 것이 언젠가 기쁜 일이 될 수 있는 것처럼, 언젠가 무언가를 얻게 되리라고 확신할 수 없는 대화나 관계란 존재하지 않는다. 그림들을 전차 안에서 보는 것이 흥미로울 것이라는 게르망트 부인의 말은 거짓이었지만, 나중에 내게 소중하게 쓰일 일말의 진실은 담고 있었다.
마찬가지로 그녀가 나에게 인용했던 빅토르 위고의 시구들도, 고백하건대, 그가 단순한 새로운 인물을 넘어선 시기, 즉 문학적 진화 과정에서 아직 알려지지 않았고 더 복잡한 기관을 갖춘 문학적 종을 출현시킨 시기보다 앞선 시대의 것들이었다. 이 초기 시들에서 빅토르 위고는 자연이 그러하듯 생각할 거리를 제공하는 데 만족하지 않고, 여전히 스스로 생각하고 있었다. 그는 당시 '사색'들을 가장 직접적인 형태로 표현했는데, 이는 게르망트에서 열린 성대한 파티에 초대받은 손님들이 성의 방명록에 서명한 뒤 철학적이고 시적인 소회를 적는 것을 고리타분하고 성가시다고 여긴 공작이 새로 온 손님들에게 간청하듯 충고했을 때 그가 사용했던 단어의 의미와 거의 일맥상통했다. "이보게, 이름만 적게나, 사색은 말고!" 하지만 게르망트 부인이 초기 위고의 작품에서 좋아했던 것은 바로 빅토르 위고의 이러한 '사색'들이었다(이는 바그너의 두 번째 양식에서 '아리아'나 '멜로디'가 거의 사라진 것만큼이나 『세기의 전설』에서는 거의 찾아보기 힘들다). 하지만 그것이 꼭 틀린 것만은 아니었다. 그 사색들은 감동적이었고, 아직 형태가 나중에 도달하게 될 깊이에 이르지는 못했음에도, 수많은 단어의 쏟아짐과 풍성하게 표현된 운율이 그 주변을 에워싸며, 예를 들어 코르네유의 시에서 발견할 수 있는 시구들과는 전혀 다른 것으로 만들었다. 코르네유의 시에서는 간헐적이고 절제된 낭만주의가 우리를 훨씬 더 감동하게 하지만, 그것이 삶의 물리적 근원까지 파고들거나 사상이 깃드는 무의식적이고 일반화 가능한 유기체를 변형시키지는 못했기 때문이다. 그러니 그동안 위고의 마지막 시집들에만 틀어박혀 있었던 내가 잘못이었던 것이다. 물론 게르망트 부인의 대화는 초기 시집 중 아주 작은 부분으로 장식되었을 뿐이다. 하지만 바로 그렇기에, 그렇게 시구 하나를 따로 떼어 인용하면 그 매력적인 힘이 열 배는 강해지는 법이다. 이 저녁 식사 동안 내 기억 속으로 들어오거나 다시 돌아온 시구들은, 그들이 원래 자리 잡고 있던 작품들을 강력하게 끌어당겨, 내 전기가 흐르는 듯한 손은 그 시구들이 묶여 있는 『동방 시집』과 『황혼의 노래』 권으로 이끄는 힘을 48시간 이상 견딜 수 없었다. 나는 프랑수아즈의 하인이 내 『가을 나뭇잎』 소장본을 그의 고향에 기증해 버린 것을 저주하며, 한순간도 지체하지 않고 그를 보내 새 책을 사 오게 했다. 나는 이 책들을 처음부터 끝까지 다시 읽었고, 게르망트 부인이 인용했던 시구들이 그녀가 입혀놓았던 빛 속에서 나를 기다리고 있는 것을 갑자기 발견하고서야 비로소 평온을 되찾았다. 이러한 모든 이유로, 공작 부인과의 대화는 낡고 불완전하며 지성을 형성하기엔 부족하고 우리가 좋아하는 것은 거의 빠져 있지만, 때로는 흥미로운 정보를 제공하거나 우리가 몰랐던 아름다운 페이지를 인용해주기도 해서 훗날 그 지식을 웅장한 영주 저택 덕분에 알게 되었다고 회상하며 기뻐하게 되는, 그런 성의 서재에서 얻는 지식과도 같았다. 우리는 발자크의 『파르마 수도원』 서문이나 주베르의 미발표 서신을 발견했을 때, 그곳에서 보낸 삶의 가치를 과대평가하려는 유혹을 느끼며, 하룻밤의 그런 횡재 때문에 그 삶이 지닌 무익한 경박함은 잊어버리고 만다.
이런 관점에서 보면, 사교계가 처음에는 내 상상의 기대에 부응하지 못해 여느 세상과 다를 바 없는 공통점들로 나를 먼저 당혹게 했을지라도, 점차 시간이 흐를수록 그곳은 아주 독특한 곳으로 다가왔다. 대귀족들은 농부들만큼이나 많은 것을 배울 수 있는 거의 유일한 사람들이다. 그들의 대화는 땅과 관련된 모든 것, 과거에 거주하던 저택의 모습, 고대의 관습 등 돈의 세계가 전혀 알지 못하는 모든 것으로 장식되어 있다. 열망에 있어서 가장 절제된 귀족이라 할지라도 자신이 살아가는 시대를 결국 따라잡았다손 치더라도, 그의 어머니나 삼촌, 고모들은 그가 어린 시절을 회상할 때 오늘날에는 거의 알려지지 않은 삶이 어떠했을지를 그와 연결해 준다. 오늘날 장례식장에서라면 게르망트 부인은 그저 지적하는 수준에 그치지 않고 관습에 어긋난 모든 실수를 즉각 포착했을 것이다. 그녀는 장례식에서 남녀가 섞여 있는 것을 보고 충격을 받았는데, 여성들을 위해 거행되어야 할 별도의 특별한 의식이 따로 있기 때문이다. 장례 기사에 나오는 관 덮개 끈 때문에 블로크가 장례식 전용이라고 생각했을 법한 그 관 덮개에 관해서도, 게르망트 공작은 어린 시절 마이이-네슬 씨의 결혼식에서 그것을 보았던 때를 기억해 낼 수 있었다. 생루가 카리에르의 그림과 모던 스타일 가구를 사기 위해 소중한 '가계도'와 부용 가문의 오래된 초상화, 루이 13세의 편지들을 팔아치운 반면, 예술에 대한 열렬한 사랑보다 다른 감정에 감동하고 그 때문에 자신들은 더 평범하게 남을지언정 게르망트 공작 부부는 훌륭한 불 가구들을 고이 간직했는데, 이는 예술가에게는 그 무엇보다 매혹적인 조화를 선사했다. 문학가 또한 그들의 대화에 매료되었을 터인데, 굶주린 자에게 또 다른 굶주린 자는 필요 없기 때문이다. 그들의 대화는 하루가 다르게 잊혀가는 '생 조제프 식 넥타이', '파란색에 봉헌된 아이들' 등과 같은 모든 표현의 살아있는 사전이며, 이는 과거의 친절하고 자발적인 보존자를 자처하는 이들에게서만 찾아볼 수 있는 것들이다. 작가들이 다른 동료 작가들 사이에서보다 그들(귀족들) 사이에서 훨씬 더 많이 느끼는 기쁨, 이 기쁨에는 위험이 도사리고 있다. 작가가 과거의 사물들 자체가 매력을 지니고 있다고 믿어 그것들을 자신의 작품 속에 그대로 옮겨 놓을 위험이 있기 때문이다. 이 경우 작품은 사산(死産)하게 되며, 작가는 '이건 사실이니까 예쁜 거야, 원래 그렇게들 말하거든'이라고 스스로를 위로하며 따분함만을 자아낼 뿐이다. 어쨌든 게르망트 부인네에서의 이런 귀족적인 대화들은 수준 높은 프랑스어로 진행된다는 매력이 있었다. 바로 그 점 때문에 생루가 사용했던 '예언자적인', '우주적인', '피티아의', '탁월한'과 같은 단어들을 대할 때 부인이 보인 웃음, 그리고 빙(Bing) 상점에서 산 가구들을 대할 때의 그 웃음은 정당성을 얻게 되는 것이다.
그럼에도 불구하고, 산사나무를 보거나 마들렌을 맛보았을 때 느꼈던 감정들과는 사뭇 다르게, 게르망트 부인네에서 들었던 이야기들은 나에게 낯선 것이었다. 잠시 내 안에 들어왔지만, 나는 그저 육체적으로만 그것들에 사로잡혀 있었을 뿐, 그것들은(개인적인 성격이 아닌 사회적인 성격이기에) 내 안에서 빠져나가고 싶어 안달이 난 것 같았다…… 나는 마차 안에서 마치 피티아 예언녀처럼 몸을 뒤척였다. 나는 내가 직접 일종의 X 왕자나 게르망트 부인이 되어 그 이야기들을 들려줄 수 있을 새로운 저녁 식사 자리를 기다리고 있었다. 기다리는 동안, 이야기들은 그것을 웅얼거리는 내 입술을 떨리게 했고, 나는 원심력에 의해 어지럽게 휩쓸려 나가는 내 정신을 되돌리려 애썼지만 허사였다. 그래서 나는 마차 안에서 혼잣말을 하며 대화가 없는 무료함을 달래긴 했지만, 그 이야기들의 무게를 혼자서 더 이상 짊어지고 싶지 않은 열병 같은 조바심을 안고 샤를뤼 씨의 문을 두드렸다. 나는 하인이 안내해 준 살롱에 머무는 내내, 그에게 들려줄 이야기들을 머릿속으로 되뇌느라 그가 나에게 무슨 말을 할지는 거의 생각지도 못한 채 긴 독백을 이어갔고, 정작 살롱 안은 너무 흥분한 나머지 제대로 둘러보지도 못했다. 나는 샤를뤼 씨가 내 이야기를 들어주었으면 하는 강렬한 열망에 불타고 있었기에, 주인이 잠들었을지도 모르며 내 말의 도취를 혼자 집으로 돌아가 삭여야 할지도 모른다는 생각에 몹시 실망했다. 사실 나는 이 살롱에 들어온 지 25분이나 지났으며 어쩌면 잊혔을지도 모른다는 사실을 막 깨달은 참이었다. 긴 기다림에도 불구하고 내가 말할 수 있는 것이라곤 그저 이곳이 엄청나게 넓고 초록빛이 감돌며 몇 점의 초상화가 걸려 있다는 정도뿐이었다. 말하고 싶은 욕구는 남의 말을 듣는 것뿐만 아니라 보는 것까지 방해하기 마련인데, 이 경우 외부 환경에 대한 묘사가 전혀 없다는 것 자체가 곧 내면 상태에 대한 묘사였다. 누군가를 불러보려고, 아무도 없다면 방을 나가 대기실까지 가는 길을 찾아 문을 열게 하려고 살롱을 나서려던 참이었다. 바로 그때, 내가 일어나 모자이크가 깔린 바닥 위를 몇 걸음 뗐을 때, 걱정스러운 표정의 하인이 들어와 말했다. "남작님께서 방금 전까지 면담이 있으셨습니다." 그가 나에게 말했다. "아직도 여러 사람이 남작님을 기다리고 있습니다. 남작님께서 손님을 만나실 수 있도록 최선을 다하겠습니다. 벌써 비서에게 두 번이나 전화를 걸어두었습니다."
"아니, 번거롭게 하지 마세요. 남작님과 약속이 있었지만 이미 늦었고, 오늘 저녁 바쁘시다면 다른 날 다시 오겠습니다."
"오! 안 됩니다, 선생님, 가시면 안 돼요." 하인이 소리쳤다. "남작님께서 불쾌해하실지도 모릅니다. 다시 한번 시도해 보겠습니다." 나는 샤를뤼 씨의 하인들과 그들이 주인에게 보여주는 헌신에 관해 들었던 이야기를 떠올렸다. 콩티 왕자처럼 그가 하인과 장관 모두에게 사랑받으려 애썼다고 말할 수는 없겠지만, 그는 자신이 요구하는 사소한 일조차 일종의 특권처럼 보이게 만드는 데 매우 능숙했다. 저녁이 되어 하인들이 공손한 거리를 두고 주위로 모여들면, 그는 그들을 훑어보고는 "쿠아네, 촛대를!" 혹은 "뒤크레, 셔츠를!"이라고 말하곤 했다. 그러면 선택받지 못한 나머지 하인들은 그 부름을 받은 자를 질투하며 툴툴거리며 물러나곤 했다. 서로를 혐오하던 두 하인은 그날 저녁 촛대나 셔츠 담당으로 임명되기를 희망하며, 말도 안 되는 구실을 붙여 남작에게 심부름을 가서 상대방의 총애를 가로채려 애쓰기도 했다. 만약 그가 하인 중 한 명에게 일과 무관한 말을 직접 건네거나, 겨울날 정원에서 마부 한 명이 감기에 걸린 것을 알고 10분 뒤 "옷을 좀 껴입어라"라고 말이라도 하면, 나머지 하인들은 그 은총을 질투하여 15일 동안 그 마부와 말을 섞지 않기도 했다. 나는 10분을 더 기다렸다. 남작께서 피곤하셔서 며칠 전부터 약속을 잡았던 여러 저명한 인사들을 돌려보내야 했으니 너무 오래 머물지는 말아달라는 부탁을 듣고 나서야 나는 남작을 알현할 수 있었다. 샤를뤼 씨 주변의 이러한 연출은 그의 형 게르망트 공작의 단순함보다 훨씬 덜 위대해 보였지만, 이미 문은 열렸고 나는 중국식 실내복을 입고 목을 드러낸 채 소파에 길게 누워 있는 남작을 보았다. 동시에 나는 남작이 막 돌아온 것처럼 의자 위에 놓인 '여덟 가지 반사 광택'의 실크해트와 모피 코트를 보고 놀랐다. 하인이 물러갔다. 나는 샤를뤼 씨가 내게 다가올 것이라 생각했다. 하지만 그는 미동도 하지 않은 채 냉혹한 눈길로 나를 쏘아보았다. 내가 다가가 인사를 건넸지만, 그는 손을 내밀지도, 대답도 하지 않았으며, 의자에 앉으라는 권유도 없었다. 잠시 후 나는 마치 버릇없는 의사를 대하듯 그에게 계속 서 있어야 하는지 물었다. 나는 악의 없이 그렇게 말했으나 샤를뤼 씨가 띠고 있던 차가운 분노의 기색은 더욱 심해지는 듯했다. 게다가 나는 그가 시골의 샤를뤼 성에서 저녁 식사 후 왕 노릇 하기를 좋아하여, 흡연실 의자에 몸을 쭉 펴고 앉아 손님들을 주위에 세워두는 버릇이 있다는 사실을 몰랐다. 그는 한 사람에게는 불을 달라고 하고 다른 사람에게는 시가를 권하곤 했다. 그러고는 잠시 뒤에 "아르장쿠르, 어서 앉게나. 의자를 가져오게, 자네." 따위의 말을 던졌는데, 그렇게 서 있는 시간을 길게 끈 것은 그들에게 앉을 허락을 내리는 사람이 바로 자신임을 보여주기 위해서였다. "루이 14세 스타일 의자에 앉도록." 그가 오만한 태도로 대답했는데, 그것은 나를 앉히려는 의도라기보다는 오히려 그에게서 떨어져 있게 하려는 의도였다. 나는 멀지 않은 곳에 있는 안락의자 하나를 차지했다. "아! 그것이 자네가 부르는 루이 14세 스타일 의자인가 보군! 자네가 아주 박식하다는 걸 알겠어." 그가 조롱하며 외쳤다. 나는 너무 어이가 없어서 당장 떠나거나 그가 원하는 대로 의자를 옮기지도 못한 채 미동도 하지 않았다. "선생." 그가 모든 단어에 힘을 주어 말했는데, 특히 가장 무례한 표현 앞에서는 자음 두 개를 겹쳐 발음했다. "익명을 요구한 어떤 분의 간청에 못 이겨 내가 기꺼이 허락했던 이 면담은 우리 관계의 마지막이 될 것이오. 내가 더 나은 것을 기대했다는 사실을 숨기지는 않겠소. 단어의 가치도 모르는 사람에게는 해서는 안 될 짓이지만, 나 자신에 대한 예의로 말하건대 내가 자네에게 호감을 느꼈다고 하면 아마 단어의 의미를 약간 과장하는 것이겠지. 그렇지만 '선의'라는 단어를 가장 실질적으로 보호적인 의미로 쓴다면, 내가 느꼈던 것이나 내가 표현하려 했던 것을 넘어서지는 않을 거라 믿소. 나는 파리에 돌아오자마자 발베크에 있을 때부터 자네가 나를 믿어도 좋다는 사실을 전했었소." 발베크에서 샤를뤼 씨가 어떤 변덕으로 나를 떠났었는지 기억하고 있던 나는 부인하는 듯한 몸짓을 했다. "뭐라고!" 그가 분노하며 외쳤다. (그의 얼굴은 경련이 일어 창백해졌는데, 마치 폭풍우 치는 아침, 늘 보던 미소 짓는 수면 대신 수천 마리의 거품 뱀과 거품이 일렁이는 바다와 다를 바 없었다.) "내 메시지를 받지 못했다고 주장하는 건가? 나를 기억해 달라는, 거의 고백이나 다름없던 메시지를 말이야? 내가 보낸 책 둘레에 어떤 장식이 있었는지 말해 보게!"
“정말 예쁜 이야기 장식들이네요.” 나는 그에게 말했다.
“아!” 그가 경멸 어린 표정으로 대꾸했다. “요즘 젊은 프랑스인들은 우리 나라의 걸작들에 대해 아는 게 별로 없군. 베를린의 청년이 「발퀴레」를 모른다면 뭐라고 하겠나? 그 걸작 앞에 두 시간이나 앉아 있었다고 말했으니, 당신은 눈을 뜨고도 보지 못하는 게 분명해. 꽃에 대해서도 양식만큼이나 아는 게 없군. 양식에 대해 변명하지 마!” 그가 앙칼진 분노의 어조로 소리쳤다. “당신은 무엇에 앉아 있는지도 모르고 있어. 루이 14세 스타일의 안락의자를 둘 자리에 디렉투아르 양식의 낮은 의자를 내놓고 있잖아. 그러다간 언젠가 빌파리시 부인의 무릎을 세면대인 줄 알고 뭘 하려는 건지 알 수 없게 되겠군. 마찬가지로 베르고트의 책 제본에서 발베크 성당의 물망초 문양 인방도 알아보지 못했지. ‘나를 잊지 마세요!’라고 말하는 것보다 더 명확한 방식이 어디 있었겠나?”
나는 샤를뤼 씨를 바라보았다. 분명 그의 훌륭한 머리는 거부감을 주면서도 그 집안 모든 사람의 머리보다 우월해 보였다. 늙어버린 아폴론 같았지만, 그의 고약한 입에서는 올리브빛의 담즙 같은 액체가 쏟아져 나올 것만 같았다. 지성에 관해서라면, 그의 지성은 컴퍼스의 넓은 각도만큼이나 게르망트 공작은 영원히 알지 못할 많은 것들을 내다보고 있다는 사실을 부정할 수 없었다. 그러나 그가 자신의 증오를 아무리 아름다운 말들로 치장한다 해도, 때로는 상처받은 자존심이나 좌절된 사랑, 혹은 원한, 사디즘, 짓궂은 장난, 강박관념이 섞여 있을지라도, 이 남자는 사람을 살해하고도 그럴 만한 이유가 있었다는 것을 논리와 미사여구로 증명해 낼 수 있는 인물이며, 그럼에도 불구하고 여전히 자신의 형이나 제수 등 그 누구보다도 백 배는 더 우월하다고 느낄 것이라는 점을 느낄 수 있었다.
“벨라스케스의 「창」에서처럼 승자가 가장 비천한 자에게 다가가는 법이지. 고귀한 존재라면 마땅히 그래야 하니까. 나는 모든 것이었고 당신은 아무것도 아니었으니, 당신에게 먼저 다가간 건 바로 나였네. 당신은 내가 대단하다고 부를 만한 것이 아니라고 어리석게 대답했지. 하지만 난 낙담하지 않았네. 우리 종교는 인내를 가르치니까. 당신에게 내가 보인 그 인내심은 공으로 인정받기를 바라네. 당신이 나를 능가하는 자에게 무례함을 범할 수 있는 위치에 있다면 무례하다고 치부될 수 있는 행동에 그저 미소 지어 넘긴 것도 말이야. 하지만 이보게, 이제 그런 이야기는 그만하지. 나는 당신을 우리 세계의 유일한 저명인사가 재치 있게 ‘지나친 친절의 시험’이라 부르고, 정당하게도 가장 끔찍한 시험이자 알곡과 쭉정이를 가려낼 수 있는 유일한 시험이라 선언했던 그 시험에 올렸던 거네. 당신이 그 시험을 통과하지 못한 것을 탓할 생각은 없네. 그 시험에 승리하는 자들은 정말 드무니까. 하지만 적어도, 우리가 이 땅에서 나눌 마지막 대화의 결론으로서 말하건대, 당신의 중상모략으로부터 안전하고 싶군.” 나는 샤를뤼 씨의 분노가 그에게 전해진 불쾌한 말 때문이었을지도 모른다는 생각을 미처 하지 못했다. 내 기억을 더듬어 보았지만, 나는 그에 대해 아무에게도 말한 적이 없었다. 누군가 악의를 품고 지어낸 게 분명했다. 나는 샤를뤼 씨에게 그에 관해 절대 아무 말도 하지 않았다고 해명했다. “게르망트 부인에게 당신과 친분이 있다고 말해서 기분을 상하게 해 드린 것 같지는 않습니다.” 그는 경멸 어린 미소를 지으며 목소리를 최고조까지 끌어올리더니, 그곳에서 가장 높고 오만한 음을 부드럽게 공격하며 말했다. “오! 선생.” 그는 아주 느릿하게 자연스러운 어조로 돌아오며, 그 하강하는 음계의 기묘함을 중간에 즐기기라도 하는 듯이 말을 이었다. “우리가 ‘친분이 있다’고 말했다고 자책함으로써 당신 스스로를 깎아내리는군. 치펀데일 가구를 로코코 의자로 착각할 사람에게 아주 정확한 언어적 표현을 기대하는 건 아니지만, 그래도.” 그는 점점 더 비꼬는 듯한 목소리로 애무하듯 말을 덧붙였는데, 그의 입술 위로는 매혹적인 미소까지 감돌았다. “당신이 우리가 친분이 있다고 말했거나 그렇게 믿었다고는 생각하지 않네!” 나에게 소개받았다거나, 나와 대화를 나누었다거나, 나를 조금 안다거나, 거의 부탁하지도 않았는데 언젠가 내 보호자가 될 수 있는 자격을 얻었다고 자랑한 것에 대해서 말인데, 나는 오히려 당신이 그렇게 한 것이 매우 자연스럽고 영리한 행동이었다고 생각하네. 우리 사이의 극심한 나이 차이는 내가 우스꽝스럽지 않게 인정할 수 있게 해주지. 그 소개와 대화, 모호한 관계의 시작은 당신에게―내가 말할 건 아니지만―영광은 아닐지라도 적어도 어떤 이점은 되었을 텐데, 당신의 어리석음은 그것을 누설한 데 있는 게 아니라 그것을 지킬 줄 몰랐다는 데 있네. 이제 내가 떠날 차례이고 우리는 더 이상 서로를 알지 못할 것이오. 당신의 이름은 기억하지 않겠지만 당신이라는 사례는 기억해 두겠소. 언젠가 사람들이 마음과 예의를 갖추고 있다거나, 혹은 단 한 번뿐인 기회를 놓치지 않을 지성이라도 있다고 믿고 싶어질 때면, 그건 사람들을 너무 높게 평가하는 것이라는 사실을 떠올리기 위해서 말이오. 아니, 진실이었을 때 당신이 나를 안다고 말한 것―이제는 더 이상 진실이 아니게 되었지만―은 자연스러운 일이라 생각하며, 나는 그것을 찬사로, 즉 기분 좋은 것으로 받아들이겠소. 불행히도, 다른 곳이나 다른 상황에서 당신은 아주 다른 말들을 늘어놓았더군."
“선생님, 선생님의 기분을 상하게 할 만한 말은 결코 하지 않았다고 맹세합니다.”
“누가 당신에게 내가 기분 나빠했다고 말하던가요?” 그가 지금까지 꼼짝 않고 누워 있던 긴 의자에서 격렬하게 몸을 일으키며 분노를 터뜨렸다. 그와 동시에 창백하고 거품 섞인 뱀 같은 표정이 일그러지며, 그의 목소리는 귀청이 떨어질 듯 휘몰아치는 폭풍처럼 고조와 저조를 오갔다. (평소 그가 말하는 힘은 밖을 지나가는 낯선 사람들도 돌아보게 만들 정도였는데, 지금은 마치 피아노로 연주되던 포르테가 오케스트라 연주로 바뀌어 포르티시모가 된 것처럼 백 배는 더 커져 있었다. 샤를뤼 씨는 고함을 지르고 있었다.) “당신이 감히 나를 기분 나쁘게 할 수 있다고 생각하나? 당신은 지금 누구에게 말하고 있는지 모르는군! 당신 친구들 다섯 명을 서로 어깨에 태워놓은 것보다 훨씬 작은 소인배들이 내뱉는 그 독 섞인 침이 내 고귀한 발가락 근처에라도 튈 수 있을 거라고 믿는 건가?” 샤를뤼 씨에게 그에 대해 험담을 한 적도, 들은 적도 없다는 사실을 설득하려던 마음은 순식간에 사라지고, 나는 그가 단지 자신의 거대한 오만함 때문에 내뱉는 말들 때문에 미칠 듯한 분노에 사로잡혔다. 어쩌면 그 말들은 적어도 일부분은 오만함의 결과였을지도 모른다. 나머지는 대부분 내가 아직 알지 못했던 어떤 감정에서 비롯된 것이었고, 따라서 그 부분을 고려하지 못한 것에 대해 나는 책임이 없었다. 최소한 그 알 수 없는 감정 대신 게르망트 부인의 말을 기억해 내어 오만함에 약간의 광기를 섞을 수도 있었을 것이다. 하지만 그 순간 광기라는 생각은 떠오르지도 않았다. 내 생각에 그에게는 오직 오만함만이 있었고, 나에게는 오직 분노만이 있었다. (샤를뤼 씨가 고함을 멈추고 자신의 고귀한 발가락에 대해 이야기하며, 입술을 비죽거리고 그 이름 없는 모독자들에 대한 혐오감을 토해낼 때) 그 분노는 더 이상 참을 수 없게 되었다. 나는 충동적으로 무언가를 때리고 싶었고, 나보다 훨씬 나이 많은 사람을 존중해야 한다는 최소한의 분별력과 예술적 가치가 있는 주위의 독일제 도자기들 때문에, 나는 남작의 새 실크해트로 달려들어 그것을 바닥에 던지고 발로 짓밟았다. 나는 그것을 완전히 망가뜨리려고 달려들어 안감을 뜯어내고 모자 윗부분을 두 조각으로 찢어버렸다. 끊임없이 이어지는 샤를뤼 씨의 악쓰는 소리도 듣지 않은 채, 나는 방을 가로질러 나가기 위해 문을 열었다. 내 큰 놀라움에도 불구하고 문 양옆에는 하인 두 명이 서 있었는데, 그들은 마치 업무상 지나가다가 그곳에 있었던 것처럼 천천히 자리를 떴다. (나는 나중에 그들의 이름을 알게 되었는데, 한 명은 뷔르니에였고 다른 한 명은 샤르멜이었다.) 그들의 무심한 태도가 암시하는 듯한 그 해명을 나는 조금도 믿지 않았다. 그것은 믿기 어려웠지만, 세 가지 다른 설명은 그보다 덜 비현실적으로 보였다. 하나는 남작이 때때로 손님을 접대할 때 혹시 모를 도움(하지만 왜?)이 필요할지도 몰라 근처에 비상 대기소를 두는 것을 필요하다고 여겼을 것이라는 추측이고, 다른 하나는 호기심에 이끌려 내가 그렇게 빨리 나올 줄 모르고 엿듣고 있었다는 것이며, 세 번째는 샤를뤼 씨가 내게 보여준 그 모든 장면이 미리 준비되고 연출된 것이라, 그가 직접 구경의 즐거움과 더불어 어쩌면 모두가 깨달음을 얻기를 바라는 의미에서 그들에게 듣고 있으라고 했을 것이라는 추측이었다.
나의 분노는 남작의 분노를 가라앉히지 못했고, 내가 방을 나가는 모습은 그에게 큰 고통을 준 듯했다. 그는 나를 다시 불렀고, 하인을 시켜 또 불렀으며, 마침내 조금 전 '자신의 고귀한 발가락'에 대해 이야기하며 나를 자신의 신격화에 대한 증인으로 만들었다고 믿었던 사실도 잊은 채, 그는 쏜살같이 달려와 현관에서 나를 붙잡고 문을 가로막았다. "자, 아이처럼 굴지 말고 1분만 다시 들어오게. 사랑하면 매를 아끼지 않는 법인데, 내가 자네를 호되게 꾸짖었다면 그건 자네를 그만큼 아끼기 때문이라네." 나의 분노는 이미 가라앉은 상태였기에 나는 '꾸짖었다'는 말을 그냥 넘기고 남작을 따라 들어갔다. 남작은 하인을 불러 아무런 자존심도 내색하지 않은 채 산산조각 난 모자의 잔해를 치우게 하고 다른 모자로 교체하게 했다.
"선생님, 저를 비열하게 모함한 사람이 누구인지 말씀해 주신다면, 저는 남아서 그 사실을 알고 그 사기꾼을 밝혀내겠습니다." 나는 샤를뤼 씨에게 말했다.
"누구냐고? 정말 모르는 건가? 자네가 한 말도 기억 못 하는 건가? 나에게 이런 사실들을 알려주는 친절을 베푸는 사람들이 처음부터 나에게 비밀을 보장해 달라고 요구하지 않는다고 생각하는 건가? 내가 약속한 비밀을 깰 거라고 믿는 건가?"
“선생님, 제가 말씀드린 것이 불가능하다는 건가요?” 나는 머릿속으로(아무리 찾아봐도 떠오르는 사람이 없었지만) 내가 샤를뤼 씨에 대해 누구에게 이야기했을지 마지막으로 떠올려 보며 물었다.
“내가 내 정보원에게 비밀을 지키겠다고 약속했다는 사실을 듣지 못했나?” 그가 딱딱 끊어지는 목소리로 말했다. “자네는 비열한 말들을 즐기면서 동시에 헛된 고집까지 부리는군. 적어도 마지막 대화에서 유익한 것을 얻어가고, 정말이지 아무 의미 없는 말이 아닌 무언가라도 말할 지능은 있어야 하지 않겠나.”
"선생님, 지금 저를 모욕하고 계십니다. 선생님은 제 나이의 몇 배나 되시니 저는 무방비 상태이고, 승부도 공평하지 않습니다. 게다가 저는 선생님을 설득할 수도 없으니, 아무 말도 하지 않았다고 맹세했을 뿐입니다." 나는 멀어지며 대답했다.
"그럼 내가 거짓말을 한다는 건가!" 그가 끔찍한 어조로 소리치며 단번에 내 앞 두 걸음 거리까지 펄쩍 뛰어올랐다.
"누군가 선생님을 속인 겁니다."
그러고는 마치 여러 악장 사이를 끊김 없이 연주하는 교향곡에서 폭풍 같은 1악장의 강렬한 선율 뒤에 우아하고 목가적인 스케르초가 이어지듯, 부드럽고 다정하면서도 우울한 목소리로 그가 말했다. "아주 가능한 일이지." 그가 말했다. "원칙적으로 전해 들은 말은 사실인 경우가 드물다네. 자네가 내가 제공했던 만남의 기회를 살리지 않아 신뢰를 쌓을 수 있는 개방적이고 일상적인 대화를 나누지 못했고, 그 때문에 자네를 배신자로 묘사하는 말에 대항할 유일하고 확실한 방어 수단을 제공하지 못한 건 자네 탓이야. 어쨌든 사실이든 아니든 그 말은 이미 효력을 발휘했어. 나에게 준 인상에서 벗어날 수가 없군. 사랑하면 매를 아끼지 않는다는 말도 할 수 없겠네. 자네를 호되게 꾸짖었지만, 이제 자네를 사랑하지 않으니까." 그 말을 하면서 그는 나를 강제로 다시 앉히고 벨을 눌렀다. 새로운 하인이 들어왔다. "마실 것을 가져오고, 쿠페 마차를 대기시키라고 해." 나는 갈증이 없고 시간이 너무 늦었으며 마차가 이미 와 있다고 말했다. "아마도 마부는 돈을 받고 돌아갔을 테니 신경 쓰지 말게." 그가 말했다. "자네를 태워 보내려고 마차를 부르는 거야…… 너무 늦었다고 걱정된다면…… 여기서 방을 내줄 수도 있었는데……" 나는 어머니께서 걱정하실 것이라고 말했다. "아! 그래, 사실이든 아니든 그 말은 이미 효력을 발휘했어. 내 다소 성급했던 호감은 너무 일찍 꽃을 피웠고, 자네가 발베크에서 시적으로 이야기했던 그 사과나무들처럼 첫 서리를 견디지 못한 게지." 샤를뤼 씨의 호감이 완전히 사라진 것이 아니었다면 그가 이렇게 행동할 수는 없었을 것이다. 우리가 틀어졌다고 말하면서도 그는 나를 머무르게 하고 술을 마시게 했으며, 하룻밤 자고 가라고 권하고 나를 집으로 데려다주게 할 참이었으니까. 그는 심지어 나와 헤어져 혼자 남게 될 순간을 두려워하는 듯했는데, 이는 한 시간 전 그의 제수이자 사촌인 게르망트 부인이 나를 잠시라도 더 머물게 하려고 애쓸 때 내게 보여주었던 일시적인 호감이나 시간을 조금이라도 더 끌어보려는 노력과 비슷한 종류의 다소 불안한 두려움이었다. "불행히도," 그가 말을 이었다. "한번 파괴된 것을 다시 꽃피울 재주가 내게는 없군. 자네에 대한 내 호감은 이미 죽었어. 무엇으로도 되살릴 수 없네. 내가 그걸 후회한다고 고백하는 게 내 체면을 깎는 일은 아니라고 생각하네. 나는 여전히 빅토르 위고의 보아즈와 같은 기분이라네. '나는 홀아비이고, 혼자이며, 저녁이 내 위에 내려앉네.'"
나는 그와 함께 녹색 빛이 도는 커다란 거실을 가로질러 갔다. 나는 그에게 무심코 이 방이 얼마나 아름다운지 말했다. "그렇지 않나요?" 그가 대답했다. "무언가는 사랑해야 하니까요. 이 목재 장식들은 바가르의 작품입니다. 아주 멋진 점은, 보시죠, 이것들이 보베 의자들과 콘솔들을 위해 만들어졌다는 거예요. 주목해 보세요, 의자들과 똑같은 장식 문양을 반복하고 있죠. 이제 이런 곳은 루브르와 디니스달 씨의 저택, 이렇게 두 곳밖에 남지 않았습니다. 그런데 당연하게도, 내가 이 거리에 살러 오기로 마음먹자마자 아무도 본 적 없던 오래된 시메 저택이 나타났는데, 나를 위해 이곳으로 왔기 때문이죠. 요컨대, 꽤 좋습니다. 더 나을 수도 있겠지만, 어쨌든 나쁘지 않아요. 그렇죠, 예쁜 물건들이 있어요. 미냐르가 그린 내 삼촌들, 폴란드 왕과 영국 왕의 초상화 말입니다. 그런데 내가 무슨 말을 하는 거죠? 당신도 나만큼 잘 알 텐데, 이 거실에서 기다렸으니 말이에요. 아닌가요? 아! 당신을 파란 거실에 뒀나 보군요." 그가 나의 무관심에 대한 무례함인지, 아니면 내가 기다리게 된 장소를 묻지 않은 데서 오는 개인적 우월감인지 모를 태도로 말했다. "저길 보세요, 저 진열장에는 엘리자베트 부인, 랑발 공주, 그리고 왕비가 썼던 모자들이 모두 있습니다. 흥미가 없나 보군요, 아무것도 안 보이는 것 같아요. 혹시 시신경에 무슨 문제가 있는 건 아닙니까? 만약 이런 종류의 아름다움을 더 좋아한다면, 여기 우리 화해의 표시로 저 두 렘브란트 그림 사이에서 빛나기 시작하는 터너의 무지개가 있습니다. 들리나요? 베토벤도 거기에 합세하고 있군요." 실제로 우리는 멀지 않은 곳, 아마도 2층에서 연주자들이 연주하는 교향곡 6번 '전원' 3악장, '폭풍 뒤의 기쁨'의 첫 화음을 구별할 수 있었다. 나는 무슨 우연으로 이런 연주를 하는지, 연주자들은 누구인지 순진하게 물었다. "글쎄요! 알 수 없죠. 아무도 모릅니다. 보이지 않는 음악들이니까요. 아름답지 않나요?" 그가 약간 무례하면서도 스완의 영향과 말투를 떠올리게 하는 어조로 말했다. "하지만 당신은 전혀 관심이 없군요. 베토벤과 나에 대한 예의를 저버리더라도 돌아가고 싶어 하는군요. 당신은 스스로 판결을 내리고 유죄를 선고하고 있는 셈입니다." 내가 떠날 시간이 되었을 때 그가 애정 어린 우울한 표정으로 덧붙였다. “예의를 갖추어 배웅해 드리지 못하는 점은 사과하겠소.” 그가 내게 말했다. “당신을 다시 보지 않길 원하니, 당신과 5분 더 시간을 보내는 것도 별로 상관없긴 하오. 하지만 나는 피곤하고 할 일이 많거든.” 그러나 그는 날씨가 좋다는 사실을 알아차리고는 덧붙였다. “아, 안 되겠군. 마차를 타야겠어. 달빛이 정말 아름다우니 당신을 바래다주고 나서 불로뉴 숲에 가서 구경해야겠네. 아니, 당신은 면도하는 법도 모르나? 저녁 식사 약속이 있는 날인데도 수염을 몇 가닥이나 남겨두었군.” 그는 마치 자석에 이끌리듯 두 손가락으로 내 턱을 잡고 말했는데, 잠시 저항하던 손가락은 이내 미용사의 손길처럼 내 귀 근처까지 올라왔다. “아, 당신 같은 사람과 함께 숲에서 저 ‘푸른 달빛’을 구경한다면 정말 근사하겠어.” 그가 갑작스럽게, 마치 본의 아니게 그런 것처럼 부드러운 목소리로 말했다. 그러더니 그는 슬픈 표정으로 덧붙였다. “당신은 그래도 참 좋은 사람이야, 누구보다 더 좋은 사람이 될 수도 있었을 텐데.” 그는 아버지처럼 다정하게 내 어깨를 만지며 말을 이었다. “예전엔 당신이 참 보잘것없다고 생각했었는데 말이야.” 나는 그가 여전히 나를 그렇게 생각하고 있다는 점을 알아차렸어야 했다. 30분 전만 해도 그가 얼마나 격렬한 분노를 쏟아냈는지 떠올리기만 했어도 알 수 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 그 순간만큼은 그가 진심이라고, 그의 선한 마음이 내가 보기에 거의 망상에 가까운 과민함과 오만함의 상태를 압도하고 있다고 느꼈다. 마차가 우리 앞에 대기하고 있었지만 그는 대화를 이어가려 했다. “자, 어서 타게.” 그가 갑자기 말했다. “5분이면 당신 집에 도착할 거야. 그러면 우리의 관계를 영원히 끊어버릴 작별 인사를 하겠네. 어차피 우리는 영원히 헤어져야 하니, 음악에서처럼 완벽한 화음으로 끝을 맺는 편이 낫지 않겠나.” 우리가 다시는 만나지 않을 것이라는 그 엄숙한 단언에도 불구하고, 나는 샤를뤼 씨가 방금 자신이 한 행동을 후회하고 나에게 상처를 주었을까 봐 걱정되어, 나를 한 번 더 보고 싶어 할 것임을 확신할 수 있었다. 내 예상은 틀리지 않았다. 잠시 후 그가 말했다. “아뿔싸! 가장 중요한 걸 잊었군. 자네 할머니를 기념해서 자네에게 줄 세비녜 부인의 진기한 판본을 제본해 두었었지. 덕분에 이번 면담이 마지막은 아니겠군. 복잡한 일을 하루 만에 해결하는 일은 드무니 스스로 위안을 삼아야겠어. 빈 회의가 얼마나 오래 걸렸는지 한번 보게나.”
“하지만 선생님께 폐를 끼치지 않고 제가 사람을 시켜 찾아오게 할 수도 있습니다.” 나는 친절하게 대답했다.
“입 좀 다물게, 이 멍청한 친구야.” 그가 화를 내며 대답했다. “내가 자네를 받아준다는―물론 확답은 못 하네, 아마 하인이 책을 건네줄지도 모르니 말이야― 그 영광을 별것 아닌 것처럼 여기며 우스꽝스럽게 굴지 말라고.” 그는 이내 마음을 가다듬었다. “이런 말로 헤어지고 싶지는 않군. 도미넌트 화음의 영원한 침묵 앞에 불협화음은 없어야 하니까!” 그는 험악한 다툼의 말 직후에 곧바로 집으로 돌아가는 것을 자신의 신경을 위해서라도 두려워하는 듯 보였다. “자네, 불로뉴 숲까지는 가기 싫었나 보군.” 그가 의문문이 아닌 평서문 어조로 내게 말했다. 그가 나를 숲에 데려가고 싶지 않았던 것이 아니라, 혹시라도 내가 거절해서 자존심이 상할까 봐 두려웠던 것 같았다. “자, 보게.” 그는 여전히 머뭇거리며 말을 이었다. “휘슬러가 말했듯이, 지금이 바로 부르주아들이 집으로 돌아가고(어쩌면 내 자존심을 건드려 보려는 속셈이었는지도 모른다) 본격적인 구경을 시작해야 할 시간이지. 하지만 자네는 휘슬러가 누군지도 모르겠지.” 나는 화제를 돌려 그에게 이에나 공주가 지적인 사람이냐고 물었다. 샤를뤼 씨는 나를 제지하더니, 내가 아는 한 가장 경멸적인 어조로 말했다. “아! 선생, 선생은 내가 전혀 모르는 명칭 체계에 대해 말하고 있군. 타히티인들에게도 귀족 계급이 있을지 모르나, 나는 전혀 알지 못하네. 그런데 이상하게도 자네가 방금 말한 이름이 며칠 전 내 귀에 들어왔지. 누군가 내게 젊은 구아스탈라 공작을 소개해 주어도 괜찮겠냐고 묻더군. 나는 그 질문에 놀랐네. 구아스탈라 공작은 나와 사촌 지간이라 예전부터 나를 알고 지냈으니 굳이 소개받을 필요가 없거든. 그는 파르마 공주님의 아들이고, 가정 교육을 잘 받은 젊은 친척이라 매년 새해 첫날이면 잊지 않고 나를 찾아와 인사를 올리니까. 하지만 알고 보니 내 친척이 아니라 자네가 관심을 두고 있는 그 사람의 아들이더군. 그런 이름을 가진 공주는 세상에 존재하지 않으니, 나는 그저 이에나 다리 밑에서 잠을 자는 빈민인데 ‘바티뇰의 표범’이나 ‘강철 왕’이라고 부르듯 멋대로 이에나 공주라는 칭호를 붙인 것인 줄 알았네. 하지만 아니었어. 어떤 전시회에서 아주 아름다운 가구들을 보고 감탄한 적이 있는데, 그 가구들은 소유자의 이름과는 달리 가짜가 아니라는 점에서 소유자보다 더 우월하더군.” 구아스탈라 공작이라 자칭하는 자는 내 비서의 주식 중개인일 테지. 돈이란 참 많은 것을 살 수 있으니까. 아니, 사실은 황제가 이들에게 그 어떤 권한으로도 부여할 수 없는 칭호를 주는 장난을 친 모양이더군. 아마 자신의 권력을 과시하거나 무지함, 혹은 악의를 드러낸 증거겠지만, 내가 보기엔 그가 원치 않게 찬탈자가 된 이들에게 아주 짓궂은 장난을 친 것 같아. 하지만 어쨌든 이런 것들에 대해서는 더 이상 설명해 줄 수 없네. 내 영역은 생제르맹가에 한정되어 있으니 말이야. 그곳의 모든 쿠르브와지예 가문이나 갈라르동 가문 사람들 사이에서, 만약 당신이 그들을 소개해 줄 사람을 찾는다면 발자크 소설에서 갓 튀어나온 듯한 옛날 사람들을 만나 즐거움을 얻을 수는 있겠지. 물론 이 모든 일은 게르망트 공주가 가진 명성과는 아무런 상관이 없지만, 나라는 존재와 나의 '열려라 참깨' 없이는 그분의 저택에 접근하는 것조차 불가능할 테니까.