"그 라셸이라는 여자가 당신 이야기를 하더군요. 아침에 샹젤리제 거리를 지나가다 가끔 마주치는데, 당신들 표현대로라면 일종의 들뜬 여자, 그러니까 '단추가 풀린(dégrafée)' 여자, 말하자면 비유적으로 '춘희' 같은 여자예요."
이 말은 프랑스 문학과 파리의 섬세한 사교 문화에 밝은 척하고 싶어 하는 폰 공이 내게 한 말이었다.
"마침 잘됐군요, 바로 모로코에 관해서인데……." 공주가 그 실마리를 서둘러 붙잡으며 외쳤다.
"모로코를 위해서 도대체 뭘 바라는 건가?" 게르망트 씨가 엄하게 물었다. "오리안은 그 방면으로는 아무것도 할 수 없다는 걸 그 아이도 잘 알 텐데."
"자기가 전략을 발명했다고 믿는 모양이에요." 게르망트 부인이 말을 이었다. "게다가 아주 사소한 일에도 도저히 이해할 수 없는 단어들을 써대는데, 정작 편지에는 잉크를 쏟아 얼룩을 만들곤 하죠. 저번에는 자기가 먹은 감자가 '숭고하다'고 하질 않나, 빌린 욕조가 '숭고하다'고 하더라고요."
"라틴어까지 하더군." 공작이 거들었다.
"네, 라틴어라고요?" 공주가 물었다.
“맹세코 내 말이 사실인지 오리안에게 물어보십시오.”
“어머나, 전하. 며칠 전 그 아이는 단 한 문장으로, 숨도 안 쉬고 이렇게 말했답니다. '나는 이보다 더 가슴 아픈 Sic transit gloria mundi(인생의 영광은 이렇게 지나간다)의 예를 알지 못한다.' 전하께 그 문장을 전하려고 스무 번이나 묻고 언어학자들까지 동원해서 겨우 복구해 냈답니다. 로베르는 숨도 고르지 않고 그 말을 내뱉었는데, 라틴어가 섞여 있다는 걸 거의 알아챌 수도 없었어요. 마치 『상상병 환자』에 나오는 인물 같았다니까요! 그 모든 말이 오스트리아 황후의 죽음에 대한 것이었죠!”
“불쌍한 사람!” 공주가 외쳤다. “정말 사랑스러운 분이었죠.”
“맞아요.” 공작 부인이 대답했다. “조금 미치고 조금 제정신이 아니었지만, 아주 좋은 여자였고 사랑스러운 미치광이였죠. 다만 왜 진작 제대로 된 틀니를 맞추지 않았는지는 이해할 수 없었어요. 그 여자는 문장을 끝맺기도 전에 틀니가 자꾸 빠져서 그걸 삼키지 않으려고 말을 끊어야 했거든요.”
“그 라셸이라는 여자가 당신 이야기를 하더군요. 어린 생루가 당신을 아주 좋아하고, 심지어 자기보다 더 아낀다고요.” 폰 공이 내게 말했다. 그는 게걸스럽게 음식을 먹고 있었는데, 얼굴은 불그레했고 끊임없이 웃어젖히는 통에 이가 다 드러나 보였다.
“그렇다면 그녀는 나를 질투해서 미워할 거예요.” 나는 대답했다.
“전혀 그렇지 않아요. 그녀는 당신에 대해 아주 좋게 말하던걸요. 푸아 공의 정부라면 그가 당신을 자기보다 더 좋아할 때 아마 질투하겠지만요. 이해가 안 가나요? 나랑 같이 돌아가죠. 내가 다 설명해 줄 테니까.”
“못 갑니다. 11시에 샤를뤼스 씨 댁에 가야 하거든요.”
“이런, 그 사람이 어제 내게 오늘 저녁 식사에 초대하면서 10시 45분 이후에는 오지 말라고 하던데. 하지만 꼭 그 사람을 만나러 가야겠다면, 적어도 코메디 프랑세즈까지는 저와 같이 가요. 그러면 당신은 페리페리(주변부)에 있게 될 테니까.” 공주는 아마도 그 단어가 '근처'나 '중심'쯤 되는 뜻이라고 생각하는 모양이었다.
하지만 불그레하고 크고 잘생긴 얼굴 위로 크게 떠진 그의 눈은 내게 공포감을 주었고, 나는 친구가 데리러 오기로 했다고 말하며 거절했다. 내 대답은 그를 불쾌하게 할 의도가 아니었다. 하지만 공주는 분명 다르게 받아들였던 모양이다. 그 뒤로 그는 다시는 내게 말을 걸지 않았으니까.
"나폴리 왕비를 보러 가야겠어요. 얼마나 슬플까요!" 파르마 공작 부인이 말했다, 아니, 적어도 내게는 그렇게 들렸다. 왜냐하면 그 말은 폰 공이 내게 아주 낮게 속삭인, 그러나 더 가까이서 들린 말들 사이로 희미하게 들려왔기 때문이다. 폰 공은 아마도 더 크게 말했다가는 푸아 씨에게 들릴까 봐 걱정했던 모양이다.
"아! 아니에요." 공작 부인이 대답했다. "그 점에 관해서는, 슬픔 같은 건 전혀 없을걸요."
"전혀 없다고요? 당신은 항상 극단적이군요, 오리안." 게르망트 씨가 말했다. 그는 파도를 막아서며 그 파도가 더 높이 거품을 뿜어내게 만드는 절벽의 역할을 다시 연기하고 있었다.
"바쟁은 제가 진실을 말하고 있다는 걸 저보다 더 잘 알아요." 공작 부인이 대답했다. "하지만 당신이 여기 있어서 엄한 척해야 한다고 생각하는 거죠. 제가 당신을 불쾌하게 할까 봐 겁나는 거예요."
"오! 아니에요, 제발 그러지 마세요." 파르마 공작 부인이 외쳤다. 그녀는 자기 때문에 게르망트 공작 부인의 그 매혹적인 수요일 모임이―스웨덴 왕비조차 아직 맛볼 권리가 없었던 그 금단의 열매가―조금이라도 변할까 봐 두려웠던 것이다.
"하지만 그녀는 그에게 직접 대답했는걸요. 그가 아주 평범하게 슬픈 표정으로 '왕비님, 상중이시군요. 누구를 잃으셨나요? 폐하께 큰 슬픔이 아닙니까?'라고 묻자 그녀는 이렇게 말했죠. '아니, 큰 애도가 아니라 작은 애도예요. 아주 작은 애도죠. 내 여동생이 죽었거든요.' 사실 그녀는 지금 이 상태에 아주 만족하고 있어요. 바쟁도 아주 잘 알죠. 그녀는 바로 그날 우리를 파티에 초대했고 진주 두 알을 선물로 줬으니까요. 그녀가 매일 여동생을 한 명씩 잃었으면 좋겠네요! 그녀는 여동생의 죽음을 슬퍼하는 게 아니라 그 일로 박장대소하고 있어요. 아마 로베르처럼 '인생이란 이렇게 지나가는 것(sic transit)'이라고 생각하겠죠. 뭐, 잘 모르겠네요." 그녀는 아주 잘 알면서도 겸손한 척 덧붙였다.
사실 게르망트 부인은 그저 재치를 부렸을 뿐이었고, 그것도 아주 잘못된 것이었다. 나폴리 왕비는 비극적으로 세상을 떠난 알랑송 공작 부인과 마찬가지로 마음이 넓었고 자기 가족의 죽음을 진심으로 애도했기 때문이다. 게르망트 부인은 사촌인 그 고귀한 바이에른 자매들을 너무나 잘 알고 있었기에 이 사실을 모를 리 없었다.
"그 아이는 모로코에 다시 돌아가고 싶어 하지 않았을 거예요." 파르마 공작 부인이 말했다. 그녀는 게르망트 부인이 본의 아니게 내민 '로베르'라는 이름의 실마리를 다시 붙잡았다. "당신이 몽세르푀유 장군을 알고 계신 것으로 아는데요."
"거의 몰라요." 공작 부인이 대답했다. 사실 그녀는 그 장교와 아주 가까운 사이였다. 공작 부인은 생루가 무엇을 원하는지 설명했다.
"세상에, 제가 그를 보면, 우연히 만날 수도 있겠죠." 거절하는 것처럼 보이지 않으려고 공작 부인이 대답했다. 몽세르푀유 장군과 그녀의 관계는 그에게 무언가를 부탁해야 하는 상황이 되자 급격히 소원해진 듯 보였다. 그러나 이런 불확실한 대답은 공작을 만족시키지 못했고, 그는 아내의 말을 가로챘다. "오리안, 당신이 그를 보지 못할 거라는 건 당신이 더 잘 알잖소. 게다가 당신은 이미 그에게 들어주지 않을 부탁을 두 번이나 했었지." 그는 공주가 부탁을 철회하도록 강요하기 위해 점점 더 격분한 어조로 말을 이었다. 그러면서도 공작 부인의 상냥함에 의심의 여지가 없도록, 그리고 파르마 부인이 자신의 까다로운 성격 탓으로 일을 돌리도록 유도했다. "로베르라면 몽세르푀유를 어떻게든 할 수 있겠지. 하지만 그 애는 자기가 뭘 원하는지도 모르면서 우리를 통해 부탁하게 만들고 있어. 그게 일을 그르치는 가장 좋은 방법이라는 걸 알거든. 오리안은 몽세르푀유에게 너무 많은 걸 부탁했어. 지금 오리안이 하는 부탁은 그가 거절할 이유밖에 안 된단 말이오."
"아! 그런 상황이라면 공작 부인이 나서지 않는 게 낫겠네요." 파르마 부인이 말했다.
"당연히 그래야죠." 공작이 결론지었다.
"불쌍한 장군, 또 선거에서 낙선했다더군요." 파르마 공주가 화제를 돌리려 말했다.
"오! 별일 아닙니다. 겨우 일곱 번째일 뿐인데요." 공작이 말했다. 스스로 정치를 포기해야 했던 그는 남들의 선거 실패를 즐기는 편이었다.
"그는 아내와의 사이에 또 아이를 가지려 하는 것으로 위안을 삼더군요."
"뭐라고요! 가엾은 몽세르푀유 부인이 또 임신했다고요?" 공주가 외쳤다.
"네, 확실해요." 공작 부인이 대답했다. "그건 그 가엾은 장군이 한 번도 실패해 본 적 없는 유일한 선거구거든요."
그 이후로 나는 계속해서 그 식사 자리에 초대받게 되었다. 비록 소수의 사람들과 함께였지만, 한때 생트샤펠의 사도들과 같으리라 상상했던 그 식탁이었다. 그들은 정말이지 초기 기독교인들처럼 그곳에 모였다. 단지 육체적인 음식―물론 그 음식은 훌륭했지만―을 나누기 위해서가 아니라, 일종의 사회적 성찬을 나누기 위해서였다. 그러다 보니 나는 몇 번의 저녁 식사만으로도 주인 내외의 모든 친구를 알게 되었는데, 주인 내외는 그 친구들에게 나를 마치 오래전부터 부성애로 아껴온 사람인 양 아주 각별한 친절함을 띠며 소개했다. 그래서 그들 중 누구 하나라도 무도회를 열면서 내 이름을 명단에 올리지 않는다면 공작 부부에게 결례를 범하는 것이라고 여길 정도였다. 동시에 나는 게르망트 가문의 지하실에 잠들어 있던 이켐 와인을 마시며, 공작이 조심스럽게 만들고 개량한 여러 조리법에 따라 준비된 오톨랑 요리를 맛보았다. 하지만 이미 그 신비로운 식탁에 여러 번 앉아본 사람에게는 그러한 음식 섭취가 필수적인 것은 아니었다. 게르망트 부부의 오랜 친구들이 저녁 식사 후에 찾아왔는데, 스완 부인 식으로 말하자면 "이쑤시개만 들고" 예고 없이 방문하는 셈이었다. 그들은 겨울이면 큰 응접실의 불빛 아래에서 피나무 차를 한 잔 마셨고, 여름이면 직사각형의 작은 정원 밤공기 속에서 오렌지에이드를 한 잔씩 마셨다. 게르망트 가문의 이런 정원 저녁 모임에서 사람들은 오렌지에이드 외에는 마셔본 적이 없었다. 그것은 일종의 의식 같은 것이었다. 거기에 다른 다과를 곁들이는 것은 전통을 훼손하는 것처럼 보였을 것이다. 마치 생제르맹가에서 열리는 성대한 파티에 연극이나 음악이 곁들여지면 더 이상 파티라고 부를 수 없는 것과 마찬가지였다. 예를 들어 게르망트 공작 부인을 방문하러 온 것이라고 간주되어야 한다―설령 사람이 오백 명쯤 모여 있더라도 말이다. 내가 오렌지에이드에 익힌 체리와 익힌 배를 넣은 주스를 한 병 추가하게 만들 수 있었기에, 사람들은 나의 영향력을 감탄 어린 시선으로 바라보았다. 그 일 때문에 나는 아그리젠토 공을 미워하게 되었다. 그는 상상력은 없지만 탐욕은 가득한 모든 사람이 그렇듯, 남이 마시는 것을 보고 신기해하며 자기도 조금 맛보게 해달라고 청하는 사람이었기 때문이다. 그래서 아그리젠토 공이 내 몫을 줄여버릴 때마다 나의 즐거움은 깨지고 말았다. 왜냐하면 이 과일 주스는 갈증을 해소할 만큼 충분한 양이 아니었기 때문이다. 과일 색깔을 맛으로 치환하는 것만큼 질리지 않는 것도 없는데, 익힌 과일은 꽃이 피는 계절로 다시 되돌아가는 듯 보이기 때문이다. 봄날의 과수원처럼 붉게 물들거나, 과일나무 아래를 지나는 산들바람처럼 무색투명하고 신선한 그 주스는 한 방울씩 떨어지는 모습을 지켜보며 향을 맡게 만들었지만, 아그리젠토 공은 내가 충분히 마시지 못하게 늘 방해를 놓았다. 그런 콩포트 요리들에도 불구하고 전통적인 오렌지에이드는 피나무 차와 함께 여전히 자리를 지켰다. 이 소박한 형태를 통해서도 사회적 성찬은 변함없이 이루어지고 있었다. 이런 점에서 게르망트 부부의 친구들은 내가 처음에 상상했던 것과 마찬가지로, 그 실망스러운 겉모습이 내게 짐작하게 했던 것보다 훨씬 더 비범한 존재들로 남아 있었다. 많은 노인이 공작 부인 댁을 찾아 변함없는 음료와 함께 대접받았는데, 그 대접은 종종 꽤나 불친절했다. 하지만 그것은 속물근성 때문일 수는 없었다. 그들 자신들이 그 누구보다 높은 지위에 있었기 때문이다. 또한 사치에 대한 애착 때문도 아니었다. 그들은 사치를 좋아했을지도 모르지만, 그보다 낮은 사회적 조건에서도 얼마든지 화려한 사치를 누릴 수 있었을 테니까. 실제로 바로 그 저녁에도 아주 부유한 금융가의 매력적인 아내가 스페인 국왕을 위해 이틀간 베푸는 눈부신 사냥 모임에 그들을 초대하려고 온갖 애를 쓰고 있었다. 하지만 그들은 그런 초대를 거절하고, 운에 맡긴 채 혹시 게르망트 부인이 집에 있는지 확인하러 왔던 것이다. 그곳에서 자신들의 의견과 완전히 일치하는 견해나 특별히 따뜻한 감정을 만날 수 있을지도 확실치 않았다. 게르망트 부인은 때때로 드레퓌스 사건, 공화국, 반종교법, 혹은 심지어 그들 자신이나 그들의 노쇠함, 그들이 나누는 대화의 따분함에 대해 낮은 목소리로 뼈아픈 지적을 던지곤 했고, 그들은 그것을 알아채지 못한 척해야 했다. 그들이 그곳에서의 습관을 고수했다면, 그것은 분명 세상 물정에 밝은 미식가로서의 세련된 교양 때문이었을 것이다. 또한 익숙하고 안심이 되며 풍미가 넘치는, 불순물이 섞이지 않고 정직한 사회적 식사라는 완벽하고 일차적인 요리의 본질을, 그것을 내어주는 주인만큼이나 잘 알고 있었기 때문이다. 그런 점에서 그들은 스스로 깨닫는 것보다 더 '고귀한' 상태로 남아 있었다. 그런데 저녁 식사 후 내가 소개받은 방문객들 사이에, 파르마 공주가 언급했던 그 몽세르푀유 장군이 우연히 끼어 있었다. 그곳 응접실의 단골이었던 그가 그날 저녁에 올 줄은 게르망트 부인도 모르고 있었다. 그는 내 이름을 듣자 마치 내가 전쟁최고회의 의장이라도 되는 것처럼 내 앞에 허리를 굽혀 인사했다. 공작 부인이 자기 조카를 몽세르푀유 장군에게 추천하기를 거의 거부한 것은 단지 본래 타고난 무관심함 때문이며, 공작 또한 사랑은 아닐지언정 재치에 있어서는 아내와 마찬가지로 그녀의 공범이라고 나는 생각했었다. 그리고 나는 파르마 공주의 말실수를 통해 로베르가 배치된 자리가 위험하며 그를 다른 곳으로 옮기는 것이 현명하다는 사실을 짐작했기에, 공작 부인의 태도에서 더욱 큰 죄책감을 느꼈다. 하지만 파르마 공주가 조심스럽게 자신이 직접 장군에게 그 일을 이야기하겠다고 제안했을 때, 공작 부인이 전하를 만류하기 위해 온갖 수단을 다 쓰는 것을 보고 나는 게르망트 부인의 진정한 악의에 치를 떨었다.
"하지만 공작 부인, 몽세르푀유는 현 정부에서 아무런 영향력도, 권한도 없어요. 그건 헛수고일 뿐이에요."
"그가 우리 말을 들을 수 있을 것 같아요." 공주가 더 낮게 말해달라고 부탁하며 속삭였다.
"전하, 걱정 마세요. 저 사람은 귀가 아주 먹었어요." 공작 부인이 목소리를 낮추지 않고 말했고, 장군은 그 말을 똑똑히 들었다.
"생루 씨가 그리 안전한 곳에 있는 것 같지 않아서 그래요." 공주가 말했다.
"원하시는 게 뭔지 모르겠지만요." 공작 부인이 대답했다. "그 애는 다른 사람들처럼 지낼 뿐이에요. 다만 본인이 그곳에 가겠다고 자원했다는 차이가 있죠. 그리고 아니에요, 위험하지 않아요. 그랬다면 저도 신경을 썼겠죠. 저녁 식사 자리에서 생조제프에게 이야기했을 거예요. 그 사람이 훨씬 영향력도 있고 얼마나 부지런한데요! 보세요, 벌써 가버렸잖아요. 어쨌든 그 사람보다는 지금 이 사람에게 말하는 게 덜 조심스럽겠어요. 그 사람은 마침 모로코에 아들 셋이나 가 있는데도 전근을 부탁하지 않았거든요. 그 점을 내세워 반대할 수도 있겠죠. 전하께서 원하신다면 제가 생조제프에게 이야기해 볼게요…… 그를 만나게 된다면 말이죠. 아니면 보트레이에게라도요. 하지만 그들을 만나지 못하더라도 로베르를 너무 안타까워하지 마세요. 지난번에 그곳이 어디인지 설명을 들었거든요. 그 애에게 그곳보다 더 나은 곳은 없을 거라 생각해요."
"정말 예쁜 꽃이네요. 이런 꽃은 처음 봐요. 오리안, 당신만이 이런 경이로운 꽃을 가질 수 있죠!" 파르마 공주가 몽세르푀유 장군이 공작 부인의 말을 듣지 않았기를 바라며 화제를 돌리려 했다. 나는 엘스티르가 내 앞에서 그렸던 것과 같은 종의 식물임을 알아보았다.
"마음에 드신다니 기뻐요. 정말 사랑스럽죠. 저 보랏빛 벨벳 같은 꽃받침을 보세요. 하지만 아주 예쁘고 옷을 잘 입는 사람들에게도 가끔 그런 일이 있듯, 이 꽃들은 이름이 아주 흉하고 냄새도 고약해요. 그래도 전 이 꽃들을 정말 좋아해요. 조금 슬픈 점이 있다면, 곧 죽을 거라는 거죠."
"하지만 화분에 심겨 있는데, 꺾인 꽃이 아니잖아요?" 공주가 말했다.
"아니죠." 공작 부인이 웃으며 대답했다. "그렇지만 다들 암컷이라 마찬가지예요. 이 식물은 암컷과 수컷의 처지가 똑같지 않거든요. 암캐를 키우는 사람들처럼 저도 제 꽃들에게 남편이 필요해요. 안 그러면 새끼를 볼 수 없으니까요!"
"정말 신기하네요. 그렇다면 자연에서는……"
네! 어떤 곤충들은 마치 군주들의 결혼처럼 신랑 신부가 서로 얼굴도 본 적 없는 상태에서 대리인을 통해 결혼을 성사시켜 주기도 하죠. 그래서 전 제 하인에게 그 식물을 창가에 최대한 자주 내놓으라고 당부하곤 해요. 마당 쪽으로도 두었다가 정원 쪽으로도 두었다가 하면서, 꼭 필요한 곤충이 와주기를 바라는 거죠. 하지만 그러려면 엄청난 우연이 필요할 거예요. 생각해 보세요, 그 곤충이 마침 같은 종의 다른 성을 가진 상대를 만나고 와야 하고, 또 우리 집에 들러 명함을 남길 생각까지 해야 하니까요. 아직 이쪽으로는 오지 않았네요. 제 식물은 여전히 처녀 꽃으로 남아 있는 것 같아요. 솔직히 말하면 좀 더 방탕한 쪽이 제 마음에 들 텐데 말이죠. 보세요, 저 마당에 있는 멋진 나무도 그래요. 이곳에서는 아주 희귀한 종이라 자식도 없이 죽어가고 있거든요. 저 나무는 바람이 결합을 도와주어야 하는데, 담장이 조금 높거든요.
"정말 그렇군요." 브레오트 씨가 말했다. "담장을 몇 센티미터만 낮췄더라면 충분했을 겁니다. 그런 작업은 요령을 알아야 하거든요. 공작 부인께서 아까 내주신 훌륭한 아이스크림에서 나던 바닐라 향은 바닐라라는 식물에서 나오는 겁니다. 그 식물은 수꽃과 암꽃을 모두 피우지만, 그 사이에 놓인 딱딱한 벽 같은 것이 서로의 접촉을 막고 있거든요. 그래서 레위니옹 섬 출신의 알뱅이라는 젊은 흑인이 작은 뾰족한 도구를 이용해 분리된 기관들을 연결할 생각을 해내기 전까지는 결실을 볼 수 없었죠. 참고로 말하자면, '알뱅'이라는 이름은 '흰색'이라는 뜻이라 흑인에게는 좀 재미있는 이름이긴 합니다."
"바발, 당신은 정말 대단해요. 모르는 게 없네요!" 공작 부인이 외쳤다.
"하지만 오리안, 당신도 제게 생각지도 못한 것들을 알려주었잖아요." 공주가 말했다.
전하께 말씀드리자면, 제게 식물학에 대해 늘 많은 이야기를 들려주던 사람은 스완이었어요. 가끔 다과회나 마티네에 가는 것이 너무 지루할 때면 우리는 시골로 떠나곤 했는데, 그는 제게 꽃들의 놀라운 결혼식을 보여주곤 했어요. 그건 점심 식사도 없고 성물 보관소도 없는 사람들의 결혼식보다 훨씬 재미있죠. 그때는 멀리까지 나갈 시간이 없었어요. 이제 자동차가 있으니 정말 근사할 텐데요. 불행히도 그사이 그가 스스로 훨씬 더 놀라운 결혼을 하는 바람에 모든 게 어려워졌어요. 아, 전하, 인생이란 정말 끔찍한 것이에요. 시간 내내 지루한 일만 하다가, 우연히 흥미로운 것을 함께 보러 갈 만한 사람을 알게 되면 꼭 스완의 결혼 같은 일이 생겨버리니까요. 식물학 산책을 포기하거나 불명예스러운 사람과 어울려야 하는 상황에 처하게 되어, 저는 그 두 가지 재앙 중 전자를 선택했죠. 게다가 사실 그렇게 멀리 갈 필요도 없을 거예요. 제 작은 정원 안에서도 불로뉴 숲에서 밤에 벌어지는 일보다 더 외설적인 일이 대낮에 벌어지고 있다니까요! 다만 꽃들 사이에서 아주 단순하게 이루어지니 눈에 띄지 않을 뿐이죠. 작은 오렌지색 빗방울이 내리거나, 아주 먼지투성이인 파리 한 마리가 꽃 속으로 들어가기 전에 발을 닦거나 샤워를 하는 걸 볼 수 있거든요. 그러고 나면 모든 게 끝나는 거죠!