“아!” 파르마 부인이 안심하며 말했다. “저도 그런 걸 느끼진 못했어요. 하지만 재치가 많은 사람은 종종 약간의 악의를 갖지 않기가 어렵다는 걸 알기에…….”
“아, 그 점에 관해서라면 그녀는 더욱더 재치가 없답니다.”
“재치가 없다고요……?” 공주가 놀라서 물었다.
“이봐, 오리안,” 공작이 좌우를 둘러보며 즐거운 듯한 눈빛을 던지더니 불평하는 말투로 말을 가로챘다. “공주님께서 그녀가 아주 지적인 여자라고 말씀하시는 게 안 들리나?”
“그렇지 않나요?”
“적어도 몸집은 아주 우월하게 크더군.”
"그의 말을 듣지 마세요, 공주님. 그는 진심이 아니에요. 그녀는 거위처럼 멍청하답니다." 게르망트 부인이 크고 쉰 목소리로 말했다. 그녀는 남편이 꾸며낼 때보다 훨씬 더 옛날 프랑스 귀족 같은 구석이 있었고, 그런 면모를 보여주려 애쓰기도 했다. 다만 남편의 레이스 장식이나 나약한 태도와는 정반대로, 사실은 훨씬 더 세련된, 거의 농부 같은 어조로 말하곤 했는데 거기엔 거칠면서도 감칠맛 나는 흙 내음이 있었다. "하지만 그녀는 세상에서 가장 착한 여자예요. 또 그 정도 수준이면 멍청하다고 부를 수 있는지조차 잘 모르겠어요. 저는 평생 그런 생물은 본 적이 없답니다. 의사에게 데려가야 할 수준이고 병리학적인 무언가가 있어요. 멜로드라마나 『아를의 여인』에 나오는 '순진한 사람', '백치', '저능아' 같은 종류죠. 그녀가 여기 있을 때면 저는 늘 그녀의 지능이 깨어날 때가 오지 않았는지, 그리고 그때가 오면 조금 두렵지 않을까 생각하곤 해요." 공주는 그 표현들에 감탄하면서도 그 평가에는 여전히 놀라워했다. "그녀가 에피네 부인과 함께 저에게 타캥 르 쉬페르브(Taquin le Superbe)에 대한 당신의 그 재치 있는 말을 전해주더군요. 정말 근사했어요." 그녀가 대답했다.
게르망트 씨가 그 말의 뜻을 설명해주었다. 나는 그에게 나를 모르는 척하던 그의 동생이 바로 오늘 밤 열한 시에 나를 기다리고 있다고 말하고 싶었다. 하지만 로베르에게 그 약속에 대해 말해도 되는지 묻지 않았고, 샤를뤼스 씨가 사실상 약속을 잡은 것이 공작 부인에게 했던 말과 모순되었기에 나는 조용히 있는 편이 더 세련된 처사라고 판단했다. "타캥 르 쉬페르브도 나쁘지 않지만, 외디쿠르 부인이 며칠 전 오리안이 점심 초대에 답하며 했던 훨씬 더 재치 있는 말을 전해주지는 않았을 겁니다." 게르망트 씨가 말했다.
"오, 아니에요! 말씀해주세요!"
"자, 바쟁, 조용히 하세요. 우선 그 말은 멍청하기 짝이 없고, 공주님께서 저를 제 멍청한 사촌보다 더 못한 사람으로 생각하게 만들 거예요. 그리고 제가 왜 제 사촌이라고 하는지도 모르겠네요. 그녀는 바쟁 쪽 사촌이지, 저와는 그저 조금 친척 관계일 뿐이에요."
"오!" 파르마 공주가 게르망트 부인을 멍청하다고 생각할지도 모른다는 생각에 외쳤고, 부인이 자신의 존경을 받는 위치에서 내려갈 일은 결코 없을 것이라고 격렬하게 항변했다.
"게다가 이미 그녀에게서 지적인 자질을 뺏었는데, 이 말은 마음에서 우러나오는 자질마저 부인하는 꼴이 되니 부적절한 것 같아요."
“부인하다! 부적절하다! 말솜씨 한번 좋군!” 공작이 공작 부인을 돋보이게 하려는 듯 짐짓 비꼬는 투로 말했다.
“그만해요, 바쟁. 아내를 놀리지 마세요.”
“전하께 말씀드려야겠군요.” 공작이 말을 이었다. “오리안의 사촌은 아주 지적이고 착하고 덩치도 크고 무엇이라 부르든 상관없지만, 정확히 말해서 뭐랄까…… 씀씀이가 헤픈 편은 아닙니다.”
“네, 알아요. 그녀는 아주 구두쇠죠.” 공주가 말을 가로챘다.
“저는 그런 표현을 감히 쓰진 못했겠지만, 공주님께서 정확한 단어를 찾으셨네요. 그건 그녀의 가계 운영에서, 특히 훌륭하긴 하지만 양이 절제된 요리에서 잘 드러납니다.”
“그 덕분에 꽤 희극적인 장면들이 연출되기도 하죠.” 브레오테 씨가 끼어들었다. “이를테면, 친애하는 바쟁, 당신과 오리안이 오기로 한 날 제가 외디쿠르에 머물렀던 적이 있습니다. 성대한 준비가 한창이었는데, 오후에 하인 하나가 당신들이 오지 못한다는 전보를 들고 왔더군요.”
“놀랍지도 않네요!” 공작 부인이 말했다. 그녀는 자신이 초대받기 어려운 사람이라는 사실을 그저 아는 데 그치지 않고 사람들이 알아주기를 좋아했다.
“당신 사촌은 전보를 읽고 낙담하더니, 곧바로 태연하게, 나 같은 별 볼 일 없는 귀족을 위해 헛돈을 쓸 필요는 없다고 생각했는지 하인을 다시 불러 세우더군요. ‘주방장에게 가서 닭 요리 치우라고 해.’ 하고 소리치는 겁니다. 그리고 저녁에 보니 지배인에게 이렇게 묻더군요. ‘어때요? 어제 먹고 남은 소고기는요? 내놓지 않나요?’”
“어쨌든, 그곳 음식은 완벽하다는 걸 인정해야 합니다.” 공작이 말했다. 그는 이 표현을 쓰면 자신이 앙시앵 레짐 시대 사람처럼 보인다고 믿었다. “그곳보다 음식을 잘하는 집을 알지 못해요.”
“그리고 양도 적죠.” 공작 부인이 말을 가로챘다.
“나 같은 평범한 시골뜨기에게는 아주 건강하고 충분한 양입니다.” 공작이 대답했다. “계속 배가 고픈 상태로 남게 되니까요.”
“아! 치료법으로 치자면야, 호화롭다기보다 확실히 위생적이긴 하겠네요. 게다가 그렇게 맛있는 것도 아니고요.” 게르망트 부인이 덧붙였다. 그녀는 파리 최고의 식탁이라는 칭호를 자기네 집 말고 다른 곳에 내어주는 걸 별로 좋아하지 않았다. “내 사촌의 경우는, 십오 년마다 단막극이나 소네트 한 편씩을 쥐어짜 내는 변비 걸린 작가들과 똑같아요. 소위 말하는 작은 걸작이라는 것들, 보석 같은 보잘것없는 것들, 한마디로 내가 가장 질색하는 것들이죠. 제나이드네 요리가 나쁜 건 아니지만, 인색하게 굴지만 않았어도 더 평범하게 느껴졌을 거예요. 그 집 주방장이 잘하는 요리도 있지만, 망치는 요리도 있거든요. 나도 어디서든 그랬듯 그 집에서 아주 형편없는 저녁을 먹은 적이 있는데, 그래도 다른 곳보다는 속이 덜 안 좋더라고요. 어차피 위라는 건 품질보다 양에 더 민감한 법이니까요.”
“아무튼 결론을 말하자면.” 공작이 말을 맺었다. “제나이드는 오리안이 점심을 먹으러 오길 고집했고, 내 아내는 외출을 썩 좋아하지 않으니 거절했지. 오리안은 오붓한 식사라는 핑계로 자기를 억지로 거창한 연회에 끌어들이려는 건 아닌지, 점심에 누가 오는지 알려고 애썼지만 소용없었어. ‘어서 와, 와.’ 제나이드는 점심에 나올 맛있는 것들을 자랑하며 조르더군. ‘밤 퓌레를 먹게 될 거야, 더 말할 것도 없어. 그리고 작은 부셰 아 라 렌도 일곱 개나 나올걸.’ ‘작은 부셰가 일곱 개라고요?’ 오리안이 외쳤어. ‘그럼 최소 여덟 명은 모이겠네요!’”
잠시 후, 이해가 된 공주가 천둥 같은 웃음을 터뜨렸다. “아! 그럼 우리 여덟 명이군요, 정말 근사해요! 어쩜 그렇게 표현을 잘하죠!” 그녀는 에피네 부인이 썼던, 이번에는 더 딱 들어맞는 표현을 떠올리려 온 힘을 다하며 말했다.
“오리안, 공주님 말씀이 정말 근사하군. 표현을 아주 잘했다고 하시잖아.”
“여보, 새삼스러운 말씀 마세요. 공주님이 아주 재치 있는 분이라는 건 저도 알아요.” 게르망트 부인이 대답했다. 그녀는 왕족이 내뱉은 말이 자신의 지성을 칭찬하기까지 하면 쉽게 그 말을 즐기곤 했다. “공주님께서 저의 소박한 표현을 높이 평가해주시니 정말 자랑스럽네요. 그런데 제가 그런 말을 했었나요? 기억이 안 나네요. 만약 제가 그랬다면 사촌을 달래려고 그랬을 거예요. 그 여자네 식탁에 부셰가 일곱 개 있었다면, 감히 표현하자면 먹는 입은 열두 개도 넘었을 테니까요.”
“그녀는 보르니에 씨의 원고를 전부 소장하고 있었어요.” 외디쿠르 부인에 관해 이야기하며 공주가 말을 이었다. 그녀는 자신이 그 부인과 어울릴 만한 타당한 이유를 어떻게든 내세우고 싶어 했다.
“그녀가 꿈을 꾼 게 분명해요. 내 생각엔 그 사람을 알지도 못했을걸요.” 공작 부인이 말했다.
“특히 흥미로운 점은 그 서신들이 다양한 나라의 사람들로부터 왔다는 거예요.” 아르파종 백작 부인이 말을 이었다. 유럽의 주요 공작 가문은 물론 군주 가문과도 인척 관계를 맺고 있던 그녀는 그 사실을 언급하는 것을 즐겼다.
“하지만 오리안, 그건 아니지.” 게르망트 씨가 의도가 다분한 말투로 말했다. “당신이 보르니에 씨를 옆자리에 앉혔던 그 저녁 식사를 잘 기억하잖아!”
“하지만 바쟁.” 공작 부인이 말을 가로챘다. “내가 보르니에 씨를 알았다고 말하고 싶은 거라면, 물론 그 사람은 나를 보러 몇 번이나 왔었죠. 하지만 나는 그를 초대할 마음이 전혀 들지 않았어요. 그럴 때마다 포르말린으로 소독을 해야 했을 테니까요. 그 저녁 식사에 관해서 말하자면, 나는 너무나 잘 기억하고 있어요. 그건 절대 제나이드네 집이 아니었어요. 제나이드는 평생 보르니에를 본 적도 없고, 만약 누가 그에게 「롤랑의 딸」 이야기를 한다면 그리스 왕자의 약혼녀라고 알려진 보나파르트 공주 이야기인 줄 알걸요? 아니, 그건 오스트리아 대사관이었어요. 매력적인 호요스는 그 악취 나는 아카데미 회원을 내 옆자리에 앉히면 내가 좋아할 줄 알았나 봐요. 나는 옆자리에 헌병대라도 앉은 줄 알았다고요. 저녁 내내 코를 막느라 애를 먹었고, 그뤼예르 치즈가 나올 때까지는 숨도 제대로 쉬지 못했어요!”
은밀한 목적을 달성한 게르망트 씨는 공작 부인의 그 말에 초대받은 손님들이 어떤 인상을 받았는지 슬쩍 살폈다.
“서신 이야기를 하시는데, 저는 감베타의 서신이 아주 훌륭하다고 생각해요.” 게르망트 부인이 말했다. 자신이 프롤레타리아나 급진주의자에게 관심을 갖는 것을 두려워하지 않는다는 것을 보여주려는 의도였다. 브레오테 씨는 그 대담함에 담긴 재치를 단번에 알아차리고는, 술기운이 오른 듯하면서도 부드러운 눈길로 주위를 둘러본 뒤 외눈 안경을 닦았다.
“맙소사, 「롤랑의 딸」은 정말 지루해 죽는 줄 알았어.” 게르망트 씨가 말했다. 그는 자신이 그토록 지루해했던 작품보다 자신이 우위에 있다는 느낌에서 오는 만족감을 만끽하고 있었다. 어쩌면 좋은 저녁 식사 자리에서 그런 끔찍했던 저녁을 회상할 때 우리가 느끼는 ‘달콤한 타인의 고통(suave mari magno)’ 때문이었을지도 모른다. “그래도 몇 구절은 좋은 시도 있었고, 애국심도 담겨 있었지.”
나는 보르니에 씨를 전혀 존경하지 않는다고 넌지시 말했다. "아! 그 사람에게 뭔가 불만이라도 있나요?" 공작이 호기심 어린 눈으로 물었다. 그는 누군가 남자를 헐뜯으면 개인적인 원한이 있기 때문이고, 여자를 칭찬하면 연애의 시작이라고 늘 생각하는 사람이었다.
"당신이 그 사람을 벼르고 있다는 걸 알겠군. 그가 당신에게 무슨 짓이라도 했나? 우리에게 말해보게! 아니야, 그를 헐뜯는 걸 보니 분명 당신들 사이에 무슨 골치 아픈 일이 있었던 게 틀림없어. 「롤랑의 딸」은 길긴 하지만 꽤 감동적이지."
"그렇게 냄새나는 작가에게 ‘감동적(senti)’이라는 표현은 아주 적절하네요." 게르망트 부인이 비꼬듯 말을 가로챘다. "가엾은 우리 젊은이가 그 사람과 같이 있었던 적이 있다면, 그가 그 사람을 질색하는 건 충분히 이해가 가고도 남죠!"
"그건 그렇고 파르마 공주님께 고백하자면요." 공작이 말을 이었다. "「롤랑의 딸」은 차치하고라도, 문학이나 심지어 음악에 있어서도 저는 지독하게 구식이라서 말이죠. 아무리 오래된 노래라도 제 마음에 쏙 들지 않는 게 없거든요. 믿기지 않으시겠지만, 저녁에 아내가 피아노를 칠 때면 저는 종종 오베르나 부알디외, 심지어 베토벤의 낡은 선율을 연주해달라고 부탁하곤 합니다! 저는 그런 게 좋거든요. 반면에 바그너 음악은 듣자마자 잠이 와버리죠."
"당신이 틀렸어요." 게르망트 부인이 말했다. "바그너는 참을 수 없을 만큼 지루한 대목도 있지만 천재성이 있어요. 「로엔그린」은 걸작이죠. 「트리스탄」에도 곳곳에 흥미로운 페이지가 있고요. 「방황하는 네덜란드인」의 ‘실 잣는 처녀들의 합창’은 정말이지 경이롭답니다."
"그렇지 않나, 바발?" 게르망트 씨가 브레오테 씨를 보며 말했다. "우리는 '고귀한 일행들의 만남은 모두 이 매혹적인 곳에서 이루어지네'라는 노래를 더 좋아하지. 정말이지 감미롭지 않나. 「프라 디아볼로」, 「마술 피리」, 「별장」, 「피가로의 결혼」, 「왕관의 다이아몬드」, 이게 바로 음악이지! 문학도 마찬가지야. 난 발자크의 「소의 무도회」나 『파리의 모히칸』을 정말 좋아해."
"아! 여보게, 자네가 발자크에 대해 열을 올리기 시작하면 우리는 오늘 밤을 다 새워야 할 걸세. 기다리게, 메메가 왔을 때 하도록 해. 그 친구는 한술 더 떠서 발자크 작품을 통째로 외우고 있거든."
아내의 말 끊기에 짜증이 난 공작은 잠시 동안 아내를 위협적인 침묵의 사격장 아래에 두었다. 그의 사냥꾼 같은 눈은 장전된 권총 두 자루처럼 보였다. 한편 아르파종 백작 부인은 파르마 공주와 비극적 시 등에 관해 내가 또렷하게 알아듣지는 못한 대화를 나누고 있었는데, 그때 아르파종 부인이 내뱉은 이런 말을 들었다. “아! 공주님 말씀이 다 맞아요. 그가 세상을 추하게 보게 만드는 건 그가 추함과 아름다움을 구분할 줄 모르기 때문이라는 점, 혹은 그보다는 참을 수 없는 허영심 때문에 자신이 말하는 모든 게 아름답다고 믿기 때문이라는 점을 저도 인정해요. 공주님과 함께 동의하건대, 그 작품에는 우스꽝스럽고 이해할 수 없는 부분도 있고 취향에 어긋나는 대목도 있죠. 이해하기가 너무 어려워서 러시아어나 중국어로 쓰인 글을 읽는 것만큼이나 힘들지만, 일단 그 고생을 하고 나면 얼마나 큰 보상이 따르는지요! 상상력이 정말 풍부하잖아요!” 나는 이 짧은 연설의 시작 부분은 듣지 못했다. 나는 결국 아름다움과 추함을 구분하지 못하는 그 시인이 빅토르 위고라는 것뿐만 아니라, 러시아어나 중국어만큼이나 이해하기 힘들다던 그 시가 바로 “아이가 나타나면 가족들이 큰 소리로 박수를 치네”라는 사실도 깨닫게 되었다. 그 작품은 시인의 초기 시절 작품으로, 『세기의 전설』을 쓴 빅토르 위고보다는 어쩌면 데줄리에르 부인에 더 가까운 시였다. 나는 아르파종 부인을 우스꽝스럽게 여기기는커녕, (그토록 실망하며 앉았던 이 현실적이고 평범하기 그지없는 식탁에서 처음으로) 그녀를 정신의 눈으로 보게 되었다. 그녀는 레뮈자 부인, 브로이 부인, 생톨레르 부인 같은 이들이 썼던, 긴 회한의 둥근 곱슬머리가 흘러나오는 레이스 보닛을 쓰고 있었다. 그 고귀한 부인들은 매혹적인 편지 속에서 소포클레스, 실러, 그리고 『준수(Imitation)』를 박식하고 적절하게 인용했지만, 그들에게 낭만주의자들의 초기 시들은 우리 할머니가 스테판 말라르메의 마지막 시들에서 느꼈던 것과 같은 두려움과 피로감을 안겨주었다. “아르파종 부인은 시를 아주 좋아해요.” 파르마 공주가 그 연설이 행해진 열정적인 어조에 감명받아 게르망트 부인에게 말했다.
“아니, 그 여자야말로 아무것도 이해 못 해.” 게르망트 부인이 낮은 목소리로 대답했다. 그녀는 마침 아르파종 부인이 보트뢰이 장군의 반론에 대꾸하느라 자신의 말에 너무 열중해 있어 게르망트 부인의 속삭임을 듣지 못하는 틈을 타 그렇게 말했다. “그 여자는 버림받고 나서부터 문학에 심취하고 있어요. 전하께 말씀드리지만, 이 모든 짐을 짊어지는 건 저예요. 바쟁이 그 여자한테 가지 않을 때마다, 즉 거의 매일 저한테 와서 신세 한탄을 하거든요. 그 여자가 그를 지루하게 만드는 걸 제가 어떻게 할 순 없잖아요. 그가 그 여자한테 가라고 강요할 수도 없고요. 물론 그이가 그 여자한테 조금 더 충실해서 제가 그 여자를 좀 덜 봤으면 하는 바람은 있지만요. 하지만 그 여자가 그를 질색하게 만드는 건 하나도 이상할 게 없어요. 그 여자는 나쁜 사람은 아니지만, 상상할 수 없을 정도로 지루한 사람이에요. 매일 그 여자 때문에 골치가 아파서 피라미돈 알약을 매번 먹어야 할 정도니까요. 이 모든 게 바쟁 그이가 일 년 동안 그 여자와 바람을 피우고 다닌 탓이라니. 거기다 자기 애인인 하급 창녀를 내가 차 마시는 자리에 초대해주지 않는다고 뾰로통한 얼굴을 하는 하인까지 데리고 있어야 하다니! 오, 정말이지 삶이 너무 지겨워요.” 공작 부인이 권태롭게 말을 맺었다. 아르파종 부인이 특히 게르망트 씨를 질색하게 만든 건, 그가 최근 수르지스-르-뒥 후작 부인이라는 다른 여자의 연인이 되었기 때문이었다. 마침 외출 금지를 당해 심통이 난 그 하인이 시중을 들고 있었다. 아직도 슬픔에 잠겨 있는 그는 허둥지둥 서빙을 하고 있었는데, 샤틀로 씨에게 요리를 내놓을 때 어찌나 서투르게 하는지 샤틀로 공작의 팔꿈치가 하인의 팔꿈치와 몇 번이나 부딪치는 것을 보았다. 젊은 공작은 얼굴이 빨개진 하인에게 화를 내기는커녕 오히려 맑은 푸른 눈으로 그를 보며 웃음을 터뜨렸다. 손님의 그러한 좋은 기분은 관대함의 증거처럼 보였다. 하지만 끈질기게 이어지는 웃음소리를 듣자, 하인의 실망을 알고 있던 그가 오히려 짓궂은 기쁨을 느끼고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. “하지만 여보, 빅토르 위고 이야기를 꺼낸다고 해서 우리가 모르는 새로운 사실을 알리는 건 아니라는 거 잘 알잖아요.” 이번에는 불안한 기색으로 고개를 돌리는 아르파종 부인을 보며 공작 부인이 말을 이었다. “그 신인을 유명하게 만들 생각은 마세요. 그가 재능 있다는 건 다들 아니까요.”" 정말 질색인 건 말년의 빅토르 위고예요. 『세기의 전설』 같은 것들, 제목도 다 잊었네요. 하지만 『추엽집』이나 『황혼의 노래』는 시인의, 진짜 시인의 작품인 경우가 많죠. 『정념집』에도 여전히 예쁜 구절들이 있고요.
슬픔은 열매이니, 신께서는 그것을 자라게 하지 않으시네
그것을 지탱하기엔 아직 너무 연약한 가지 위에서,
죽은 이들은 아주 잠시 머물 뿐,
아아, 그들은 관 속에서 먼지가 되네
우리 마음속에서보다 더디게!