잃어버린 시간을 찾아서 3: 게르망트 쪽

마르셀 프루스트

나는 샤를뤼스 씨에게 적용된 이 표현에 큰 충격을 받았고, 이런 반쯤 미친 상태가 어쩌면 몇 가지 일들, 예를 들어 블로흐에게 그의 친어머니를 때리게 하자는 계획을 듣고 그가 왜 그렇게 즐거워 보였는지 같은 것들을 설명해 줄지도 모른다는 생각을 했다. 나는 그가 하는 말뿐만 아니라 그 말을 하는 방식에서도 샤를뤼스 씨가 조금 미친 사람이라는 점을 깨달았다. 변호사나 배우의 연기를 처음 들을 때, 우리는 일상적인 대화와는 너무나 다른 그들의 어조에 놀라곤 한다. 하지만 모든 사람이 그것을 아주 자연스럽게 받아들인다는 것을 깨닫게 되면, 다른 이들에게 아무 말도 하지 않고 스스로에게도 아무 말도 하지 않은 채 그저 재능의 정도를 감상하는 것으로 만족하게 된다. 기껏해야 우리는 코메디 프랑세즈의 배우에 대해 이렇게 생각할 뿐이다. '왜 저렇게 치켜든 팔을 그대로 내리지 않고 적어도 10분 동안이나 휴지기를 두어가며 작은 경련을 일으키듯 내리는 거지?' 또는 라보리에 대해서도 이렇게 생각한다. '왜 그는 입만 열면 아주 평범한 말을 하기 위해서도 저토록 뜻밖의 비극적인 소리를 내는 걸까?' 하지만 모두가 처음부터 그런 연기를 인정하기 때문에, 우리는 그것에 충격을 받지 않는다. 마찬가지로 곰곰이 생각해 보면, 우리는 샤를뤼스 씨가 일상적인 말투와는 전혀 다른 어조로 자신에 대해 과장되게 말한다고 느꼈다. 매 순간 그에게 이렇게 말해야 할 것만 같았다. '하지만 왜 그렇게 크게 소리를 지르시는 거죠? 왜 그렇게 거만하신 거죠?' 다만 모두가 그것이 당연하다는 것을 묵시적으로 인정한 것처럼 보였다. 그래서 우리는 그가 장광설을 늘어놓는 동안 그를 치켜세우는 무리에 합류하곤 했다. 하지만 분명 어떤 순간에는 이방인이라면 미친 사람이 고함을 지르는 것이라 여겼을 것이다.

“하지만 착각하시는 건 아닌지, 정말 제 시동생 팔라메드에 대해 말씀하시는 거 맞나요?” 공작부인이 소탈함에 가미된 특유의 살짝 무례한 태도로 덧붙였다.

나는 절대적으로 확실하다고 대답하면서, 샤를뤼스 씨가 내 이름을 잘못 들었을 것이라고 말했다.

“그럼, 저는 이만 가볼게요.” 게르망트 부인이 아쉬운 듯 내게 말했다. “잠깐 리뉴 공주님 댁에 들러야 하거든요. 당신은 안 가시나요? 아니죠, 당신은 사교계를 좋아하지 않으시죠? 아주 잘하는 거예요, 정말 따분하거든요. 제가 의무만 아니었어도! 하지만 제 사촌이라서 안 갈 수가 없네요. 이기적인 생각이지만, 당신을 태워다 주거나 데려다줄 수도 있었을 텐데 아쉬워요. 그럼 안녕히 가세요, 수요일에 만날 걸 기대할게요.”

샤를뤼스 씨가 다르장쿠르 씨 앞에서 나를 부끄러워했다면 그럴 수도 있다. 하지만 자신을 그토록 높게 평가하는 친형수에게조차 나를 모르는 척했다는 것은, 내가 그의 숙모와 조카를 모두 알고 있는 이상 너무나 자연스러운 일이었음에도 도무지 이해할 수가 없었다.

나는 여기서 게르망트 부인에게는 어떤 면에서 타인이라면 결코 완전히 잊지 못했을 것들을 전부 지워버리는 진정한 위대함이 있었다는 말로 글을 마무리하고자 한다. 그녀는 내가 아침 산책길에서 그녀를 괴롭히고, 쫓아다니고, 미행하는 것을 본 적도 없었고, 나의 일상적인 인사에 지나치게 짜증 섞인 반응을 보인 적도 없었으며, 생루가 나를 초대해 달라고 애원했을 때 그를 내쫓은 적도 없었다. 그녀가 내게 이보다 더 고결하고 자연스럽게 친절한 태도를 보일 수는 없었을 것이다. 그녀는 과거에 대한 설명이나 암시, 모호한 미소, 숨은 의도 따위에 연연하지 않았을 뿐만 아니라, 뒤를 돌아보거나 주저함 없는 그녀의 현재 친절함 속에는 그녀의 위엄 있는 체격만큼이나 자랑스럽고 곧은 무언가가 있었다. 게다가 누군가에게 품었던 과거의 원한은 완전히 재가 되어버렸고, 그 재조차 그녀의 기억 속에서, 혹은 적어도 그녀의 태도 속에서 아주 멀리 사라져 버렸기에, 다른 이들이라면 냉담함이나 비난의 핑계로 삼았을 일들을 그녀가 가장 아름다운 단순함으로 대하는 그 얼굴을 바라볼 때면 일종의 정화라는 느낌을 받게 되었다.

하지만 나를 향한 그녀의 태도 변화에 놀랐던 것보다, 그녀에 대한 내 마음의 변화가 훨씬 더 크다는 사실을 깨닫고 나는 얼마나 더 놀랐던가. 내가 삶과 활력을 되찾는 유일한 방법은 늘 새로운 계획을 세우며 그녀를 만나게 해 줄 누군가를 찾는 것뿐이었고, 그 첫 번째 행복 이후에도 점점 더 까다로워지는 내 마음을 채워줄 더 많은 행복을 구하는 것뿐이었던 그런 순간이 있지 않았던가? 아무것도 찾을 수 없다는 좌절감이 나를 롱시에르로 떠나 로베르 드 생루를 만나게 만들었던 것이다. 그런데 지금 나는 그의 편지에서 비롯된 결과들 때문에 마음이 흔들리고 있었지만, 그 대상은 게르망트 부인이 아니라 스테르마리아 부인이었다.

이날 저녁을 마무리하며 한 가지 사실을 덧붙이자면, 며칠 뒤에 부정되기는 했지만, 나를 놀라게 하고 한동안 블로흐와 사이가 틀어지게 만들었으며 그 자체로 이 책의 마지막 부분(소돔 I)에서 설명될 기묘한 모순들 중 하나를 구성하는 사건이 있었다. 그러니까 빌파리지 부인 댁에서 블로흐는 쉼 없이 샤를뤼스 씨의 다정한 태도를 칭찬했는데, 샤를뤼스 씨는 거리에서 그를 마주칠 때면 마치 그를 잘 알고 있거나, 그와 알고 지내고 싶어 하거나, 그가 누구인지 아주 잘 알고 있다는 듯 그의 눈을 똑바로 쳐다보곤 했다. 나는 처음에는 웃어넘겼는데, 블로흐가 발베크에서 같은 샤를뤼스 씨를 두고 워낙 격렬하게 비난했었기 때문이었다. 그래서 나는 그저 블로흐가 자신의 아버지가 베르고트에게 그랬던 것처럼, 그 남작을 '알면서도 모르는 척'하는 것이라고 생각했다. 그리고 그가 다정한 눈빛으로 착각한 것은 사실 딴생각을 하는 눈빛이었을 거라고 여겼다. 하지만 결국 블로흐가 너무나 구체적인 이야기를 늘어놓고, 샤를뤼스 씨가 두세 번이나 먼저 말을 걸고 싶어 했다고 너무나 확신하는 듯해서, 내가 그 친구에 대해 남작에게 이야기했었고 남작이 마침 빌파리지 부인 댁을 방문하고 돌아오는 길에 그에 대해 이것저것 물어봤던 기억이 떠올라, 나는 블로흐가 거짓말을 하는 것이 아니며 샤를뤼스 씨가 그의 이름을 알게 되었고 그가 내 친구라는 사실 등을 알게 되었을 것이라고 추측했다. 그래서 얼마 후 극장에서 나는 샤를뤼스 씨에게 블로흐를 소개해 달라고 부탁했고, 그의 동의를 얻어 그를 데리러 갔다. 하지만 샤를뤼스 씨가 그를 보자마자, 즉각 억눌린 놀라움이 그의 얼굴에 스쳐 지나갔고 그 자리에는 타오르는 듯한 분노가 대신 들어찼다. 그는 블로흐에게 손을 내밀기는커녕, 블로흐가 말을 걸 때마다 아주 오만한 태도로 화가 치민 비꼬는 말투로 대답했다. 그래서 그때까지 남작이 자신에게 미소만 지어 주었다고 말하던 블로흐는, 내가 샤를뤼스 씨가 격식을 따진다는 것을 알고 그에게 그 친구를 데려가기 전에 미리 이야기를 꺼냈던 그 짧은 대화 중에, 내가 그를 추천한 것이 아니라 오히려 깎아내린 것이라고 생각하게 되었다. 블로흐는 당장이라도 고삐를 낚아채려는 말을 길들이려 하거나 끊임없이 자신을 자갈밭으로 내동댕이치는 파도를 거슬러 헤엄치려 했던 사람처럼 녹초가 되어 우리 곁을 떠났고, 반년 동안 나에게 다시는 말을 걸지 않았다.

스테르마리아 부인과 저녁 식사를 하기 전까지의 며칠은 내게 즐겁기는커녕 견디기 힘들었다. 대개 우리가 바라는 목표까지 남은 시간이 짧을수록 그 시간은 더 길게 느껴지는 법인데, 이는 우리가 더 짧은 단위로 시간을 측정하거나 단순히 시간을 재어보려 하기 때문이다. 교황청은 세기를 단위로 시간을 센다고들 하는데, 그들의 목표는 무한한 곳에 있기에 아마 시간 따위는 세려 하지 않을지도 모른다. 하지만 내 목표는 고작 사흘 뒤였기에 나는 초 단위로 시간을 세며, 그 여자만이 (다른 어떤 것이 아닌 바로 그 애무만이) 완성해 줄 수 있을 애무를 스스로 시작하지 못해 안달이 나는 상상 속에 빠져 있었다. 요컨대 욕망의 대상을 얻기 위한 어려움이 욕망을 증폭시키는 것은 사실이지만(물론 불가능이 아니라 어려움일 경우에만 그렇다. 불가능은 욕망을 소멸시키므로), 순전히 육체적인 욕망에 있어서는 실현될 시기가 가깝고 확정적이라는 사실이 불확실성 못지않게 고조되는 법이다. 불안한 의심만큼이나 의심이 없는 상태 또한 그 확실한 쾌락을 기다리는 시간을 견딜 수 없게 만드는데, 그것은 기다림 그 자체를 수많은 성취의 과정으로 만들며, 미리 예상하는 상상이 잦아질수록 그 시간을 마치 불안이 그러하듯 아주 잘게 조각내기 때문이다.

내게 필요한 것은 스테르마리아 부인을 소유하는 것이었다. 며칠 전부터 내 욕망은 쉼 없이 활동하며 상상 속에서 바로 그 쾌락을 준비해 왔기 때문이다. 오직 그 쾌락뿐이었다. 다른 쾌락(다른 여자와의 쾌락)은 준비되어 있지 않았을 것이다. 쾌락이란 미리 존재하던 욕망이 실현되는 것일 뿐, 그 욕망은 항상 같지 않아서 몽상의 온갖 조합, 기억의 우연, 기질의 상태, 그리고 욕망이 가용해지는 순서에 따라 변하기 때문이다. 가장 최근에 충족된 욕망은 성취의 실망감이 어느 정도 잊힐 때까지 휴식을 취한다. 나는 준비가 되어 있지 않았고, 이미 일반적인 욕망의 큰길을 떠나 특정한 욕망의 오솔길로 접어든 상태였다. 다른 만남을 갈망하려면 너무 먼 길을 되돌아와 다시 큰길로 나가 다른 오솔길을 찾아야 했을 것이다. 내가 저녁 식사 장소로 초대한 불로뉴 숲의 섬에서 스테르마리아 부인을 소유하는 것, 그것이 내가 매 순간 상상하던 쾌락이었다. 만약 내가 스테르마리아 부인 없이 그 섬에서 저녁을 먹었다면 그 쾌락은 당연히 파괴되었을 것이다. 설령 그녀와 함께하더라도 다른 곳에서 저녁을 먹었다면 마찬가지로 그 즐거움은 크게 반감되었을지 모른다. 게다가 우리가 쾌락을 그리는 태도는 그 쾌락을 누릴 여자나 그에 적합한 유형의 여자보다 앞선다. 태도가 쾌락을 이끌고, 장소까지 결정하기 때문이다. 바로 그 때문에 변덕스러운 우리의 생각 속에서 다른 주에는 경멸했을 법한 어떤 여자, 어떤 장소, 어떤 방이 번갈아 다시 떠오르는 것이다. 태도의 산물인 어떤 여자들은 그들 곁에서 평화를 얻을 수 있는 커다란 침대가 있어야만 어울리고, 또 어떤 여자들은 더 은밀한 의도로 애무받기 위해 바람에 흔들리는 잎사귀와 밤의 물결을 원하며, 자신들만큼이나 가볍고 덧없다.

물론 생루의 편지를 받기 훨씬 전, 스테르마리아 부인에 관한 이야기가 나오기도 전부터, 불로뉴 숲의 섬은 내게 쾌락을 위해 만들어진 곳처럼 보였다. 그곳에 가서 내가 그 섬에서 누릴 쾌락이 하나도 없다는 사실에서 오는 슬픔을 맛보곤 했기 때문이다. 여름의 마지막 몇 주 동안 아직 떠나지 않은 파리의 여인들이 산책하러 나오는 그 섬으로 이어지는 호숫가는, 어디서 그녀를 다시 만날 수 있을지, 혹시 벌써 파리를 떠나지는 않았을지 알 수 없는 상황에서 우리가 한 해의 마지막 무도회에서 사랑에 빠졌으나 다음 봄이 올 때까지 어떤 사교 모임에서도 다시 볼 수 없을 것 같은 그 소녀가 지나가기를 바라는 마음으로 서성이는 곳이다. 사랑하는 이가 떠나기 직전, 혹은 이미 떠나버린 뒤라고 느끼며, 우리는 일렁이는 물가를 따라 첫 번째 붉은 잎이 마지막 장미처럼 피어나는 아름다운 산책길을 걷는다. 우리는 그 지평선을 뚫어지게 바라보는데, 그곳에서는 앞쪽에 있는 밀랍 인형들이 배경의 채색된 캔버스에 깊이와 부피라는 환상적인 외관을 부여하는 파노라마 원형 건물과는 반대되는 기교가 펼쳐진다. 가꾸어진 공원에서 뫼동과 발레리앵 산의 자연적인 고지로 이어지는 풍경을 바라보는 우리의 눈은 어디가 경계인지 알지 못하고, 실제 자연의 전원 풍경을 정원 가꾸기의 결과물 속으로 끌어들여 그 인공적인 매력을 그 너머까지 확장한다. 마치 식물원에서 자유롭게 길러진 희귀한 새들이 날갯짓하며 산책할 때마다 인근 숲속까지 이국적인 정취를 퍼뜨리는 것과 같다. 여름의 마지막 축제와 겨울의 추방 사이, 우리는 불확실한 만남과 사랑의 우울함이 서린 이 낭만적인 왕국을 불안하게 헤맨다. 그러다 문득 베르사유의 테라스 꼭대기, 반 데르 묄렌 화풍처럼 푸른 하늘을 배경으로 구름이 뭉게뭉게 피어오르는 관측대에 서서, 자연에서 벗어나 높이 올라와 있다가, 다시 자연이 시작되는 그랑 카날 끝자락에서 바다처럼 눈부신 지평선 너머로 우리가 식별할 수 없는 마을들이 플뢰뤼스나 니메그라 불린다는 사실을 알게 된다면, 우리는 그곳이 지리적인 세계 밖의 장소라 해도 전혀 놀라지 않을 것이다.

마지막 마차가 지나가고, 그녀가 더는 오지 않으리라는 것을 고통스럽게 실감할 때면, 우리는 섬으로 들어가 저녁을 먹는다. 저녁의 신비를 응답하기보다는 끊임없이 상기시키는 떨리는 포플러 나무들 위로, 분홍빛 구름 하나가 평온해진 하늘에 마지막 생명의 색을 입힌다. 빗방울 몇 점이 고대의 물 위로 소리 없이 떨어지지만, 그 물은 여전히 태곳적 그대로의 빛을 간직한 채 매 순간 구름과 꽃의 형상을 망각한다. 제라늄들이 빛깔을 더욱 선명하게 하여 어둑해지는 황혼에 맞서 보았지만 허사로 돌아가고 나면, 잠드는 섬을 감싸듯 안개가 피어오른다. 우리는 습기 찬 어둠 속 물가를 따라 거니는데, 이따금 백조가 소리 없이 지나가는 모습은 마치 밤에 잠든 침대에서 잠시 크게 떴다 감기는 아이의 눈이나 깨어 있지 않다고 생각했던 아이의 미소처럼 우리를 놀라게 한다. 그때 우리는 외로움을 느끼고 자신이 멀리 있다고 믿을 수 있을수록, 더욱더 곁에 연인이 함께하기를 바라게 된다.

하지만 여름에도 안개가 잦았던 이 섬에, 이제 궂은 계절인 늦가을이 찾아왔으니 스테르마리아 부인을 데려간다면 얼마나 더 행복할까. 일요일부터 계속된 날씨가 내 상상이 머무는 곳들을 ― 다른 계절에는 향기롭고 밝으며 이탈리아풍으로 만들었던 것처럼 ― 그 자체로 잿빛 바닷가처럼 만들지 않았더라도, 며칠 뒤 스테르마리아 부인을 소유할 것이라는 희망만으로도 내 단조롭고 향수에 젖은 상상 속에는 매시간 스무 번씩 안개 장막이 드리웠을 것이다. 어쨌든 전날부터 파리에도 내려앉은 안개는 내가 방금 초대한 그 젊은 여인의 고향을 끊임없이 떠올리게 했을 뿐만 아니라, 도시보다 훨씬 짙은 안개가 저녁이면 불로뉴 숲, 특히 호숫가를 뒤덮을 것이 분명했기에 나는 그 안개가 나를 위해 시뉴 섬을 마치 브르타뉴의 섬처럼 만들어 줄 것이라 생각했다. 그곳의 바닷가 안개는 언제나 내게 스테르마리아 부인의 창백한 실루엣을 의복처럼 감싸고 있었기 때문이다. 물론 메제글리즈 쪽을 산책하던 시절의 내 나이처럼 젊었을 때는, 우리의 욕망과 믿음이 여인의 의복에 개인적인 특수성과 환원할 수 없는 본질을 부여한다. 우리는 실재를 좇는다. 하지만 계속해서 그것을 놓치다 보면, 우리가 허무함만을 발견했던 그 모든 헛된 시도 속에서도 무언가 견고한 것이 남아 있다는 사실, 즉 우리가 찾던 것이 존재한다는 사실을 깨닫게 된다. 우리는 자신이 사랑하는 대상을 밝혀내고 알게 되며, 비록 인위적인 수단을 써서라도 그것을 얻으려 노력하게 된다. 그렇기에 사라져 버린 믿음을 대신하여, 의상은 자발적인 환상을 통해 그 믿음을 보충하는 수단이 된다. 집에서 30분 거리에 브르타뉴가 없다는 사실은 잘 알고 있었다. 하지만 섬의 어둠 속, 물가에서 스테르마리아 부인을 껴안고 거닐다 보면, 수녀원에 들어갈 수 없는 사람들이 여인을 소유하기 전에 수녀복을 입히는 것과 같은 일을 나 또한 하게 될 것이다.

나는 그 젊은 여인과 함께 파도 소리를 들을 수 있으리라는 희망까지 품을 수 있었다. 저녁 식사 전날, 폭풍이 몰아쳤기 때문이다. 나는 섬으로 가서 별실을 예약하고(그 시기에는 섬이 텅 비어 있고 식당도 한산했음에도 불구하고) 다음 날 저녁 식사 메뉴를 정하려고 막 면도를 하려던 참에 프랑수아즈가 알베르틴이 왔다고 알렸다. 나는 발베크에서 그녀에게는 아무리 해도 충분히 잘생겨 보이지 않았고, 그때는 스테르마리아 부인만큼이나 나를 안달 나게 하고 고통스럽게 했던 그녀가, 면도 자국으로 푸르스름해진 내 꼴을 보든 말든 상관하지 않고 곧장 안으로 들였다. 나는 스테르마리아 부인이 다음 날 저녁 식사에서 가능한 한 최고의 인상을 받기를 바랐다. 그래서 알베르틴에게 메뉴를 짜는 것을 도와달라고, 당장 섬까지 동행해 달라고 부탁했다. 모든 것을 다 주는 상대는 너무나 빨리 다른 사람으로 대체되기에, 우리는 미래에 대한 희망도 없이 매 순간 가진 것을 새로이 내어주면서도 스스로 놀라곤 한다. 나의 제안에 눈까지 깊숙이 내려오는 납작한 모자 아래로 알베르틴의 장밋빛 미소가 잠시 머뭇거리는 듯했다. 그녀는 다른 계획이 있었을지도 모른다. 어쨌든 그녀는 기꺼이 자신의 계획을 포기하고 나를 따라나섰는데, 나는 나보다 훨씬 더 식사 주문을 잘할 줄 아는 어린 주부와 함께 가는 것이 무척 중요했기에 매우 만족스러웠다.

분명 발베크에서 그녀는 내게 전혀 다른 의미를 지닌 존재였다. 하지만 우리가 사랑에 빠진 여인과의 친밀함은, 설령 당시에는 그것을 충분히 가깝다고 생각하지 않더라도, 그때 우리를 고통스럽게 했던 부족함에도 불구하고 그녀와 우리 사이에 우리의 사랑, 심지어 그 사랑에 대한 기억보다 더 오래 지속되는 사회적 유대를 만들어낸다. 그래서 이제는 우리에게 다른 사람을 만나기 위한 수단이나 통로에 불과해진 여인을 보면서, 우리는 과거의 우리가 지녔던 존재에게 그녀의 이름이 지녔던 본래의 의미를 기억 속에서 다시 발견하고는 마치 캬퓌신 대로(boulevard des Capucines)나 뤼 뒤 바크(rue du Bac) 같은 주소를 마부에게 던져주고 그곳에서 만날 사람만을 생각하다가, 문득 그 이름들이 과거 그곳에 있었던 캬퓌신 수녀원의 이름이나 센 강을 건너던 나룻배(bac)에서 유래했다는 사실을 깨달았을 때처럼 놀랍고 재미있어하는 것이다.

분명 발베크 시절 내 욕망은 알베르틴의 몸을 그토록 성숙하게 무르익게 했고 그곳에 더할 나위 없이 신선하고 감미로운 향취를 쌓아 두었기에, 우리가 불로뉴 숲을 달리는 동안 꼼꼼한 정원사처럼 바람이 나무를 흔들어 열매를 떨어뜨리고 낙엽을 쓸어내는 모습을 보며 나는 이런 생각을 했다. 만약 생루가 착각했거나 내가 그의 편지를 잘못 이해해서 스테르마리아 부인과의 저녁 식사가 아무런 결실 없이 끝날 위험이 있다면, 나는 같은 날 밤늦게 알베르틴과 만날 약속을 했을 것이라고 말이다. 그리하여 예전에는 내 호기심이 그토록 많은 매력을 헤아리고 가늠하느라 애태웠던, 그리고 지금은 그 매력이 차고 넘치는 그녀의 몸을 품에 안고, 오직 육체적 쾌락만을 탐닉하는 한 시간 동안만이라도 스테르마리아 부인을 향한 이 사랑의 시작에서 오는 감정들과 어쩌면 그 슬픔들까지 잊어버리고 싶었기 때문이다. 물론 스테르마리아 부인이 첫날 저녁 아무런 호의도 보여주지 않으리라고 가정했다면, 그녀와 함께할 저녁 시간을 꽤 실망스러운 방식으로 상상했을 것이다. 우리는 잘 알지도 못하는 여인을 욕망하기 시작할 때, 그 여인 자체보다는 그녀가 몸담고 있는 특별한 삶을 사랑하게 되는데, 이러한 사랑의 시작 단계에서 우리 내면을 거쳐 가는 두 가지 단계가 ― 즉 우리 내면에서가 아니라 그녀와의 만남이라는 현실의 영역에서 ― 얼마나 기묘하게 반영되는지 나는 경험을 통해 너무나 잘 알고 있었다. 우리는 그녀와 대화를 나눠보기도 전에 그녀가 우리에게 주는 시적 환상에 유혹되어 망설이곤 한다. 그녀일까, 아니면 다른 여자일까? 그러다 마침내 꿈들은 그녀를 중심으로 고정되어 그녀와 하나가 된다. 머지않아 이어질 그녀와의 첫 만남은 당연히 이 싹트는 사랑을 반영해야 마땅하리라. 하지만 현실은 전혀 그렇지 않다. 마치 물질적인 삶에도 첫 번째 단계가 필요한 것처럼, 이미 그녀를 사랑하고 있음에도 우리는 아주 사소한 방식으로 그녀에게 말을 건넨다. "이 섬에서 저녁 식사를 하자고 한 건 이곳 분위기가 마음에 드실 것 같아서였어요. 사실 특별히 드릴 말씀은 없지만요. 그런데 날씨가 많이 습해서 춥지 않으실까 걱정되네요." "아니에요." "그건 예의상 하시는 말씀이시겠죠. 당신을 괴롭히지 않으려고 15분 정도는 추위를 참으시도록 허락하겠지만, 15분이 지나면 강제로라도 모시고 나갈 겁니다. 감기 걸리게 하고 싶지는 않거든요." 그러고는 그녀에게 아무 말도 하지 않은 채 우리는 그녀를 데려다준다. 그녀에 대해 기억나는 것은 거의 없고, 그저 어떤 눈빛 정도가 기억날 뿐이지만 오직 그녀를 다시 볼 생각뿐이다. 하지만 두 번째 만남에서(유일한 기억이었던 눈빛조차 다시 떠오르지 않지만, 그럼에도 오직 그녀를 다시 볼 생각뿐인 상태에서) 첫 번째 단계는 지나가 버린다. 그사이에 일어난 일은 아무것도 없다. 그럼에도 우리는 식당의 편안함에 대해 이야기하는 대신, 겉보기에 못생겼다고 생각하면서도 매 순간 그녀가 우리에 대해 이야기해주길 바라는 그 새로운 사람에게 이런 말을 건넨다. "우리 마음 사이에 쌓인 모든 장애물을 극복하기 위해 아주 애써야 할 거예요. 우리가 해낼 수 있을까요? 우리가 적들을 물리치고 행복한 미래를 기대할 수 있다고 생각하나요?" 하지만 이런 대화들은, 처음에는 사소하다가 나중에는 사랑을 암시하게 되는데, 생루의 편지를 믿는다면 일어날 리 없는 일이었다. 스테르마리아 부인은 첫날 저녁부터 자신을 허락할 것이고, 그렇다면 나는 저녁 시간의 마지막을 때우기 위해 알베르틴을 내 집으로 부를 필요가 없을 터였다. 그럴 필요는 없었다. 로베르는 결코 과장하는 법이 없었고 그의 편지는 명확했으니까!

알베르틴은 내가 마음을 쓰고 있다는 것을 느꼈는지 거의 말을 하지 않았다. 우리는 빽빽한 나무들의 녹색이 도는 동굴, 마치 바닷속 같은 곳을 몇 걸음 걸었는데, 그 나무들의 돔 위로 바람이 몰아치고 빗방울이 튀는 소리가 들려왔다. 나는 땅바닥에 떨어져 조개껍데기처럼 땅속으로 파묻히는 낙엽들을 짓밟았고, 성게처럼 가시 돋친 밤송이들을 지팡이로 밀어냈다.

가지 끝에 매달린 마지막 잎새들은 연결된 만큼만 바람에 몸을 맡기며 떨고 있었지만, 때로는 그 연결이 끊어지면서 땅으로 떨어져 바람을 쫓아 달려가기도 했다. 나는 내일 날씨가 계속 이렇다면 섬은 더욱 멀게 느껴질 것이고 어쨌든 완전히 텅 비어 있을 것이라는 생각에 기쁨을 느꼈다. 우리는 다시 마차에 올라탔고, 돌풍이 잦아들자 알베르틴은 생클루까지 계속 가자고 요청했다. 아래쪽의 낙엽들이 그랬듯, 위쪽의 구름들도 바람을 따라가고 있었다. 하늘에 그려진 일종의 원뿔 곡선이 분홍색, 파란색, 녹색의 겹침을 보여주는 철새들의 저녁은 더 아름다운 기후를 향해 떠날 채비를 마친 듯했다. 받침대에서 솟아올라 마치 자신을 위해 마련된 듯한 커다란 숲속에 홀로 서서, 그 맹렬한 도약으로 반은 동물적이고 반은 신성한 신화적 공포를 가득 채우고 있는 대리석 여신을 가까이서 보기 위해 알베르틴은 언덕 위로 올라갔고, 나는 길가에서 그녀를 기다렸다. 아래에서 올려다본 그녀는 지난번 내 침대 위에서 보았던, 눈을 가까이 대고 들여다보던 살결의 알갱이들이 돋보이던 큼직하고 통통한 모습이 아니라, 정교하고 섬세해서 마치 발베크의 행복한 시간들이 그 위에 녹청을 입혀 놓은 작은 조각상처럼 보였다. 혼자 집으로 돌아왔을 때, 오후에 알베르틴과 산책을 했고 모레는 게르망트 부인 댁에서 저녁을 먹으며, 내가 사랑했던 세 여인 중 한 명인 질베르트의 편지에 답장을 해야 한다는 사실을 떠올리며 나는 생각했다. 우리 사회생활은 예술가의 작업실처럼 한때는 대단한 사랑에 대한 갈망을 고정할 수 있을 거라 믿었던 버려진 습작들로 가득 차 있다고 말이다. 하지만 나는 가끔 그 습작이 너무 오래되지 않았다면 우리가 그것을 다시 집어 들어 처음 계획했던 것보다 훨씬 다르고 어쩌면 더 중요한 작품으로 만들 수도 있다는 사실은 생각지 못했다.

다음 날 날씨는 춥지만 맑았다. 겨울이 느껴졌고, 사실 계절이 너무 깊어져 이미 황폐해진 숲에서 녹금빛 둥근 나무 꼭대기를 발견할 수 있었던 것 자체가 기적이었다. 잠에서 깨어났을 때 나는 롱시에르 병영 창문으로 보았던 것처럼, 태양 아래 명랑하게 걸려 있는 희고 매끄러운 옅은 안개를 보았는데, 그것은 솜사탕처럼 밀도 높고 감미로웠다. 그러다 태양은 구름 뒤로 숨었고 오후가 되자 안개는 더욱 짙어졌다. 날이 일찍 저물었고 나는 채비를 마쳤지만 떠나기엔 아직 일렀기에 스테르마리아 부인에게 마차를 보내기로 했다. 그녀가 억지로 나와 함께 마차를 타고 이동해야 하는 상황을 만들고 싶지 않아 직접 타지는 않았지만, 마부 편에 그녀가 나를 태우러 오는 것을 허락할지 묻는 쪽지를 전달했다. 기다리는 동안 나는 침대에 누워 잠시 눈을 감았다가 다시 떴다. 커튼 너머로는 어둑해져 가는 가는 빛의 띠만이 남아 있었다. 나는 이 무익한 시간, 즉 쾌락의 깊은 현관을 알아보았다. 발베크에서 혼자 방에 머물 때면 모두가 저녁 식사를 하러 간 사이, 커튼 위로 날이 저무는 것을 보며 느꼈던 그 어둡고도 감미로운 허무함을 나는 잘 알고 있었다. 곧 극지의 밤처럼 짧은 밤이 지나고 리브벨의 불꽃 속에서 더 찬란하게 태양이 부활할 것임을 알고 있었기에 나는 슬프지 않았다. 나는 침대에서 뛰어내려 검은 넥타이를 매고 머리를 빗었는데, 이는 발베크에서 나 자신이 아닌 리브벨에서 만날 여인들을 생각하며 비스듬한 거울 속의 그들에게 미리 미소 짓던 늦은 정리의 마지막 몸짓이었고, 그래서인지 빛과 음악이 어우러진 유흥의 전조가 되었다. 마법의 신호처럼 그것들은 유흥을 불러일으켰고, 그 이상으로 이미 실현하고 있었다. 덕분에 나는 콩브레에서 7월의 어느 날, 짐 꾸리는 사람의 망치질 소리를 들으며 어두운 방의 서늘함 속에서 햇살의 따스함을 만끽했던 것처럼 그 진실에 대한 확실한 관념과 그 취하게 만드는 경박한 매력을 온전히 즐길 수 있었다.

그래서 이제 내가 보고 싶어 했던 사람은 더 이상 스테르마리아 부인이 아니었다. 이제 그녀와 저녁을 보내야만 하는 상황이 되자, 나는 부모님이 돌아오시기 전 마지막 날인 만큼 그녀가 자유로워져서 리브벨의 여인들을 다시 찾아볼 수 있었더라면 더 좋았을 것이라는 생각이 들었다. 나는 마지막으로 손을 다시 씻었고, 즐거움에 들떠 집 안을 서성이다가 어두운 식당에서 손을 닦았다. 식당이 밝은 현관 쪽으로 열려 있는 듯 보였지만, 내가 문틈으로 들어오는 빛이라고 생각했던 것은 실제로는 닫혀 있는 문 너머의 빛이 아니라 벽에 걸린 거울에 비친 내 수건의 하얀 반사광이었는데, 그 거울은 어머니가 돌아오시면 제자리에 두려고 벽을 따라 놓아둔 것이었다. 나는 우리 집에서 발견했던 그 모든 신기루들을 떠올렸는데, 그것들은 단지 시각적인 것만이 아니었다. 처음 며칠 동안은 부엌 수도꼭지를 틀 때마다 파이프에서 들려오는 사람 소리처럼 길게 이어지는 짖는 소리 때문에 이웃집에 개가 있는 줄로만 알았기 때문이다. 그리고 복도 문은 계단에서 불어오는 바람 때문에 아주 천천히 스스로 닫히곤 했는데, 그때마다 나는 「탄호이저」 서곡의 끝부분에 나오는 순례자의 합창에 겹쳐지는 관능적이고 애절한 구절들의 선율을 연상하곤 했다. 어쨌든 수건을 제자리에 걸어두려던 참에 나는 그 눈부신 교향곡을 다시 한번 들을 기회가 생겼는데, 초인종이 울려 현관문을 열러 달려갔더니 마부가 답장을 가지고 왔기 때문이었다. 나는 그 내용이 "부인께서 아래에 계십니다"라거나 "부인께서 기다리고 계십니다"일 것이라고 생각했다. 하지만 마부는 손에 편지를 들고 있었다. 나는 스테르마리아 부인이 쓴 글을 읽는 것을 잠시 망설였는데, 그것은 그녀가 펜을 쥐고 있는 동안에는 다른 내용이 될 수도 있었지만, 이제는 그녀의 손을 떠나 홀로 자신의 길을 가는 운명이 되어버렸고 그녀 자신도 더 이상 바꿀 수 없는 것이 되었기 때문이었다. 나는 마부에게 안개가 끼어 불평하는 그에게 다시 내려가 잠시 기다려 달라고 부탁했다. 그가 떠나자마자 나는 봉투를 열었다. 알릭스 드 스테르마리아 자작 부인이라는 명함 위에, 내 초대 손님은 이렇게 적어 놓았다. "정말 죄송해요. 뜻하지 않은 일이 생겨 오늘 저녁 섬에서 당신과 함께 식사하지 못하게 되었어요. 정말 기대하고 있었는데 말이죠. 스테르마리아에 도착하면 다시 자세히 편지할게요. 아쉬움을 전하며. 안녕히." 나는 받은 충격에 얼이 빠져 꼼짝도 할 수 없었다. 내 발치에는 총이 발사되었을 때 튀어나오는 화약 찌꺼기처럼 명함과 봉투가 떨어져 있었다. 나는 그것들을 주워 들고 이 문장을 분석했다. "그녀는 나에게 섬에서 저녁 식사를 할 수 없다고 말한다. 그렇다면 다른 곳에서라면 식사를 할 수도 있다는 결론을 내릴 수 있지 않을까. 굳이 그녀를 찾아가는 무례를 범하진 않겠지만, 어쨌든 그렇게 이해할 수도 있는 노릇이었다." 그리고 나흘 전부터 스테르마리아 부인과 함께 그곳에 미리 가 있던 내 생각은, 도무지 그 섬에서 빠져나올 기미가 보이지 않았다. 내 욕망은 의지와 상관없이 그동안 줄곧 따라왔던 궤적을 향해 다시 기울었고, 이 전보는 그 욕망을 억누르기에는 너무나 최근의 것이었기에, 나는 시험에서 떨어진 학생이 한 문제라도 더 대답하고 싶어 하듯 본능적으로 여전히 떠날 채비를 하고 있었다. 결국 나는 프랑수아즈에게 내려가 마부의 삯을 치르라고 말하기로 마음먹었다. 복도를 지나가다 그녀를 찾지 못해 식당을 가로질렀는데, 갑자기 지금까지 울려 퍼지던 내 발소리가 마룻바닥 위에서 멈추더니, 원인을 깨닫기도 전에 나에게 질식감과 폐쇄감을 주는 정적 속으로 잦아들었다. 그것은 부모님이 돌아오시면 깔려고 깔기 시작한 카펫 때문이었다. 그 카펫들은 행복한 아침이면, 어질러진 카펫 위로 햇살이 시골로 점심을 먹으러 가자고 데리러 온 친구처럼 기다리고 있고 숲의 시선이 그 위에 머물 때는 더없이 아름답지만, 지금은 정반대로 내가 그곳에서 생활하며 가족들과 함께 식사해야 하는 상황이 되면서 더는 자유롭게 밖으로 나갈 수 없게 될 겨울 감옥의 첫 번째 가구 배치와도 같았다.

“도련님, 넘어지지 않게 조심하세요. 아직 못을 다 박지 않았거든요.” 프랑수아즈가 내게 소리쳤다. “불을 켰어야 했는데. 벌써 9월 말이라 화창한 날들은 다 지났네요.”

곧 겨울이 오리라. 창가 모서리에는 갈레(Gallé)의 유리그릇 위처럼 딱딱하게 굳은 눈 한 줄기가 맺혀 있고, 샹젤리제조차 기다리던 아가씨들은 간데없고 참새들뿐이다.

스테르마리아 부인을 보지 못하게 된 내 절망을 더한 것은, 그녀의 답장을 보니 일요일부터 내가 이 저녁 식사만을 위해 매시간 살아왔던 동안 그녀는 아마 단 한 번도 이 약속을 생각하지 않았으리라는 짐작이 들었기 때문이다. 나중에 나는 그녀가 당시 이미 만나고 있었을 젊은 남자와 어이없는 연애 결혼을 했다는 사실을 알게 되었는데, 아마 그 남자가 내 초대를 잊게 만들었을 것이다. 만약 그녀가 내 초대를 기억했더라면, 애초에 약속한 대로 내가 보내지 말았어야 할 마차를 기다렸다가 그 마부 편에 자신이 시간이 안 된다고 알리지는 않았을 것이기 때문이다. 안개 낀 섬에 있는 봉건 시대의 어린 처녀라는 내 꿈은 아직 존재하지도 않는 사랑을 위해 길을 닦아놓고 있었다. 이제 내 실망과 분노, 방금 나를 거절한 그녀를 다시 붙잡고 싶은 필사적인 욕망은 내 감수성을 개입시킴으로써, 지금까지 오직 내 상상력만이 훨씬 희미하게 제공해 왔던 사랑의 가능성을 확고히 할 수 있었다.

우리의 기억 속에는, 아니 우리의 망각 속에는 또 얼마나 많은 저 소녀와 여인들의 얼굴이 다른 모습으로 존재하며, 그들이 마지막 순간에 우리를 피해 달아났다는 이유만으로 우리가 그들에게 매력을 더하고 다시 보고 싶은 격렬한 욕망을 품게 되었단 말인가? 스테르마리아 부인의 경우도 그와 비슷했지만 훨씬 더했으며, 이제 그녀를 사랑하기 위해서는 그녀를 다시 보는 것만으로도 충분했다. 그래야만 너무나 강렬했지만 찰나에 불과했던 그 인상들이 되살아날 수 있을 테고, 기억만으로는 그녀가 부재하는 상황에서 그 인상을 유지할 힘이 없었을 것이기 때문이다. 하지만 상황은 다르게 흘러가 나는 그녀를 다시 보지 못했다. 내가 사랑한 것은 그녀가 아니었지만, 그녀일 수도 있었다. 곧 내가 겪게 될 거대한 사랑이 내게 그토록 잔인하게 느껴졌던 이유 중 하나는, 그날 저녁을 떠올리며 만약 아주 단순한 상황 몇 가지만 바뀌었더라면 내 사랑이 다른 곳으로, 즉 스테르마리아 부인에게로 향했을 수도 있었다고 생각했기 때문이다. 얼마 지나지 않아 나에게 그 사랑을 불러일으킨 여인에게 적용된 그 사랑은, 내가 그렇게 믿고 싶었고 믿을 필요가 있었음에도 불구하고, 결코 절대적으로 필요하거나 운명 지어진 것은 아니었던 셈이다.

프랑수아즈는 불을 피우기도 전에 식당에 머무는 것이 좋지 않다는 말을 남기고 나를 혼자 내버려 두었다. 그녀는 저녁을 준비하러 갔는데, 부모님이 오시기 전부터, 아니 오늘 저녁부터 나의 칩거 생활은 이미 시작되고 있었다. 나는 식탁 옆 구석에 놓여 있던, 아직 돌돌 말려 있는 거대한 카펫 뭉치를 발견했다. 나는 그 속으로 머리를 집어넣고 카펫의 먼지와 눈물을 함께 삼키며, 애도를 표할 때 머리에 재를 뿌리던 유대인들처럼 흐느끼기 시작했다. 방 안이 추워서만이 아니라, 우리의 눈에서 마치 가늘고 꿰뚫는 듯 차가운 빗줄기처럼 한 방울 한 방울 떨어져 결코 끝날 것 같지 않은 눈물 때문에 눈에 띄게 체온이 떨어져서 나는 떨고 있었다. 바로 그때 나는 어떤 목소리를 들었다.

“들어가도 될까? 프랑수아즈가 네가 식당에 있을 거라고 하더군. 밖이 칼로 벨 듯이 안개가 자욱한데 괜찮다면 우리 어디 가서 저녁이나 같이 먹지 않을까 해서 와봤어.”

그는 아침에 도착한 로베르 드 생루였다. 나는 그가 아직 모로코에 있거나 바다 위에 있을 것이라고 생각하고 있었다.

나는 우정에 대해 내가 어떻게 생각하는지를 말했다(발베크에서 로베르 드 생루가 본의 아니게 내가 이를 깨닫도록 도와준 바와 정확히 일치한다). 그것은 내가 보기에 너무나 사소한 것이기에, 니체와 같은 천재성을 지닌 이들이 우정에 지적인 가치가 있다고 여기고 그에 따라 지적 존중이 수반되지 않는 우정을 거부할 정도로 순진했다는 사실을 이해하기 힘들다. 그렇다. 양심의 가책 때문에 스스로 바그너의 음악으로부터 멀어질 정도로 자기 자신에게 철저히 솔직했던 사람이, 일반적인 행동이나 특히 우정이라는 본질적으로 혼란스럽고 부적절한 표현 방식 속에서 진리가 실현될 수 있다고 상상했다는 점, 그리고 루브르 박물관이 불탔다는 거짓 소식을 듣고 친구를 찾아가 함께 울기 위해 하던 일을 멈추는 행위에 무슨 의미라도 있을 수 있다고 생각했다는 점은 언제나 나를 놀라게 했다. 발베크에서 나는 젊은 아가씨들과 어울려 노는 즐거움이 적어도 정신적인 삶에는 영향을 미치지 않는다는 점에서, 우리 자신에게 유일하게 실재하며 (예술의 수단이 아니고서는) 소통할 수 없는 부분을 희생하도록 만드는 우정보다 정신적 삶에 덜 해롭다는 결론에 이르렀다. 우정은 우리를 표면적인 자아에 희생하게 만드는데, 이 자아는 다른 자아처럼 그 자체로 기쁨을 발견하지 못하고 외부의 지지대에 의지하여 위안을 얻거나 타인의 개성 속에 머물며 안도감을 느낄 뿐이다. 그곳에서 타인의 보호에 행복해하며 자신의 안녕을 승인으로 승화시키고, 스스로라면 결함이라 부르며 고치려 했을 자질들에 경탄하는 것이다. 게다가 우정을 경멸하는 이들이라 할지라도 환상 없이, 그리고 후회 없이는 아니더라도 세상에서 가장 좋은 친구가 될 수 있다. 마치 걸작을 품고 있어 살아서 작업하는 것이 의무임을 느끼는 예술가가, 그럼에도 이기적으로 보이지 않거나 이기적인 인간이 될 위험을 피하고자 무의미한 대의를 위해 자신의 삶을 바치는 것과 같다. 그가 삶을 바치지 않기를 바랐던 이유들이 사심 없는 것이었기에, 그는 더욱 용감하게 자신의 삶을 내던지는 것이다. 하지만 우정에 대한 내 견해가 무엇이든, 우정이 내게 주었던 즐거움만 놓고 말하더라도 그 질이 워낙 저급하여 피로와 권태 사이의 무언가와 비슷했음에도 불구하고, 어떤 해로운 음료라도 때로는 우리에게 필요한 자극과 우리 안에서는 찾을 수 없는 온기를 가져다줌으로써 소중하고 위안이 되는 존재가 될 수 있다.

한 시간 전만 해도 간절히 바랐던 일이지만, 생루에게 리브벨의 여인들을 다시 만나게 해달라고 부탁하고 싶은 마음은 이제 조금도 없었다. 스테르마리아 부인에 대한 아쉬움이 내 안에 남긴 여운은 그렇게 쉽게 지워지지 않았지만, 마음속에서 행복의 이유를 전혀 찾을 수 없었던 그 순간 생루가 들어온 것은 마치 선량함과 명랑함, 그리고 생동감이 밀려오는 것과 같았다. 그것들은 분명 내 외부의 것이었지만 나를 향해 있었고, 기꺼이 내 것이 되기를 바라는 듯했다. 그는 내 고마움의 외침과 감동의 눈물을 스스로도 이해하지 못했다. 게다가 생루처럼 외교관, 탐험가, 비행사, 군인 등의 직업을 가진 친구들만큼 역설적으로 다정한 존재가 또 어디 있겠는가. 내일이면 지방으로, 그곳에서 또 어디로 떠날지 모르는 그들은 우리를 위해 할애하는 그 저녁 시간 속에서 자신들만의 인상을 담아내는 듯한데, 그 인상이 워낙 희귀하고 짧아서 그토록 달콤할 수 있다는 사실이 놀라울 정도이며, 그렇게나 마음에 든다면 왜 더 오래 머물거나 더 자주 찾아오지 않는지 의아할 따름이다. 우리와 함께하는 식사라는 그토록 자연스러운 일이, 이 여행자들에게는 마치 아시아인에게 우리네 번화가가 주는 것과 같은 기묘하고 감미로운 즐거움을 선사한다. 우리는 저녁을 먹으러 함께 나섰고, 계단을 내려가면서 나는 매일 저녁 레스토랑에서 로베르를 만나곤 했던 롱시에르와 그곳의 잊힌 작은 식당들을 떠올렸다. 한 번도 다시 생각한 적 없던 식당 하나가 떠올랐는데, 그곳은 생루가 식사하던 호텔이 아니라 여관과 하숙집 중간쯤 되는 훨씬 검소한 곳이었고, 여주인과 하녀가 시중을 들곤 했다. 눈 때문에 나는 그곳에 발이 묶였었다. 게다가 그날 저녁 로베르는 호텔에서 식사할 예정이 아니었고, 나는 더 멀리 갈 마음이 없었다. 위층의 온통 나무로 된 작은 방으로 요리가 올라왔다. 식사 도중 램프가 꺼지자 하녀가 촛불 두 개를 켜주었다. 그녀가 감자를 덜어주는 동안, 나는 잘 보이지 않는 척하며 접시를 내밀었고, 그러면서 마치 길을 안내하려는 듯 내 손으로 그녀의 맨 팔뚝을 잡았다. 그녀가 팔을 빼지 않는 것을 보고 나는 그것을 어루만졌다. 그런 다음 아무 말 없이 그녀를 내 쪽으로 완전히 끌어당기고는 촛불을 끄고, 그녀에게 돈을 좀 가져가라며 내 주머니를 뒤져보라고 말했다. 그 후 며칠 동안, 육체적 쾌락을 제대로 느끼기 위해서는 그 하녀뿐만 아니라 그렇게 외딴 나무 식당까지도 필요한 듯 보였다. 그럼에도 롱시에르를 떠날 때까지 습관적으로, 또 우정 때문에 매일 저녁 로베르와 그의 친구들이 식사하던 그곳으로 발걸음을 옮기곤 했다. 하지만 그와 그의 친구들이 하숙하던 그 호텔조차도 나는 오랫동안 잊고 지냈다. 우리는 삶을 제대로 누리지 못하며, 여름날의 황혼이나 겨울의 이른 밤 속에 평화나 즐거움이 담겨 있었을 법한 시간들을 미완성인 채로 남겨두곤 한다. 하지만 그런 시간들이 완전히 사라지는 것은 아니다. 마찬가지로 가늘고 단조롭게 흘러갈 새로운 즐거움의 순간들이 노래하며 돌아올 때, 그 시간들은 그 순간들에 풍부한 오케스트레이션의 밑받침과 결속력을 더해준다. 그렇게 그것들은 가끔씩밖에 찾아오지 않지만 끊임없이 이어지는 전형적인 행복의 순간들로 확장된다. 이번 경우에 그것은 다른 모든 것을 제쳐두고, 추억의 힘으로 여행의 약속을 자연이라는 그림 속에 담아낼 수 있는 안락한 공간에서, 자신의 모든 에너지와 애정으로 우리의 잠든 삶을 뒤흔들고 우리에게 감동적인 즐거움을 선사할 친구와 함께 식사하는 일이었다. 그 즐거움은 우리가 스스로 노력하거나 사교적인 유흥에서 얻을 수 있는 것과는 사뭇 달랐다. 우리는 온전히 그에게만 집중하며 그에게 우정의 맹세를 건네곤 하는데, 그 시간의 굴레 속에서 탄생하고 그 안에 머물렀던 그 맹세들은 비록 다음 날 지켜지지 않을지라도, 내일이면 다시 떠나버릴 것임을 알고 있었던 ― 우정은 깊어질 수 없다는 예감과 많은 지혜가 깃든 용기로 ― 생루에게라면 죄책감 없이 건넬 수 있었다.

계단을 내려가며 롱시에르의 저녁들을 다시 떠올리던 참이었는데, 갑자기 거리로 나왔을 때 안개가 가로등을 꺼버린 듯 거의 칠흑 같은 밤이 찾아왔다. 아주 가까이서나 희미하게 구분할 수 있는 그 어둠은 내가 언젠가 저녁에 콩브레에 도착했을 때의 기억을 불러일으켰다. 당시 그 도시는 드문드문 불이 밝혀져 있었을 뿐이었고, 우리는 습하고 미지근하며 성탄 구유처럼 경건한 어둠 속을 더듬거리며 걸었는데, 군데군데 촛불보다도 더 밝지 않은 등불만이 겨우 별처럼 반짝이고 있었다. 콩브레의 그 불확실한 시절과 조금 전 커튼 너머로 다시 보았던 리브벨의 저녁들 사이에는 얼마나 큰 차이가 있는가! 나는 그 차이를 감지하면서, 만약 나 혼자 남아 있었더라면 내게 유익했을지도 모를, 그리고 이 작품이 다루는 보이지 않는 소명이 드러나기 전까지 내가 거쳐야 할 수많은 무의미한 세월을 돌아가지 않게 해 주었을지도 모를 열정을 느꼈다. 만약 그날 저녁에 그런 일이 일어났더라면, 그 마차는 페르스피에 의사의 마차보다 내 기억 속에 더 오래 남았을 것이다. 사실 그 의사의 마차 좌석에서 나는 마르탱빌의 종소리에 관한 짧은 묘사를 써 내려갔는데, 얼마 전 그 글을 우연히 찾아내 다듬어서 ≪피가로≫에 보냈지만 헛수고였다. 우리가 지난 세월을 하루하루 연속적인 흐름으로 다시 사는 것이 아니라, 어느 아침이나 저녁의 서늘함이나 햇살 속에 고정된 기억 속에서, 혹은 모든 것과 동떨어져 외따로 있고 폐쇄적이며 움직이지 않고 멈춰버린 어떤 장소의 그늘을 받아들인 채 다시 살기 때문에 그런 것일까? 그래서 겉모습뿐만 아니라 우리의 꿈과 변화하는 성격 속에서 우리를 한 시절에서 아주 다른 또 다른 시절로 무감각하게 이끌어 준 점진적인 변화들이 사라지고, 우리가 다른 해에서 가져온 또 다른 기억을 다시 살게 될 때, 우리는 그 기억들 사이에 존재하는 공백과 거대한 망각의 단층 덕분에 고도 차이로 인한 심연처럼, 혹은 호흡하는 공기와 주변의 색채라는 두 가지 비교할 수 없는 대기의 성질이 지닌 부조화처럼 엄청난 간극을 발견하게 되는 것일까? 하지만 콩브레, 롱시에르, 리브벨에 대해 차례로 떠올린 기억들 사이에서, 나는 지금 단순한 시간적 거리보다 훨씬 더 큰 거리, 즉 물질조차 같지 않을 다른 우주들 사이에 존재할 법한 거리를 느끼고 있었다. 만약 내가 어떤 작품에서 리브벨의 가장 사소한 추억들이 조각되어 나타나던 그 방식을 모방하고 싶었다면, 지금까지 콩브레의 어둡고 거친 사암과 비슷했던 그 실체를 분홍빛으로 물들이고, 순식간에 투명하고 밀도 높으며 서늘하고 소리가 울리는 것으로 만들어야 했을 것이다. 하지만 마부에게 설명을 마치고 돌아온 로베르는 차에 올라탔다. 내게 나타났던 생각들은 달아나 버렸다. 그것들은 외로운 필멸자에게 가끔은 길모퉁이에서, 혹은 그가 잠든 방 안에서조차 문틀에 서서 계시를 가져다주며 모습을 드러내 주시는 여신들이다. 그러나 둘이 되는 순간 그들은 사라지고, 사회 속에 있는 사람들은 결코 그들을 보지 못한다. 그리고 나는 다시 우정의 세계로 던져졌다. 로베르는 도착했을 때 안개가 자욱하다고 내게 경고했지만, 우리가 대화하는 동안 안개는 쉴 새 없이 짙어졌다. 그것은 더 이상 내가 섬에서 피어올라 스테르마리아 부인과 나를 감싸주길 바랐던 옅은 안개가 아니었다. 두 걸음 앞도 보이지 않을 정도로 가로등은 꺼져 버렸고, 그곳은 마치 들판 한가운데나 숲속, 아니 내가 가고 싶어 했던 브르타뉴의 부드러운 섬만큼이나 깊은 밤이 되었다. 나는 외딴 여인숙에 도착하기 전까지 스무 번도 넘게 죽을 고비를 넘겨야 하는 북해의 해안가에 선 것처럼 길을 잃은 기분이 들었다. 좇아야 할 신기루가 아닌, 우리가 맞서 싸워야 할 위험 중 하나가 된 안개 속에서, 우리는 길을 찾고 무사히 도착하기까지 당혹스럽고 낯선 여행자가 느끼는 어려움과 불안, 그리고 ― 잃어버릴 위험에 처하지 않은 사람에게는 결코 느껴지지 않는 ― 안전이 주는 기쁨을 맛보았다. 우리의 모험적인 산책 도중 내 즐거움을 망칠 뻔한 일이 딱 한 가지 있었는데, 그것은 한순간 나를 불쾌한 놀라움에 빠뜨린 사건 때문이었다. "있잖아, 블로크한테 네가 걔를 별로 좋아하지도 않고 속물적이라고 생각한다고 말해버렸어. 나 원래 이래, 맺고 끊는 상황이 좋거든." 그는 만족스러운 표정으로, 더 이상 반박할 여지를 주지 않는 말투로 말을 마쳤다. 나는 아연실색했다. 나는 생루와 그의 우정에 대해 절대적인 신뢰를 품고 있었고 그가 블로크에게 한 말로 그 신뢰를 저버렸다는 점뿐만 아니라, 그의 장점만큼이나 그의 단점들, 즉 예의범절을 지나쳐 솔직함이 부족할 정도로까지 끌고 갈 수 있었던 그의 비범한 교육적 소양 때문에라도 그가 그런 짓을 하지 말았어야 했다는 생각이 들었다. 그의 승리감에 도취한 듯한 표정은 우리가 하지 말았어야 할 짓임을 알면서도 고백할 때 쑥스러움을 감추려고 짓는 표정이었을까? 아니면 무의식의 발로였을까? 아니면 내가 알지 못하던 결점을 미덕으로 치장한 어리석음이었을까? 아니면 나에 대한 일시적인 불쾌감 때문에 나를 떠나고 싶었던 것일까, 아니면 나까지 곤경에 빠뜨리면서라도 불쾌한 말을 하고 싶었던 블로크에 대한 일시적인 불쾌감의 표출이었을까? 어쨌든 그가 저급한 말을 내뱉는 동안 그의 얼굴에는 내가 살면서 한두 번밖에 본 적 없는 끔찍한 일그러짐이 나타났는데, 처음에는 얼굴 중간쯤을 따라 흐르다가 입술에 도달하면 그것을 비틀어버리며, 일시적이고 아마도 선조로부터 물려받았을 법한 비열함과 거의 짐승 같은 끔찍한 표정을 자아냈다. 2년에 한 번 정도밖에 나타나지 않았을 이런 순간에는, 그에게 반영된 조상의 인격이 그를 스쳐 지나가며 자아의 일부분이 가려지는 현상이 벌어지는 것이 분명했다. 로베르의 만족스러운 표정만큼이나 그의 말인 "나는 맺고 끊는 상황이 좋거든" 또한 같은 의구심을 자아냈고 똑같은 비난을 받아 마땅했다. 나는 맺고 끊는 상황을 좋아한다면 자기 자신에 관한 일에서 솔직함을 보여야지, 타인을 희생시켜 가며 너무 쉽게 미덕을 뽐내지 말아야 한다고 말해주고 싶었다. 하지만 이미 차는 어둠을 뚫고 있는 거대한 유리창의 화려한 외관을 드러낸 식당 앞에 멈춰 섰다. 내부의 안락한 빛 덕분에 안개조차 인도까지 비치며 주인의 성향을 반영하는 하인들의 기쁨처럼 우리에게 입구를 알려주는 듯했고, 안개는 가장 섬세한 색조로 무지갯빛을 띠며 히브리인들을 인도하던 불기둥처럼 입구를 가리키고 있었다. 게다가 그 식당 고객 중에는 그런 유형의 사람이 많았다. 왜냐하면 블로크와 그의 친구들이 카페인과 정치적 호기심에 굶주려, 마치 일 년에 한 번뿐인 의례적 단식만큼이나 지독한 단식에 취한 채 저녁마다 모여들던 곳이 바로 이 식당이었기 때문이다. 모든 정신적 흥분은 그와 관련된 습관에 우선하는 가치와 우월한 성질을 부여하는 법이라, 조금이라도 강렬한 취향이라면 그 주위로 결속된 사회를 구성하게 마련이며, 그 안에서 타인의 인정은 누구나 인생에서 가장 중요하게 추구하는 것이 된다. 이곳, 비록 작은 지방 도시일지라도 음악광들을 발견할 수 있다. 그들은 시간의 대부분과 돈의 상당 부분을 실내악 감상회나 음악 이야기를 나누는 모임, 그리고 아마추어들이 모여 오케스트라 단원들과 어깨를 나란히 하는 카페에 쓴다. 항공술에 심취한 다른 이들은 비행장 꼭대기에 자리 잡은 유리 바 안에서 일하는 노총각에게 잘 보이려 애쓴다. 바람을 피할 수 있는 등대 유리 새장 같은 그곳에서, 그 노총각은 지금은 비행하지 않는 비행사와 함께 조종사가 수행하는 공중제비를 구경할 수 있을 것이며, 다른 조종사는 방금 전까지 보이지 않다가 갑자기 나타나 거대한 로크새의 날갯짓 소리를 내며 착륙할 것이다. 졸라 재판의 덧없는 감정들을 영구히 하고 심화시키려 모였던 작은 파벌 역시 이 카페를 매우 중요하게 여겼다. 하지만 그곳에서 그들은 카페 고객층의 다른 한 축을 형성하며 푸른 식물로 장식된 낮은 난간 하나를 사이에 두고 분리된 제2의 카페 공간을 차지한 젊은 귀족들에게 눈총을 받았다. 그 귀족들은 드레퓌스와 그 지지자들을 반역자로 여겼지만, 25년이 지난 후 사상들이 정리되고 드레퓌스주의가 역사 속에서 일정한 우아함을 갖추게 되자, 볼셰비키가 되어 왈츠를 추던 바로 그 젊은 귀족들의 아들들은 자신들에게 질문을 던지는 '지식인'들에게, 자신들이 그 당시에 살았더라면 분명 드레퓌스 편이었을 것이라고 선언해야만 했다. 물론 그들은 드레퓌스 사건이 무엇이었는지에 대해, 이미 그들이 태어났을 때 사라져 버린 또 다른 화려한 존재들인 에드몽 드 푸르탈레스 백작 부인이나 갈리페 후작 부인만큼이나 알지 못했지만 말이다. 왜냐하면 그 안개가 끼던 저녁, 나중에 그 뒤늦게 드레퓌스주의자가 된 지식인들의 아버지가 될 카페의 귀족들은 아직 총각이었기 때문이다. 물론 모두의 가문에서는 부유한 결혼을 고려하고 있었지만, 아직 그 누구에게도 실현되지는 않았다. 아직 가상에 불과했던 이 부유한 결혼은, 동시에 여러 사람이 원했기에(눈에 띄는 '부유한 신랑감'들은 여럿 있었지만, 결국 두둑한 지참금의 수는 지원자들의 수보다 훨씬 적었다), 이 젊은이들 사이에 약간의 경쟁을 불러일으키는 것만으로도 충분했다.

불행히도 생루가 식사 후에 우리를 다시 태우러 오라고 마부에게 말하느라 몇 분 지체하는 바람에, 나는 혼자 들어갈 수밖에 없었다. 그런데 시작부터가 문제였다. 익숙하지 않은 회전문으로 들어선 순간, 나는 그곳에서 빠져나가지 못할 거라는 생각이 들었다. (참고로 더 정확한 어휘를 좋아하는 분들을 위해 덧붙이자면, 이 회전문은 평화로운 겉모습과는 달리 영어의 'revolving door'에서 유래한 '리볼버 문'이라고 부른다.) 그날 저녁 주인은 밖으로 나가 비를 맞거나 손님들을 떠나고 싶지 않았던 터라 입구 근처에 머물며, 우여곡절 끝에 도착해 길을 잃을까 봐 두려워하다가 안도감으로 빛나는 손님들이 털어놓는 즐거운 불평을 듣는 기쁨을 누리고 있었다. 하지만 그의 유쾌한 환대는 유리 날개 사이에서 어쩔 줄 몰라 하는 낯선 이의 모습에 금세 사라져 버렸다. 이러한 노골적인 무지는 그에게 마치 '입장할 자격이 없다(dignus es intrare)'는 판정을 내리고 싶어 안달 난 심사위원처럼 눈살을 찌푸리게 했다. 설상가상으로 내가 귀족 전용 칸에 앉으려 하자, 그는 나를 거칠게 끌어내어 모든 웨이터들이 즉각 동조한 무례한 태도로 다른 홀의 자리를 가리켰다. 그곳이 더 마음에 들지 않았던 이유는 내가 앉은 벤치가 이미 사람들로 가득 찬 데다, 바로 앞에 회전되지도 않으면서 쉴 새 없이 열리고 닫히는 히브리인 전용 문이 있어 끔찍한 추위가 몰아쳤기 때문이었다. 하지만 주인은 다른 자리를 달라는 내 요청을 거절하며 이렇게 말했다. "안 됩니다, 손님. 손님 한 분 때문에 다른 모든 분들에게 불편을 드릴 수는 없습니다." 어쨌든 그는 저녁 시간이 한참 지난 후 나타난 이 성가신 손님인 나를 금세 잊어버렸다. 그는 새로 오는 손님들을 맞이하느라 정신이 없었는데, 그들은 맥주나 차가운 닭 날개, 혹은 그로그 한 잔을 주문하기 전에 마치 옛 소설에서처럼 이 따뜻하고 안전한 안식처에 들어오기까지 겪은 모험담을 늘어놓으며 자신의 값을 치러야 했기 때문이다. 그곳에서는 방금 벗어난 바깥세상과 대비되는 즐거움과 동료애가 마치 야영지의 모닥불 앞에서처럼 흐르고 있었다.

어떤 이는 자신의 마차가 콩코르드 다리에 도착한 줄 알고 앵발리드 광장을 세 바퀴나 돌았다고 이야기했고, 또 다른 이는 마차가 샹젤리제 거리를 내려가려다 롱푸앵의 화단으로 들어가는 바람에 빠져나오는 데만 45분이 걸렸다고 했다. 뒤이어 안개와 추위, 그리고 거리의 죽은 듯한 고요함에 대한 탄식들이 이어졌는데, 이 이야기들은 나만 앉아 있는 자리를 제외하곤 훈훈한 열기가 감도는 홀의 부드러운 분위기와, 어둠에 익숙해졌던 눈을 깜빡이게 만드는 강렬한 조명, 그리고 귀에 다시 생기를 불어넣는 대화 소리 덕분에 유난히 즐거운 표정으로 오가고 있었다.

도착한 사람들은 침묵을 지키기 힘들어했다. 그들은 자신들이 겪은 놀라운 사건이 유일무이한 것이라 믿었기에 그것을 입 밖으로 내뱉고 싶어 안달이 났고, 대화를 나눌 상대를 눈으로 찾고 있었다. 주인조차 거리에 대한 감각을 잃을 정도였다. "푸아 공께서 생마르탱 문에서 오시다가 세 번이나 길을 잃으셨답니다." 그는 웃으며 거리낌 없이 말했는데, 마치 소개라도 하듯 그 유명한 귀족을 이스라엘인 변호사에게 가리켰다. 다른 날이라면 그 변호사는 푸른 식물로 장식된 난간보다 훨씬 넘기 힘든 장벽에 의해 그와 격리되었을 터였다. "세 번이나요! 세상에." 변호사가 모자를 만지며 말했다. 공은 이 친근함을 과시하려는 듯한 문구를 마음에 들어 하지 않았다. 그는 최고위급 귀족이 아닐 경우 같은 귀족을 상대로도 무례하게 구는 것을 유일한 일과로 삼는 귀족 집단에 속해 있었다. 인사에 응하지 않기, 상대가 예의 바르게 다시 인사하면 비웃는 표정을 짓거나 고개를 뒤로 젖히며 화난 기색을 보이기, 은혜를 베푼 노인을 모르는 척하기, 악수와 인사는 오로지 공작들과 그들이 소개해 주는 공작의 최측근 친구들에게만 하기. 이것이 그 젊은이들, 특히 푸아 공의 태도였다. 이러한 태도는 혈기 왕성한 젊은 시절의 무질서(부르주아 사회에서조차 아내가 죽은 은인에게 몇 달 동안 편지 쓰는 걸 깜빡했다가 상황을 단순화하려고 아예 인사를 끊어버리는 배은망덕하고 무례한 모습을 보이는 것처럼)로 인해 조장되기도 하지만, 무엇보다도 극도로 날카로운 계급적 속물근성에서 비롯된 것이었다. 사실 성숙한 나이가 되면 증상이 완화되는 어떤 신경질환들처럼, 이런 속물근성 역시 그토록 참을 수 없을 정도로 무례했던 젊은 시절을 보낸 이들에게서는 대개 적대적인 방식으로 표출되는 일이 줄어들게 마련이다. 일단 젊음이 지나가면 오만함 속에 갇혀 지내는 경우는 드물다. 젊은 시절에는 오직 그것만이 세상의 전부라 생각하지만, 아무리 왕족이라 해도 음악이나 문학, 심지어 의회 활동 같은 것들이 존재함을 문득 깨닫게 된다. 인간 가치의 서열은 그에 따라 수정될 것이고, 예전에는 눈빛으로 쏘아붙이던 사람들과도 대화를 나누게 되는 것이다. 그런 사람들 가운데 기꺼이 기다릴 줄 알았고, 성격 또한 꽤 괜찮아서 ― 그렇게 말할 수 있다면 말이다 ― 스무 살 무렵에 차갑게 거절당했던 친절과 환대를 마흔 살 무렵에 받아들일 때 기쁨을 느낄 수 있는 이들에게 행운을 빈다.

푸아 공에 관해 말할 기회가 생겼으니 덧붙이자면, 그는 12~15명으로 구성된 젊은이들의 파벌과 그보다 더 작은 4명 단위의 소규모 그룹에 속해 있었다. 12~15명 규모의 그 파벌에는 공은 예외였던 것으로 생각되지만, 구성원들이 저마다 이중적인 면모를 보인다는 특징이 있었다. 빚더미에 앉아 공급업자들의 눈에는 아무것도 아닌 것처럼 보였음에도 불구하고, 공급업자들은 여전히 그들에게 "백작님, 후작님, 공작님…"이라 부르는 즐거움을 만끽했다. 그들은 이른바 '큰 자루'라고도 불리는 유명한 '부유한 결혼'을 통해 위기에서 벗어나기를 희망했는데, 그들이 탐내는 거액의 지참금은 서너 개 정도밖에 없었기에 여러 명이 은밀히 같은 신붓감을 노리고 포석을 깔고 있었다. 그런데 비밀이 워낙 잘 지켜져서, 그중 한 명이 카페에 와서 "사랑하는 친구들, 너희들을 너무나 아껴서 말하는데, 나 앙브르삭 양과 약혼하게 되었어"라고 말하면 여러 곳에서 탄식이 터져 나오곤 했다. 이미 그 신붓감이 자기 것이 될 거라고 믿었던 이들 중 상당수는 분노와 경악의 외침을 당장 억누를 냉정함을 갖추지 못했다. "그래서 너 결혼하는 게 즐겁냐, 비비?" 샤텔로 공은 경악과 절망 속에서 포크를 떨어뜨리며 자신도 모르게 소리쳤다. 그는 앙브르삭 양과의 똑같은 약혼이 곧 자기와의 약혼으로 발표될 것이라고 믿고 있었기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 비비의 어머니에 대해 그의 아버지가 앙브르삭 가문에 얼마나 교묘하게 험담을 늘어놓았는지는 신만이 아실 것이다. "그래서 너 결혼하는 게 재밌냐?" 그는 비비에게 두 번째로 묻지 않을 수 없었다. '거의 공식적'인 일이 된 이후부터 태도를 정할 충분한 시간이 있었기에 더 잘 준비된 비비는 미소를 지으며 대답했다. "결혼 자체는 딱히 내키지 않지만, 내가 정말 사랑스럽다고 생각하는 데이지 당브르삭과 결혼하게 되어 기쁠 뿐이야." 그 대답이 이어지는 동안, 므. 샤텔로 공은 평정을 되찾았지만, 서둘러 2, 3순위의 대어인 라 카누르크 양이나 미스 포스터 쪽으로 방향을 틀어야겠다고 생각했다. 그는 앙브르삭 가문과의 결혼을 기다리던 채권자들에게 잠시만 기다려 달라고 요청하고, 앙브르삭 양이 매력적이라고 말했던 사람들에게 그 결혼은 비비에게는 적절했을지 몰라도 자신이라면 결혼했을 경우 집안 전체와 의절했을 것이라고 변명해야 했다. 그는 솔레옹 부인이 심지어 그들을 받아들이지 않겠다고까지 말했다고 주장할 참이었다.

하지만 공급업자들이나 식당 주인들 눈에는 그들이 보잘것없는 사람처럼 보였을지 몰라도, 이중적인 존재인 그들이 사교계에 발을 들이는 순간 더 이상 재산의 파탄이나 그것을 메우려 애쓰는 처량한 직업으로 판단받지는 않았다. 그들은 다시금 왕자님, 공작님으로 불렸고 오로지 가문의 족보에 따라 평가받았다. 억만장자에 가까워 모든 것을 갖춘 듯한 공작조차도 그들보다 뒤로 밀렸는데, 그들은 일찍이 화폐를 주조할 권리를 가졌던 소국의 군주 가문 출신이었기 때문이다. 종종 이 카페에서 누군가 들어올 때면 다른 이는 상대가 자신에게 인사해야 하는 곤혹을 겪지 않도록 일부러 눈을 내리깔기도 했다. 상상 속에서 부를 좇던 그가 은행가를 저녁 식사에 초대했기 때문이다. 이런 상황에서 사람이 은행가와 관계를 맺을 때마다 은행가는 그에게 십만 프랑 정도의 손실을 입히지만, 사교계 사람들은 또 다른 은행가를 찾아 다시 그 짓을 되풀이한다. 마치 촛불을 켜고 의사를 찾아다니는 일을 멈추지 않는 것처럼 말이다.

하지만 스스로도 부유했던 푸아 공은 15명 정도로 구성된 그 우아한 파벌뿐만 아니라, 생루가 포함된 4명의 더 폐쇄적이고 분리될 수 없는 그룹에 속해 있었다. 그들은 절대 따로 초대받는 법이 없었고 '4명의 지골로'라 불렸으며, 산책할 때도 항상 함께였고 성에서는 서로 연결된 방을 배정받곤 했다. 모두가 아주 잘생겼던 터라 그들의 친밀한 관계에 대한 소문이 돌았다. 나는 생루와 관련된 부분에 관해서는 가장 단호하게 그 소문을 부인할 수 있었다. 하지만 흥미로운 점은 나중에 그 소문이 네 사람 모두에게 사실임이 밝혀졌지만, 정작 당사자들은 서로가 서로의 관계에 대해 전혀 몰랐다는 것이다. 그럼에도 그들 각자는 욕망이나 차라리 원한을 해소하거나, 결혼을 방해하거나, 친구의 비밀을 잡아두기 위해 다른 이들에 대해 알아내려 애썼다. 4명의 플라톤주의자(4명이라고 하지만 항상 4명 이상이기에)에게 다섯 번째 인물이 합류했는데, 그는 그 누구보다도 더 철저한 플라톤주의자였다. 하지만 종교적인 양심의 가책 때문에 그는 4인 그룹이 해체되고 자신이 결혼하여 한 가정의 아버지가 되어, 다음 아이는 아들이나 딸이 되게 해달라고 루르드에서 기도하고, 그 와중에도 군인들에게 달려들 때까지도 그 관계를 유지하지 못했다.

공의 태도에도 불구하고, 그 발언이 그에게 직접 향한 것이 아니라 그 앞에서 이루어졌다는 사실 덕분에 그의 분노는 그렇지 않았을 경우보다 덜 강렬했다. 게다가 그날 저녁은 무언가 예외적인 구석이 있었다. 결국 그 변호사에게는 그 고귀한 영주를 태우고 온 마부만큼이나 푸아 공과 관계를 맺을 기회가 없었다. 그래서 공은 안개 덕분에 마치 바람이 몰아치거나 안개에 묻힌 세상 끝자락의 어느 해변에서 만난 여행 동료와도 같은 그 대화 상대에게 퉁명스러운 투로 불특정 다수를 향해 대꾸할 수 있다고 여겼다. "길을 잃는 것보다 더 큰 문제는 다시 길을 찾지 못한다는 것이지." 그 생각의 정확함은 주인에게 깊은 인상을 남겼는데, 그가 이날 저녁 이미 여러 번 들었던 표현이었기 때문이다.

실제로 그는 자신이 듣거나 읽는 모든 것을 이미 알고 있는 특정 텍스트와 비교하는 습관이 있었고, 거기서 차이점을 발견하지 못하면 감탄을 느끼곤 했다. 이러한 정신 상태는 무시할 수 없는데, 정치적 대화나 신문 읽기에 적용될 때 여론을 형성하고, 그 결과 가장 거대한 사건들을 가능하게 만들기 때문이다. 단지 자신의 손님이나 신문만을 숭상하던 독일의 많은 카페 주인들이 프랑스와 영국, 러시아가 독일을 "도발한다"고 말했을 때, 아가디르 위기 당시 결국 일어나지는 않았지만 전쟁이 발생할 수 있는 환경을 조성했던 것이다. 역사가들은 민족의 행위를 왕의 의지로 설명하는 것을 포기한 것이 잘못이 아니었다면, 그 자리를 평범한 개인의 심리학으로 대체해야 할 것이다.

정치와 관련하여, 내가 막 도착한 카페 주인은 얼마 전부터 드레퓌스 사건에 관한 특정 대목들에만 자신의 낭독 교사 같은 사고방식을 적용하고 있었다. 그는 손님의 말이나 신문 칼럼에서 자신이 알고 있는 용어들을 발견하지 못하면 그 기사가 지루하다거나 손님이 솔직하지 못하다고 단정했다. 반대로 푸아 공은 그를 너무나 경탄하게 만든 나머지, 주인이 상대의 말이 끝나기도 전에 말을 가로챌 정도였다. "잘 말씀하셨습니다, 왕자님, 정말 잘 말씀하셨습니다(결국 '틀림없이 낭독했다'는 뜻이었다). 바로 그거예요, 그거!" 그는 『아라비안나이트』 식의 표현을 빌리자면 "만족의 극치"에 다다른 듯 얼굴을 펴며 소리쳤다. 하지만 공은 이미 작은 홀 안으로 사라진 뒤였다. 그러고 나서 가장 기이한 사건 이후에도 삶이 다시 제자리를 찾듯, 안개의 바다에서 빠져나온 이들은 각자 음료나 저녁 식사를 주문했다. 그들 중에는 조키 클럽의 젊은이들도 있었는데, 그날의 비정상적인 상황 때문에 그들은 주저 없이 큰 홀의 테이블 두 개를 차지했고, 덕분에 나와 매우 가까운 곳에 자리를 잡게 되었다. 마치 대재앙이 작은 홀과 큰 홀 사이, 그리고 안개의 대양 속에서 긴 방황 끝에 식당의 안락함에 고무된 모든 사람들 사이에, 나 혼자만이 배제된 어떤 친밀감을 형성해 놓은 듯했는데, 그것은 노아의 방주 속에 감돌았을 친밀함과 비슷했을 것이다. 갑자기 나는 주인이 허리를 굽혀 절하고 지배인들이 전원 달려 나오는 모습을 보았고, 이 광경에 모든 손님들이 고개를 돌렸다. "어서, 시프리앵을 불러와! 생루 후작님을 위한 자리를 준비해!" 주인이 소리쳤다. 로베르는 그에게 단순히 푸아 공의 눈에도 진정한 위엄을 누리는 대귀족일 뿐만 아니라, 화려한 생활을 즐기며 이 식당에서 거액을 쓰는 손님이기도 했다. 큰 홀의 손님들은 호기심 어린 눈길로 바라보았고, 작은 홀의 손님들은 신발의 먼지를 털고 있던 친구를 서로 앞다투어 불렀다. 하지만 그가 작은 홀로 들어가려던 순간, 큰 홀에 있는 나를 발견했다. "세상에!" 그가 소리쳤다. "너 여기서 뭐 하는 거야, 게다가 문까지 열어놓고!" 그는 문을 닫으러 달려가며 웨이터들 탓을 하는 주인에게 분노에 찬 눈길을 보내며 말했다. "내가 항상 문을 닫아두라고 말하는데 말이야."

나는 그에게 가기 위해 내 테이블과 내 앞에 있던 다른 테이블들을 옮겨야 했다. "왜 자리를 옮겼어? 작은 홀보다 여기서 먹는 게 더 좋아? 하지만 이 불쌍한 친구야, 그러다 얼어 죽겠어. 주인장, 이 문 좀 닫아주게." 그는 주인에게 말했다. "지금 당장 하겠습니다, 후작님. 이제부터 오는 손님들은 모두 작은 홀로 안내할 테니 걱정 마십시오." 자신의 열의를 과시라도 하려는 듯 그는 이 일을 위해 지배인과 웨이터 여러 명을 호출했고, 작업이 제대로 이루어지지 않을 경우 무시무시한 처벌을 내리겠다고 큰소리로 으름장을 놓았다. 그는 내 도착과 동시에 시작되지 않았던 존중의 표시가 생루가 도착한 후에야 시작되었음을 내가 잊게 하려는 듯 과도하게 예우를 갖추었고, 그러면서도 그 예우가 자신의 부유하고 귀족적인 손님이 보여준 우정 덕분이라고 생각하지 않도록 몰래몰래 내게 개인적인 호감을 표하는 듯한 작은 미소를 건넸다.

내 뒤에서 들려오는 손님의 말소리에 잠시 고개를 돌렸다. "닭 날개 요리 좋네요, 샴페인도 조금 주시고, 너무 드라이하지 않은 것으로요"라는 말 대신 나는 "글리세린이 좋겠군요. 네, 따뜻하게요, 아주 좋습니다"라는 말을 들었다. 나는 도대체 어떤 금욕주의자가 그런 메뉴를 자신에게 강요하는지 확인하고 싶었다. 그 괴상한 미식가에게 들키지 않으려고 나는 재빨리 고개를 생루 쪽으로 돌렸다. 그는 내가 아는 어느 의사였는데, 안개를 틈타 이 카페까지 그를 끌어들인 한 손님이 그에게 진료를 요청하고 있었다. 의사들은 증권거래인들처럼 "나"라는 말을 즐겨 쓴다.

그러는 동안 나는 로베르를 바라보며 이런 생각을 했다. 이 카페에는, 그리고 내가 살면서 알게 된 사람들 중에는 지식인이나 온갖 종류의 풋내기 화가 같은 외국인이 많았다. 그들은 자신들의 가식적인 망토나 1830년대풍의 넥타이, 그리고 무엇보다 어색한 몸짓 때문에 유발되는 비웃음을 감수했고, 때로는 비웃음을 전혀 개의치 않는다는 것을 보여주려 일부러 그런 행동을 하기도 했지만, 사실 그들은 지적, 도덕적으로 진정한 가치를 지닌 깊은 감수성을 가진 사람들이었다. 그들은 낯설고 기이한 모습을 견디지 못하는 사람들(알베르틴에게 비치는 블로크처럼)에게 불쾌감을 주었다. 특히 유대인들이 그러했는데, 물론 동화되지 않은 유대인들이 대상이었으며 다른 이들은 논외로 해야 할 것이다. 사람들은 대개 나중에 가서야 그들이 머리가 너무 길다거나 코와 눈이 너무 크고 연극적이며 단절된 몸짓을 한다는 단점에도 불구하고 그런 것으로 그들을 판단하는 것은 유치한 일이며, 그들에게는 많은 재치와 따뜻한 마음이 있고 사귀어 볼수록 깊이 사랑할 수 있는 사람들이라는 것을 인정하곤 했다. 특히 유대인들의 경우, 그들의 부모가 지닌 마음의 관대함과 정신의 폭넓음, 그리고 진실함에 비추어 보면 생루의 어머니나 게르망트 공작의 부도덕하고 건조한 모습, 스캔들만을 비난하는 피상적인 신앙심, 그리고 (오직 가치 있게 평가받는 지성이라는 예상치 못한 경로를 통해) 결국 거대한 금전적 결혼으로 귀결되는 기독교 옹호론이 얼마나 초라한지 모른다. 그러나 어쨌든 생루의 경우, 부모의 결점들이 어떻게 결합하여 새로운 자질로 재탄생했는지는 몰라도 그에게는 정신과 마음의 가장 매력적인 개방성이 깃들어 있었다. 그리고 프랑스의 불멸의 영광을 위해 덧붙이자면, 그러한 자질이 귀족이든 평민이든 순수 프랑스인에게서 발견될 때, 그 자질은 외국인이 아무리 존경할 만할지라도 선사할 수 없는 은총을 띠며 꽃피어난다. 물론 다른 외국인들도 지적이고 도덕적인 자질을 갖추고 있으며, 비록 불쾌하고 충격적이며 우스꽝스러운 면을 먼저 통과해야 할지라도 그 가치는 결코 덜하지 않다. 그럼에도 형평성의 판단에 따라 아름답고 정신과 마음의 가치를 지닌 것이, 먼저 눈에 매혹적이고 우아하게 채색되고 정확하게 조각되어 있으며, 그 소재와 형식 속에서도 내면의 완벽함을 실현한다는 것은 참으로 아름다운 일이며 아마도 프랑스적인 특징일 것이다. 나는 생루를 바라보며, 내면의 은총에 이르는 현관 역할을 할 신체적 결함이 없고, 콧방울이 콩브레 주변 들판의 꽃 위에 앉은 작은 나비의 날개처럼 섬세하고 완벽한 데생을 그리는 것은 참으로 아름다운 일이라고 생각했다. 그리고 13세기부터 그 비결이 사라지지 않았고 우리의 교회들과 함께 소멸하지 않을 진정한 「오푸스 프란치게눔」(opus francigenum)은, 생앙드레데샹의 돌 천사들보다는 오히려 그 유명한 정문만큼이나 전통적이면서도 여전히 창조적인 섬세함과 솔직함으로 조각된 얼굴을 가진 귀족, 부르주아, 농민 등 어린 프랑스인들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

잠시 자리를 비워 직접 문을 닫고 저녁 식사를 주문하러 갔던(그는 가금류 요리가 아마 별로일 거라며 굳이 '정육 요리'를 먹어야 한다고 고집했다) 주인이 돌아와서, 푸아 공께서 생루 후작님 곁의 테이블로 와서 식사해도 되겠냐고 물었다고 전했다. "하지만 테이블이 다 찼는데." 로베르가 내 테이블을 막고 있던 테이블들을 보며 대답했다. ― 그건 문제없습니다. 만약 후작님께서 원하신다면 저분들에게 자리를 옮겨달라고 부탁하는 건 아주 쉬운 일입니다. 후작님을 위해서라면 그 정도는 할 수 있죠!" ― 하지만 결정은 네가 해야지. 푸아는 괜찮은 친구야. 너를 귀찮게 할지는 모르겠지만, 다른 녀석들보다는 멍청하지 않거든." 나는 로베르에게 그가 분명 마음에 들겠지만, 그와 함께 저녁을 먹는 보기 드문 기회이고 또 그 사실이 너무 행복했기에 우리끼리만 있고 싶었다고 대답했다. "아! 공자님의 코트가 정말 멋지더군요." 우리가 의논하는 동안 주인이 말했다. "네, 잘 알죠." 생루가 대답했다. 나는 로베르에게 샤를뤼스 씨가 자기 올케에게 나를 안다는 사실을 숨겼다고 말하고 그 이유가 무엇일지 물어보고 싶었지만, 푸아 공이 도착하는 바람에 그러지 못했다. 자신의 요청이 받아들여졌는지 확인하러 온 그가 두 걸음쯤 떨어진 곳에 서 있는 모습이 보였다. 로베르가 우리를 서로 소개했지만, 나와 할 이야기가 있으니 방해받지 않았으면 좋겠다는 뜻을 친구에게 숨기지 않았다. 공은 작별 인사를 하며 나에게 미소를 지어 보였는데, 그 미소는 생루를 가리키며 그가 더 길게 소개하고 싶었던 것을 로베르의 뜻 때문에 짧게 마쳐야 함을 사과하는 듯했다. 하지만 바로 그때 로베르가 갑자기 생각이 난 듯 나에게 "일단 앉아서 저녁 먼저 먹고 있어, 곧 올게."라고 말하고는 친구와 함께 작은 홀로 사라져 버렸다. 나는 발베크에서 알게 된 사이로 할머니가 편찮으실 때 내게 정말 세심한 배려를 보여주었던 젊은 룩셈부르크 대공 세자(전 나사우 백작)에 대해, 알지도 못하는 세련된 젊은이들이 가장 우스꽝스럽고 악의적인 이야기를 늘어놓는 것을 듣고 마음이 불편했다. 한 명이 그가 게르망트 공작 부인에게 이렇게 말했다고 주장했다. "제 아내가 지나갈 때는 모두 일어서야 합니다." 그리고 공작 부인이 이렇게 대꾸했다(이는 재치도 없었을뿐더러 사실과도 거리가 먼 이야기였는데, 그 젊은 공주님의 할머니는 언제나 세상에서 가장 정직한 분이었기 때문이다). "네 아내가 지나갈 때는 모두 일어서야 합니다. 그 할머니와는 다를 거예요. 왜냐하면 할머니가 지나갈 때는 남자들이 누워버렸으니까요." 그러고 나서 올해 그가 발베크에 있는 자신의 이모인 룩셈부르크 공주를 만나러 가서 그랑 오텔에 묵었을 때, 호텔 지배인(내 친구)에게 둑 위로 룩셈부르크 깃발을 올리지 않았다고 불평했다는 이야기가 이어졌다. 그런데 그 깃발은 영국이나 이탈리아 국기보다 덜 알려져 있고 덜 쓰이는 것이라 구하는 데 며칠이 걸렸고, 그 때문에 젊은 대공은 매우 불만스러워했다. 나는 이 이야기를 전혀 믿지 않았지만, 발베크에 가면 호텔 지배인에게 물어봐서 이것이 순전히 꾸며낸 이야기임을 확인하겠다고 다짐했다. 생루를 기다리는 동안 나는 식당 주인에게 빵을 좀 달라고 부탁했다. "곧 가져다드리겠습니다, 남작님." "저는 남작이 아닙니다." 내가 그에게 대답했다. "오! 죄송합니다, 백작님!" 내가 두 번째로 항의할 틈도 없었다. 그랬더라면 분명 "후작님"이 되었을 테니까. 그가 예고했던 대로 빠르게 생루가 다시 입구에 나타났는데, 손에는 내게 따뜻하게 입히려고 부탁했던 것임을 알 수 있는 공의 커다란 비큐나 코트가 들려 있었다. 그는 멀리서 내게 자리에서 일어나지 말라고 손짓하며 다가왔는데, 그가 앉으려면 내 테이블을 또 옮기거나 내가 자리를 바꿔야만 했다. 그가 큰 홀로 들어서자마자 벽을 따라 홀을 둘러싸고 있는 붉은 벨벳 벤치 위로 가볍게 올라탔는데, 그곳에는 나를 제외하고는 작은 홀에 자리를 잡지 못한 그의 지인인 조키 클럽의 젊은이 세네 명만이 앉아 있을 뿐이었다. 테이블 사이에는 전선이 일정한 높이로 팽팽하게 연결되어 있었는데, 생루는 경주마가 장애물을 넘듯 훌쩍 그 위를 가볍게 뛰어넘었다. 나를 위해, 그리고 내게 번거로운 움직임을 피하게 해주려는 의도로만 그런 행동을 한다는 생각에 당혹스러우면서도, 나는 친구가 보여주는 이 놀라운 묘기 같은 동작의 정확함에 감탄하지 않을 수 없었다. 나뿐만이 아니었다. 다른 덜 귀족적이고 덜 관대한 손님이 그랬더라면 아마 별로 탐탁지 않게 여겼을지 모르지만, 주인과 웨이터들은 마치 경마장에서 검량하는 전문가들처럼 넋을 잃고 지켜보고 있었고, 한 점원은 마치 마비라도 된 듯 손님들이 기다리는 음식을 든 채 꼼짝도 하지 않았다. 생루가 친구들 뒤를 지나가기 위해 의자 등받이 위로 올라가 균형을 잡으며 나아갈 때는 홀 구석에서 나직한 박수 소리가 터져 나왔다. 마침내 내 자리까지 다가온 그는 군주 앞의 장수가 멈춰 서듯 정확한 자세로 멈춰 섰고, 몸을 숙여 정중하고도 겸손한 태도로 비큐나 코트를 건네주었다. 그러고는 곧장 내 옆자리에 앉아, 내가 움직일 필요도 없게끔 그 코트를 가볍고 따뜻한 숄처럼 내 어깨 위에 덮어주었다.

"생각난 김에 말하는데," 로베르가 내게 말했다. "우리 삼촌 샤를뤼스가 너한테 할 말이 있다더군. 내일 저녁에 너를 그분 댁으로 보내겠다고 약속했어."

“마침 그분에 대해 이야기하려던 참이었어. 하지만 내일 저녁에는 네 숙모인 게르망트 부인 댁에서 저녁을 먹기로 했거든.”

“그래, 내일 오리안 댁에서 아주 성대한 연회가 있어. 나는 초대받지 못했지만, 삼촌 팔라메드께서는 네가 거기 가지 않기를 바라셔. 약속을 취소할 순 없겠어? 어쨌든 그 후에 삼촌 팔라메드 댁으로 가 봐. 꼭 너를 보고 싶어 하시는 것 같더라. 그래, 한 열한 시쯤이면 갈 수 있겠지. 열한 시야, 잊지 마. 내가 미리 말씀해 둘게. 그분은 매우 예민하시거든. 만약 네가 안 가면 서운해하실 거야. 오리안 댁 연회는 늘 일찍 끝나니까 저녁만 먹고 나오면 열한 시까지는 충분히 삼촌 댁에 갈 수 있을 거야. 참, 나도 오리안을 만나야 했는데, 내 모로코 부임지를 바꾸고 싶거든. 그 방면으로 그 사람이 아주 친절하고 결정권자인 생 조제프 장군에게도 영향력이 크니까. 하지만 그 얘기는 꺼내지 마. 파르마 공주님께 이미 말씀드렸으니 알아서 잘 될 거야. 아, 모로코 정말 흥미로워. 너랑 할 얘기가 참 많아. 그곳 사람들은 아주 세련됐어. 지적 수준이 비슷하다는 걸 느낄 수 있지.”

"너는 독일인들이 이 일 때문에 전쟁까지 불사할 거라고 생각하지는 않아?"

"아니, 그들도 골치 아파할 거야. 사실 그들의 주장이 꽤 타당하기도 하고. 하지만 황제는 평화주의자야. 그들은 우리가 양보하게 만들려고 항상 전쟁을 원한다고 믿게 만들지. 포커 게임과 비슷해. 빌헬름 2세의 대리인인 모나코 공이 우리에게 은밀히 와서 우리가 양보하지 않으면 독일이 덤벼들 거라고 말하곤 해. 그러면 우리는 양보하지. 하지만 우리가 양보하지 않는다면 전쟁 따위는 전혀 일어나지 않을걸. 오늘날의 전쟁이 얼마나 우스꽝스러운 일일지 생각해 봐. 대홍수나 「신들의 황혼」보다 더 파멸적이겠지만, 지속 시간은 훨씬 짧을 거야."

그는 나에게 우정과 편애, 그리고 아쉬움에 대해 이야기했다. 그와 같은 부류의 여행자들이 흔히 그렇듯 다음 날 시골에서 보낼 몇 달을 위해 떠나야 했고, 모로코(혹은 다른 곳)로 돌아가기 전 파리에는 단 48시간만 머물 예정이었지만 말이다. 하지만 그날 저녁 내 마음을 따스하게 채운 열기 속으로 그가 던진 말들은 그곳에 달콤한 공상을 불러일으켰다. 우리가 나누었던 드문 단둘만의 시간, 그리고 특히 그날의 대화는 그 이후로 내 기억 속에 한 획을 그었다. 그에게도, 그리고 나에게도 그날은 우정의 밤이었다. 하지만 그 순간 내가 느꼈던 우정(그리고 그 때문에 약간의 죄책감도 없지 않았지만)은 유감스럽게도 그가 바랐을 법한 종류의 것은 아니었다. 그가 작은 갤럽으로 다가와 우아하게 목적지에 도달하는 모습을 보며 느꼈던 기쁨으로 여전히 가득 차 있었기에, 나는 그 기쁨이 벽을 따라 벤치 위에서 펼쳐진 그의 모든 동작 하나하나가 생루 개인의 본성에서 비롯되었을지 모르지만, 무엇보다도 그가 태생과 교육을 통해 가문으로부터 물려받은 본성에서 그 의미와 원인을 찾을 수 있다는 사실에서 온 것임을 느꼈다.

아름다움이 아닌 매너의 영역에서 발휘되는 취향의 확실함, 그리고 새로운 상황을 마주할 때마다 마치 낯선 곡을 연주해야 하는 음악가처럼 우아한 사람으로 하여금 그 상황이 요구하는 감정과 몸짓을 즉각적으로 파악하고 가장 적합한 기제와 기법을 적용하게 만드는 능력. 또한 그러한 취향이 다른 어떤 고려 사항의 제약도 없이 발휘되도록 하는 능력은 많은 젊은 부르주아들을 마비시켰을 법한 것인데, 그들은 예의범절을 어겨 남들의 눈에 우스꽝스럽게 비칠까 봐, 혹은 친구들에게 너무 간절해 보일까 봐 두려워했지만 로베르에게는 그런 고민 대신 경멸이 자리하고 있었다. 물론 그가 마음속으로 진정 경멸을 느낀 적은 없었으나, 그는 그것을 몸으로 물려받았고, 그 경멸은 조상들의 태도를 굽혀 그들이 상대에게 예의를 갖추는 것이라고만 생각했던 친밀함으로 바꾸어 놓았다. 마지막으로, 그토록 많은 물질적 이점을 전혀 개의치 않는 숭고한 관대함(이 식당에서 아낌없이 돈을 쓴 덕분에 그는 이곳에서도 다른 곳과 마찬가지로 가장 세련된 손님이자 최고의 인기 인사가 되었으며, 이러한 지위는 종업원들뿐만 아니라 가장 화려한 젊은이들 전체가 그에게 보여주는 열의로 더욱 돋보였다)은 그 이점들을 마치 실제적이고 상징적으로 짓밟힌 자주색 벤치처럼 발밑에 두게 했는데, 이는 내 친구에게는 나에게 더욱 우아하고 빠르게 다가올 수 있게 해 주는 호화로운 길과 다름없었다. 이 모든 것이 귀족 계급에 본질적인 자질들이었으며, 내 몸처럼 불투명하고 모호하지 않고 의미 있고 맑은 이 육체 뒤에서, 그 육체를 창조한 근면하고 효율적인 힘이 마치 예술 작품을 통해서처럼 투영되었고, 로베르가 벽을 따라 펼쳐 보인 그 가벼운 달리기 동작들을 프리즈에 조각된 기사들의 동작처럼 이해하기 쉽고 매혹적으로 만들어 주었다. "아, 안타까워라." 로베르는 이렇게 생각했을지 모른다. '내가 젊은 시절을 온통 출신을 경멸하고 오직 정의와 정신만을 숭상하며, 내게 주어진 친구들 외에는 재치만 있다면 어설프고 옷차림이 남루한 이들을 동료로 선택하는 데 보낸 것이, 정작 나라는 존재 안에서 드러나 사람들이 소중한 추억으로 간직하는 모습이 내 의지가 노력과 공로를 통해 나를 닮게 빚어낸 내가 아니라, 나의 작품도 아니고 심지어 나조차 아니며 내가 늘 경멸하고 극복하려 애썼던 존재라니, 과연 그럴 가치가 있었을까? 내가 사랑한 친구가 나에게서 발견하는 가장 큰 기쁨이, 그가 말하고 또 진심으로 믿을 수는 없겠지만 전혀 우정에서 우러나오는 기쁨이 아니라 지적이고 무관심한 기쁨, 일종의 예술적 기쁨에 불과한, 나 자신보다 훨씬 더 보편적인 무언가를 발견하는 데 있는 것이라면, 과연 내가 사랑하는 친구를 그토록 사랑한 보람이 있었을까?' 오늘날 나는 생루가 때때로 그렇게 생각했을까 봐 두렵다. 그렇다면 그는 틀렸다. 그가 지금처럼 자신의 타고난 육체적 유연함보다 더 고귀한 것을 사랑하지 않았더라면, 귀족적 오만함으로부터 그토록 오랫동안 초연하지 않았더라면, 그의 민첩함 속에는 더 많은 노력과 둔중함이 깃들었을 것이고 그의 태도에는 상당한 저속함이 묻어났을 것이다. 빌파리지 부인이 대화와 회고록에서 지적인 경박함을 표현하기 위해 많은 진지함이 필요했듯이, 생루의 육체에 그토록 많은 귀족적 기품이 깃들기 위해서는 그것이 더 높은 대상을 향하던 그의 사고를 떠나 육체 속으로 흡수되어 무의식적이고 고귀한 선으로 고착되어야 했다. 따라서 그의 정신적 탁월함은 육체적 탁월함과 분리되지 않았으며, 전자가 결여되었다면 후자 또한 온전할 수 없었을 것이다. 예술가는 자신의 작품에 생각을 직접 표현할 필요가 없어도 작품은 그 자질을 반영한다. 신을 찬양하는 가장 높은 경지는 신조차 필요 없을 만큼 완벽한 창조물을 발견한 무신론자의 부정 속에 있다고들 하지 않는가. 그리고 나는 벽을 따라 자신의 달리기라는 프리즈를 펼쳐 보이던 이 젊은 기사에게서 내가 감탄한 것이 단지 예술 작품뿐만이 아니라는 사실을 잘 알고 있었다. 그가 나를 위해 방금 떠나온 젊은 왕자(나바라의 여왕이자 샤를 7세의 손녀인 카트린 드 푸아의 후손), 그가 내 앞에서 낮추었던 출생과 재산의 위상, 그의 확신과 민첩함 속에 살아 숨 쉬는 거만하면서도 유연한 선조들, 추위를 타는 내 몸 주위에 비큐나 코트를 덮어주던 그 정중함, 이 모든 것이 그의 삶에서 나보다 더 오래된 친구들과 같은 것이 아니었을까? 나는 그들 때문에 우리가 영원히 갈라져 있을 수밖에 없다고 생각했으나, 그는 오히려 지성의 고귀한 영역에서만 내릴 수 있는 선택을 통해 그들을 희생시키고 있었다. 로베르의 움직임이 투영하고 있으며 완벽한 우정이 실현되는 그 지고한 자유로 말이다.

이전 페이지 다음 페이지