그는 자신의 정부에게 편지와 전보를 보내는 데 시간 대부분을 보냈다. 그녀가 파리에 오는 것을 막으면서도 멀리 떨어져 있는 상태에서 그와 다툴 핑계를 찾을 때마다, 나는 그의 일그러진 얼굴을 보고서야 그 사실을 알 수 있었다. 그의 정부는 그에게 무엇이 불만인지 결코 말해주지 않았는데, 어쩌면 그녀는 그 이유를 모르고 있을지도 모르며 단지 그가 싫증 난 것일 뿐이라고 짐작하면서도, 그는 어떻게든 설명을 듣고 싶어 '내가 무슨 잘못을 했는지 말해줘. 내 잘못을 인정할 준비가 되어 있어'라고 편지를 쓰곤 했다. 그가 느끼는 슬픔은 결국 그 자신이 잘못을 저질렀다는 확신을 갖게 만드는 결과를 낳았다.
하지만 그녀는 아무런 의미도 없는 답변을 보내며 그를 한없이 기다리게 만들었다. 그래서 내가 보기에 생 루는 거의 항상 근심 어린 표정으로, 그리고 종종 빈손으로 우체국에서 돌아오곤 했다. 우체국에는 호텔에서 오직 그와 프랑수아즈만이 직접 편지를 부치거나 받으러 다녔는데, 그는 연인의 초조함 때문에, 그녀는 하녀 특유의 불신 때문에 그랬던 것이다. (전보 때문에 그는 훨씬 더 멀리까지 다녀와야 했다.)
블로크 씨네 저녁 식사 후 며칠이 지났을 무렵, 할머니께서 생 루가 발베크를 떠나기 전에 사진을 찍어주겠다고 했다며 즐거운 기색으로 말씀하셨을 때, 나는 할머니께서 그 일을 위해 가장 예쁜 옷을 차려입고 이런저런 머리 모양을 두고 고민하시는 모습을 보며 할머니답지 않은 그 유치함에 다소 짜증이 났다. 심지어 나는 할머니에 대해 내가 잘못 생각했던 게 아닌지, 너무 높게 평가했던 건 아닌지, 할머니도 내가 늘 믿어왔던 것처럼 자신의 외모와 관련된 일에 초연한 분이 아니었던 건 아닌지, 그리고 무엇보다 내가 할머니에게는 가장 거리가 먼 것이라 믿었던 '허영심'을 할머니가 품고 있는 건 아닌지 자문하게 되었다.
불행히도 사진 촬영 계획과 특히 할머니께서 그 일을 기뻐하시는 모습 때문에 느낀 나의 불만은, 프랑수아즈가 눈치채기에 충분할 만큼 드러나고 말았다. 그녀는 내가 동조하고 싶지 않았던 감상적이고 애틋한 말을 늘어놓으며 나도 모르게 내 불만을 더욱 키우고 말았다.
"아이고, 도련님. 할머니께서 사진을 찍으신다고 얼마나 좋아하시는데요. 늙은 프랑수아즈가 정성껏 손봐드린 모자까지 쓰시겠다고 하시는데, 그냥 두시지요, 도련님."
나는 어머니와 할머니, 즉 나의 모든 본보기인 두 분도 종종 프랑수아즈의 감수성을 놀리곤 했다는 사실을 떠올리며, 그녀를 비웃는 내가 잔인한 것은 아니라고 스스로를 설득했다. 하지만 내가 언짢아하는 기색을 눈치챈 할머니께서는 만약 사진 촬영이 나를 성가시게 한다면 그만두겠다고 말씀하셨다. 나는 그러지 마시라고, 아무 문제 없으니 마음대로 꾸미시라고 말씀드렸다. 하지만 나는 할머니가 사진 촬영에서 느끼는 듯한 기쁨을 무력화하기 위해 몇 마디 냉소적이고 상처 주는 말을 건네며 나 자신이 예리하고 강인함을 보인다고 생각했다. 덕분에 할머니의 멋진 모자를 볼 수밖에 없었지만, 적어도 나를 행복하게 했어야 마땅했던 할머니 얼굴의 그 기쁜 표정만큼은 사라지게 하는 데 성공했다. 우리가 가장 사랑하는 이들이 아직 살아있는 동안 너무나 자주 일어나는 일처럼, 그 표정은 우리가 그들에게 그토록 주고 싶어 했던 행복의 귀중한 형태라기보다는 오히려 하찮은 결점의 짜증 나는 발현으로 우리에게 보였던 것이다. 나의 언짢음은 무엇보다 그 주에 할머니께서 나를 피하시는 듯했고, 낮에도 저녁에도 잠시도 단둘이 있을 수 없었다는 사실에서 비롯되었다. 오후에 돌아와 할머니와 잠시 단둘이 있으려 하면 할머니께서 안 계시다는 말을 듣기 일쑤였다. 아니면 할머니는 프랑수아즈와 함께 문을 잠그고 내가 방해해서는 안 되는 긴 비밀 회담을 나누곤 했다. 생 루와 밖에서 저녁을 보내고 돌아오는 길에 할머니를 만나 입 맞출 순간을 상상할 때면, 잘 자라는 인사를 하러 들어가라는 신호인 벽을 두드리는 그 작은 노크 소리를 아무리 기다려도 아무런 소리가 들리지 않았다. 결국 나는 잠자리에 들었고, 할머니가 이렇게나 새삼스러운 무관심으로 내가 그토록 기대했던 기쁨을 앗아간 데 대해 조금 원망스러운 마음이 들었다. 어린 시절처럼 심장이 두근거린 채 나는 여전히 침묵하는 벽에 귀를 기울이다 눈물을 흘리며 잠이 들곤 했다.
그날도 이전과 마찬가지로 생 루는 동시에르로 가야만 했는데, 그곳에 완전히 복귀할 때까지는 이제 오후 늦게까지 그가 계속 필요했기 때문이다. 나는 그가 발베크에 없다는 사실이 아쉬웠다. 나는 마차에서 내려 카지노 댄스홀로 들어가거나 제과점으로 들어가는 젊은 여성들을 보았는데, 멀리서 보기에는 무척이나 아름다워 보였다. 나는 젊은 시절의 한 시기를 보내고 있었는데, 특정 대상에 대한 사랑이 없는 공허한 상태에서 마치 사랑에 빠진 사람이 자신이 연모하는 여인을 찾듯, 어디서나 아름다움을 갈망하고 찾고 또 보고 있었다. 멀리서나 뒷모습으로 보아 겨우 알아볼 수 있는 여인의 실제 특징 하나만 있어도 우리는 그곳에 아름다움을 투영하게 된다. 우리는 아름다움을 발견했다고 상상하며 가슴이 뛰고 발걸음을 재촉한다. 그리고 그 여인이 사라지기만 하면 우리는 여전히 그것이 그녀였다고 반쯤 확신하며 남을 것이다. 우리가 그녀를 따라잡을 수 있을 때에만 비로소 우리의 착각을 깨닫게 되는 것이다.
더구나 몸 상태가 갈수록 나빠지면서, 나는 가장 단순한 즐거움조차 그것을 누리기 어렵다는 이유로 지나치게 과대평가하려는 경향이 있었다. 나는 어디서나 우아한 여성들이 보인다고 생각했는데, 사실 해변에서는 너무 지쳐 있었고 카지노나 제과점에서는 너무 수줍음을 타서 어디서도 그들에게 다가갈 수 없었기 때문이다. 하지만 만약 내가 곧 죽게 된다면, 삶이 제공할 수 있는 가장 아름다운 소녀들이 실제로 가까이에서 보면 어떤 모습일지 알고 싶었다. 비록 그 제안의 혜택을 내가 아닌 다른 이가, 혹은 아무도 누리지 못한다 하더라도 말이다(사실 나는 내 호기심의 근원에 소유에 대한 욕구가 있다는 것을 깨닫지 못하고 있었다). 생 루가 함께 있었다면 무도회장에 들어갈 용기를 냈을지도 모른다. 혼자였던 나는 그저 그랜드 호텔 앞에 서서 할머니를 만나러 갈 시간을 기다리고 있었다. 그때, 제방 끝자락에서 기묘한 얼룩처럼 움직이는 무리를 발견했다. 다섯 명인가 여섯 명의 소녀들이 다가오고 있었는데, 그들의 모습과 태도는 발베크에서 흔히 보던 사람들과는 판이하게 달랐다. 마치 어디서 왔는지 모를 갈매기 떼가 해변에서 발을 맞춰 산책하는 것 같았다. 뒤처진 녀석들이 날갯짓하며 앞선 무리를 따라잡는 그들의 산책은, 자신들은 보지도 못하는 듯한 피서객들에게는 그 목적이 아주 모호해 보이지만, 새들의 머릿속에는 분명하게 결정되어 있는 것과 같았다.
그 낯선 소녀들 중 한 명은 자전거를 손으로 밀고 있었고, 다른 두 명은 골프채를 들고 있었다. 그녀들의 복장은 발베크의 다른 소녀들과는 확연히 달랐는데, 물론 그중 몇몇 소녀들도 스포츠를 즐기긴 했지만, 그렇다고 특별한 운동복을 갖춰 입지는 않았기 때문이다.
매일 신사 숙녀들이 제방을 산책하러 나오는 시간이었다. 그들은 음악당 앞에 당당히 앉아 있는 수석 재판관 부인의 무자비한 오페라글라스 세례에 노출되어 있었다. 그 부인은 마치 그들이 무슨 결함이라도 있는 양 아주 세세한 부분까지 샅샅이 훑어보려 했고, 나중에는 이들도 배우에서 비평가로 변신하여 그 두려운 의자 줄에 앉아 자신들 앞을 지나가는 이들을 평가하게 될 터였다. 제방을 따라 걷는 사람들은 마치 배의 갑판 위를 걷는 것처럼 심하게 흔들거렸는데, 다리를 들 때마다 팔을 흔들고 눈을 돌리고 어깨를 바로잡으며 반대쪽으로 몸을 기울여 균형을 잡느라 얼굴이 붉어지는 버릇들이 있었기 때문이다. 그들은 관심 없는 척하며 보지 않는 시늉을 하다가도, 옆이나 반대편에서 걸어오는 사람들과 부딪히지 않으려 힐끔힐끔 쳐다보다가 오히려 그들과 부딪히고 엉키곤 했다. 이는 서로가 똑같은 겉치레의 경멸 아래 숨겨진 똑같은 비밀스러운 관심을 주고받았기 때문이었다. 대중을 향한 사랑, 그리고 그에 따른 두려움은 타인에게 잘 보이거나 놀라움을 주려 하든, 혹은 경멸을 표하려 하든 간에 모든 인간의 가장 강력한 동기 중 하나이기 때문이다. 은둔자에게 있어서 평생에 걸친 절대적인 고립조차 종종 대중을 향한 비정상적인 애정에서 비롯되기도 한다. 그 애정이 다른 모든 감정을 압도하기 때문에, 외출했을 때 관리인이나 행인, 마부로부터 동경을 얻을 수 없게 되면 아예 그들에게 보이지 않기를 택하게 되고, 그 결과 외출이 필요한 모든 활동을 포기하게 되는 것이다.
몇몇 사람들은 사색에 잠겨 있었지만, 그들의 몸짓과 흩어지는 시선은 이웃들의 조심스럽고 불안정한 걸음걸이만큼이나 부조화스러웠다. 그들 사이로 내가 본 소녀들은 자기 몸을 완벽하게 유연하게 다스리는 솜씨와 나머지 인류에 대한 진심 어린 경멸로, 주저하거나 뻣뻣함 없이 곧장 앞으로 다가오고 있었다. 소녀들은 다른 팔다리와 완전히 독립적으로, 마치 훌륭한 왈츠 무용수들에게서 볼 수 있는 놀라운 정지 상태를 유지하면서 자신들이 원하는 동작을 정확히 수행하고 있었다. 소녀들은 이미 내게 가까이 다가와 있었다. 각자가 완전히 다른 유형이었음에도 모두가 아름다움을 지니고 있었지만, 사실 너무 짧은 순간 동안 지켜본 데다 뚫어지게 쳐다볼 엄두도 나지 않아 아직 누구 한 명도 제대로 식별하지 못한 상태였다. 곧은 코와 갈색 피부로 다른 소녀들과 대조를 이루어 마치 르네상스 회화 속 아랍계 동방박사처럼 보였던 한 명을 제외하면, 나는 그 소녀들을 단지 고집스럽고 웃음기 서린 억센 눈매로만, 혹은 제라늄을 연상시키는 구릿빛 분홍색 뺨으로만 기억할 뿐이었다. 그 특징들조차 아직 어느 한 소녀에게 확실히 연결 짓지 못하고 있었다. (가장 이질적인 모습들이 공존하고 모든 색채의 향연이 어우러진 이 경이로운 집단이 펼쳐질 때, 마치 음악이 흐를 때 그 구절들을 즉각적으로 분리해 인식하지 못하고 지나치고 나면 바로 잊어버리는 것과 같은 혼란 속에서) 흰 얼굴형, 검은 눈, 초록색 눈이 차례로 보일 때면, 방금 나를 매료시켰던 그 눈이 같은 것인지 확신할 수 없었고, 다른 소녀들과 구분하여 특정할 수도 없었다. 이처럼 곧 소녀들 사이에 긋게 될 경계선이 내 시야 속에 없었던 덕분에, 그들 무리 전체에는 조화로운 흔들림과 흐르고 움직이는 집단적 아름다움의 지속적인 이동이 감돌고 있었다.
인생에서 이 친구들을 하나로 모아준 것이 어쩌면 우연만은 아니었을지도 모른다. 아마도 이 소녀들(그 태도만 봐도 대담하고 경박하며 냉정한 본성을 알 수 있는)은, 모든 우스꽝스러운 것이나 추한 것에 극도로 민감하고 지적이거나 도덕적인 매력에는 전혀 반응하지 못했기에, 또래 친구들 사이에서 사색적이거나 감수성이 풍부하여 수줍음, 어색함, 서투름 등으로 드러나는 모든 이들에게 자연스레 거부감을 느끼고 그들을 멀리했던 것인지도 모른다. 반면에 그들은 은근히 자신들을 끌어당기는 우아함과 유연함, 육체적 세련미가 섞인 다른 친구들과 어울렸는데, 그것이야말로 매력적인 성격의 솔직함과 즐거운 시간을 보낼 수 있으리라는 기대를 표현할 수 있는 유일한 방식이었기 때문이다. 또한 그녀들이 속한 계급(내가 정확히 규정할 수는 없겠지만)은 어떤 진화의 지점에 도달해 있었을지도 모른다. 부와 여유 덕분이든, 아니면 일부 서민층에까지 퍼진 새로운 스포츠 습관과 지적 능력은 아직 더해지지 않았지만 신체 단련이 이루어진 환경 덕분이든, 마치 고뇌하는 표정을 아직 추구하지 않으면서도 아름다운 다리와 엉덩이, 건강하고 편안해 보이는 얼굴에 민첩하고 교활한 기운을 띤 아름다운 육체를 자연스럽고 풍부하게 생산해내는 조화롭고 다산적인 조각 학교와 같은 사회적 환경이 아니었을까. 바닷가에서 내가 보고 있는 저 인물들이야말로 그리스 해변에 햇빛을 받으며 서 있는 조각상들처럼 고귀하고 평온한 인간 미의 모델이 아니었을까?
제방을 따라 빛나는 혜성처럼 나아가는 그녀들의 무리 속에서, 마치 주변의 군중이 다른 종족이며 그들의 고통조차 그녀들에게 어떠한 연대감도 불러일으킬 수 없다고 판단한 듯, 그녀들은 군중을 보지 못하는 듯했다. 그들은 멈춰 선 사람들에게 마치 제어 장치가 풀려 보행자를 피할 기대를 해서는 안 되는 기계가 지나가는 것처럼 비켜서도록 강요했다. 그러고는 자신들이 존재를 인정하지도 않고 접촉조차 거부하는 어떤 노신사가 겁에 질리거나 분노에 차서, 서두르거나 우스꽝스러운 동작으로 달아나면, 기껏해야 서로를 쳐다보며 웃는 것으로 만족할 뿐이었다. 그들은 자신들의 무리가 아닌 것에 대해 경멸을 가장할 필요가 없었는데, 그들의 진심 어린 경멸로 충분했기 때문이다. 하지만 그녀들은 장애물을 보기만 하면 도움닫기를 하거나 양발로 뛰어넘으며 즐거워하지 않을 수 없었는데, 이는 슬프거나 아플 때조차 쏟아내야 할 젊음으로 가득 차 넘쳐나고 있었기 때문이다. 그들은 그날의 기분보다 나이에 따른 욕구에 더 충실했기에, 뛰거나 미끄러질 기회가 오면 결코 그냥 지나치지 않고 충실히 그 동작을 수행했다. 쇼팽이 가장 우울한 악구에 그러했듯, 그들은 변덕과 기교가 어우러진 우아한 우회로를 만들어 느린 걸음을 방해하고 곳곳에 흩뿌려 놓았다. 한 늙은 은행가의 아내는 남편을 위해 여러 전시관을 놓고 망설이다가, 남편을 음악당이 바람과 햇빛을 막아주는 제방 쪽의 접이식 의자에 앉혔다. 그가 편안히 자리 잡은 것을 확인한 그녀는 읽어주면 그를 즐겁게 해줄 신문을 사러 잠시 자리를 떴다. 남편을 홀로 남겨두는 이런 짧은 외출은 결코 5분을 넘기는 법이 없었는데, 그녀에게는 그 5분도 아주 길게 느껴졌으나, 자신에게 정성을 쏟으면서도 그것을 내색하지 않으려는 남편에게 그가 여전히 평범한 사람들처럼 살 수 있고 보호가 필요 없다는 인상을 주기 위해 꽤 자주 외출을 반복하곤 했다. 음악당 단상은 그 위쪽으로 자연스럽고 유혹적인 발판을 이루고 있었는데, 작은 무리 중 가장 나이가 많은 소녀가 망설임 없이 그곳으로 뛰어 올라가 달리기 시작했다. 소녀는 겁에 질린 노인 위로 뛰어넘었고, 그 민첩한 발이 노인의 해군 모자를 스치자 다른 소녀들은 크게 즐거워했다. 특히 앳된 얼굴의 초록색 눈을 가진 한 소녀는 이 행동에 감탄과 유쾌함을 드러냈는데, 나는 그 표정에서 다른 소녀들에게서는 찾아볼 수 없던 부끄러움을 타는 듯하면서도 뻔뻔한, 일종의 수줍음을 엿볼 수 있었다. "불쌍한 영감탱이, 가엾기도 하지. 반쯤 죽어가는 것 같아." 그 소녀들 중 하나가 쉰 목소리와 반쯤 냉소적인 어조로 말했다. 그녀들은 몇 걸음 더 옮기다가 행인들의 통행을 막는 것에는 아랑곳하지 않고 길 한복판에 잠시 멈춰 섰다. 마치 날아오르기 직전 모여드는 새들처럼, 그들은 불규칙하고 빽빽하며 기묘하게 재잘거리는 집합체를 이루어 비밀 회담을 나누었다. 그러고는 바다 위 제방을 따라 다시 느릿느릿 산책을 이어갔다.
이제 그녀들의 매력적인 이목구비는 더 이상 불분명하게 뒤섞여 있지 않았다. 나는 (각자의 이름을 알지 못했기에) 그 이름을 대신하여 늙은 은행가 위를 뛰어넘었던 큰 키의 소녀, 바다 지평선을 배경으로 통통한 분홍빛 뺨과 초록색 눈을 드러내던 작은 소녀, 갈색 피부에 곧은 코를 가져 다른 소녀들 사이에서 도드라지던 소녀, 갓난아기 병아리의 부리처럼 작은 코가 곡선을 그리는 달걀처럼 하얀 얼굴을 가진 소녀(일부 아주 젊은 청년들이 그런 얼굴을 하곤 한다), 그리고 망토를 둘러(그 모습이 너무나 초라해 보였고 우아한 자태와도 너무나 동떨어져 있어, 문득 떠오른 생각으로는 이 소녀의 부모가 꽤나 화려한 지위에 있고 자신들의 자부심을 발베크의 피서객이나 자식들의 옷차림보다 훨씬 더 높게 두어, 소시민들이라면 너무 수수하다고 여겼을 차림새로 제방을 산책하게 내버려 둬도 전혀 상관하지 않았으리라는 설명이 가능했다) 훤칠한 키를 가진 또 다른 소녀를 중심으로 그녀들을 구분하고 묶어보았다. 머리까지 푹 눌러쓴 검은색 「폴로」 모자 아래로 반짝이는 웃음 띤 눈을 가진 한 소녀는, 내가 곁을 지나갈 때 너무나 흐느적거리는 엉덩이 흔들림으로 자전거를 밀고 있었고, 입에 올린 거친 속어들을 큰 소리로 내뱉고 있었는데(그중에서 나는 '제멋대로 살기'라는 언짢은 문구를 알아들었다), 그 모습에 친구의 망토를 보고 지레짐작했던 가설을 버리고 나는 차라리 이 모든 소녀들이 벨로드롬을 드나드는 부류에 속하며, 자전거 선수들의 아주 어린 정부들일 것이라고 결론 내렸다. 어쨌든 내가 세운 어떤 가설 속에서도 그녀들이 정숙할지도 모른다는 생각은 끼어들 틈이 없었다. 첫눈에 보았을 때도 ― 그녀들이 서로를 보며 웃는 방식이나, 뺨이 매끄러운 소녀가 끈질기게 쳐다보는 눈길에서 ― 나는 그녀들이 정숙하지 않음을 이해하고 있었다. 게다가 내 할머니는 항상 너무나 소심할 정도로 섬세하게 나를 보살펴 주셨기에, 나는 하지 말아야 할 일들의 총체는 불가분하며, 노인에 대한 예의를 저버리는 소녀들이라면 여든 살 노인 위를 뛰어넘는 것보다 더 유혹적인 쾌락 앞에서는 갑자기 양심의 가책을 느껴 멈춰 서리라고는 결코 믿지 않았다.
이제 각기 개별화되었음에도, 자만심과 동료 의식으로 생기 넘치는 그들의 눈빛이 서로 주고받는 응답은 ― 그 눈빛 속에서는 친구를 대하느냐 행인을 대하느냐에 따라 매 순간 관심과 오만한 무관심이 번갈아 타올랐는데 ― 항상 함께 어울려 다니며 '따로 무리를 이루는' 그들 사이의 친밀한 유대감과 더불어, 느릿하게 나아가는 각자의 독립된 몸 사이에 보이지 않지만 따스한 그림자나 하나의 분위기처럼 조화로운 연결 고리를 만들어내고 있었다. 이는 그들의 행렬이 느릿하게 펼쳐지는 군중과는 사뭇 다르면서도, 그들 무리 내부적으로는 더할 나위 없이 균질한 전체를 이루게 했다.
자전거를 밀고 가던 통통한 뺨의 갈색 머리 소녀 곁을 지나칠 때, 나는 잠시 그녀의 비스듬하고 웃음기 어린 눈빛과 마주쳤다. 그 눈빛은 이 작은 부족의 삶을 가두고 있는, 나라는 존재에 대한 관념이 도달하거나 자리 잡을 수 없는 접근 불가능한 미지의 세계인 그 비인간적인 세상의 심연에서 쏟아져 나온 것이었다. 친구들의 대화에 몰두해 있던, 이마를 깊숙이 덮은 폴로 모자를 쓴 소녀는 자신의 눈에서 뿜어져 나온 검은 광선이 나를 스치던 그 순간에 정말 나를 보았던 것일까? 만약 그녀가 나를 보았다면, 나는 그녀에게 어떤 존재였을까? 그녀는 어떤 우주의 심연에서 나를 식별한 것일까? 그것은 마치 망원경을 통해 이웃 별의 특이한 점들을 발견했을 때, 그곳에 인간이 살고 있는지, 그들이 우리를 보고 있는지, 그리고 그 모습이 그들에게 어떤 생각을 불러일으켰을지 결론짓기 어려운 것만큼이나 말하기 힘든 일이었다.
만약 우리가 그런 소녀의 눈을 그저 빛나는 운모 조각에 불과하다고 생각한다면, 우리는 그 소녀의 삶을 알고 싶다거나 우리 삶과 하나로 묶고 싶다는 갈망을 느끼지 못할 것이다. 하지만 우리는 그 반사되는 원판 속에서 빛나는 것이 단지 물질적인 구성 때문만은 아니라는 것을 느낀다. 우리가 알지 못하는 그 속에는 그 소녀가 알고 있는 사람들과 장소들―경마장의 잔디밭, 이 작은 페리(péri)를 따라 들판과 숲을 가로질러 자전거를 타고 달리면 닿게 될 길 위의 모래알들(그녀는 나에게 페르시아 낙원의 요정보다도 훨씬 매혹적이었다)―에 관해 그 존재가 품고 있는 생각의 검은 그림자들, 그리고 그녀가 돌아갈 집과 그녀가 세우거나 타인들이 그녀를 위해 세워준 계획들의 그림자가 깃들어 있음을, 무엇보다도 그것이 그녀의 욕망, 그녀의 공감, 그녀의 혐오, 그리고 그녀의 불투명하고 끊임없는 의지를 지닌 바로 그녀 자신임을 우리는 느끼는 것이다. 나는 그 소녀의 눈 속에 깃든 것까지 소유하지 않는다면 이 젊은 사이클리스트를 결코 가질 수 없으리라는 것을 알고 있었다. 따라서 나에게 욕망을 불러일으킨 것은 바로 그녀의 삶 전체였다. 그 욕망은 실현 불가능하다고 느꼈기에 고통스러웠지만, 동시에 황홀하기도 했다. 왜냐하면 지금까지의 내 삶이 갑자기 나의 전부라는 지위를 잃고, 내가 덮어버리고 싶어 안달이 난 내 앞에 펼쳐진 드넓은 공간의 작은 일부가 되어, 이 소녀들의 삶으로 이루어진 그 공간이 나에게 행복이라는, 즉 자아를 연장하고 증식할 수 있는 가능성을 제시해주었기 때문이다. 물론 우리 사이에 공통된 습관이나 생각이 전혀 없다는 것은 내가 그들과 관계를 맺고 그들의 마음에 들기 어렵게 만들었을 것이다. 하지만 어쩌면 바로 그런 차이들 덕분에, 즉 그 소녀들의 본성과 행동을 구성하는 요소들 중 내가 알고 있거나 소유한 것이 단 하나도 포함되어 있지 않다는 자각 덕분에, 내 안에서는 포만감 대신 갈증이 찾아왔던 것일지도 모른다. 그것은 마치 목마른 대지가 타오르는 듯한 갈증, 이제껏 단 한 방울도 받아본 적 없는 그 삶을 내 영혼이 그토록 갈망하며 긴 호흡으로 더 완벽하게 흡수하려는 그런 갈증이었다.
나는 이 눈매가 반짝이는 사이클리스트를 너무나 뚫어지게 쳐다본 나머지, 그녀도 이를 눈치챈 듯 키 큰 친구에게 무슨 말을 건넸고, 그 말에 친구가 웃음을 터뜨렸다. 사실 이 갈색 머리 소녀는 내가 가장 좋아하는 유형은 아니었다. 하필 갈색 머리였기 때문이기도 했지만, (탕송빌의 작은 언덕길에서 질베르트를 본 날 이후로) 황금빛 피부를 가진 붉은 머리 소녀가 나에게는 닿을 수 없는 이상형으로 남아 있었기 때문이다. 하지만 질베르트 그 자체도, 내가 그녀를 사랑했던 것은 무엇보다 베르고트의 친구로서 그와 함께 성당들을 구경하러 다닌다는 그 후광에 감싸인 채 나타났기 때문이 아니었던가? 마찬가지로, 이 갈색 머리 소녀가 나를 쳐다봐준 것에 기뻐할 수밖에 없지 않은가(그 덕분에 그녀와 먼저 관계를 맺기가 더 쉬우리라는 희망이 생겼으니까). 그녀가 나를 다른 친구들에게, 노인을 뛰어넘었던 무자비한 소녀에게, "불쌍한 영감탱이, 가엾기도 하지"라고 말했던 잔인한 소녀에게 소개해주리라 생각했기 때문이다. 차례차례 그들 모두에게 말이다. 어쨌든 그녀는 그들의 떼려야 뗄 수 없는 동반자라는 명성을 누리고 있지 않은가. 그렇지만 언젠가 내가 이 소녀들 중 누군가의 친구가 될 수 있으리라는 가정, 알지도 못하는 사이에 벽 위의 햇살처럼 때때로 나를 스치며 내리꽂히던 그 낯선 시선이, 기적 같은 연금술을 통해 그들의 형언할 수 없는 존재 조각들 사이에 내 존재에 대한 관념이나 나라는 사람에 대한 우정을 침투시킬 수 있으리라는 가정, 언젠가 내가 그들이 바닷가를 따라 펼쳐 보이던 행렬 속에서 그들 사이에 자리를 잡을 수 있으리라는 가정을 해보면, 이런 생각은 마치 고대의 프리즈 장식이나 행렬을 묘사한 벽화 앞에서 관객인 내가 사랑받는 존재가 되어 신성한 행렬 속에 섞여 들어갈 수 있으리라 믿는 것만큼이나 풀 수 없는 모순을 안고 있는 것처럼 보였다.
이 소녀들을 알게 되는 행복은 정말 불가능한 일이었을까? 물론 이것이 내가 포기해야 했던 첫 번째 행복은 아닐 것이다. 발베크에서조차 마차가 전속력으로 멀어지며 영원히 작별해야 했던 수많은 낯선 이들을 떠올려보면 알 수 있었다. 헬라스의 처녀들로 구성된 것처럼 느껴진 이 고귀한 소녀 무리가 나에게 준 즐거움조차 사실은 길 위에서 스쳐 지나가는 이들이 보여주는 도주와 같은 속성에서 비롯된 것이었다. 우리가 알지 못하는 존재들의 그러한 덧없음, 우리가 어울리는 여성들이 결국 결점을 드러내고 마는 일상적인 삶으로부터 우리를 단절시키는 그 덧없음은, 상상력을 멈출 수 없는 추구의 상태로 우리를 몰아넣는다. 하지만 우리의 즐거움에서 상상력을 벗겨낸다는 것은 그것을 그 자체로, 즉 무(無)로 전락시키는 일이다. 내가 결코 경멸하지 않았음을 이미 언급했던 중매인들의 집에서 만났거나, 그들에게 그토록 많은 뉘앙스와 모호함을 부여하던 요소로부터 동떨어진 채였다면 이 소녀들은 나에게 그토록 큰 매력을 주지 못했을 것이다. 상상력은 그 대상을 성취할 수 있을지 모른다는 불확실성 속에서 깨어나, 우리가 본질을 망각하게 하는 목표를 만들어내야 하며, 감각적인 즐거움 대신 타인의 삶 속으로 파고든다는 관념을 대신 넣음으로써 우리가 그 즐거움의 실체를 깨닫거나, 그것의 진정한 맛을 보거나, 그것을 평범한 범주로 제한하지 못하게 막아야 하는 것이다.
우리가 식탁 위에서 처음 만난 생선을 보면 그것을 잡기 위해 들였던 수천 가지의 술수와 우회적인 노력이 결코 가치 있게 느껴지지 않듯, 우리와 그 생선 사이에는 낚시를 하던 오후의 그 소용돌이가 가로놓여 있어야만 한다. 그 소용돌이 표면 위로 우리가 무엇을 하려는지조차 잘 모르는 채, 투명하고 움직이는 푸른 물결의 유연함 속에서 살결의 매끄러움과 형체의 모호함이 떠올라야만 하는 것이다.
이 소녀들은 또한 해수욕장 생활의 특징인 사회적 비율의 변화로부터 혜택을 받고 있었다. 우리가 평소 지내던 환경에서 우리를 돋보이게 하고 더 크게 보이게 하던 모든 장점이 이곳에서는 보이지 않게 되거나 사실상 사라져버린다. 반대로 그러한 장점을 부당하게 누리고 있다고 추측되는 존재들은 가짜로 덧붙여진 영역만큼이나 과장된 모습으로 다가올 뿐이다. 이런 상황은 낯선 이들이, 그리고 바로 그날 만난 이 소녀들이 내 눈에 거대한 중요성을 띠게 만들었고, 반대로 내가 그들에게 어떤 존재인지 알리는 것은 불가능하게 만들었다.
작은 무리의 산책이 나를 늘 설레게 했던 수많은 행인들의 도주를 그저 일부나마 담고 있다는 점에서는 의미가 있었을지 몰라도, 여기서는 그 도주가 멈춤에 가까울 만큼 아주 느린 움직임으로 변해 있었다. 더욱이 이처럼 느린 속도 속에서 소용돌이에 휩쓸리지 않고 차분하고 뚜렷하게 보이는 얼굴들이 여전히 아름답게 느껴졌다는 사실은, 빌파리지 부인의 마차를 타고 지나갈 때 내가 자주 그랬던 것처럼 가까이서 잠시 멈춰 섰더라면 곰보 피부, 콧방울의 결점, 멍한 눈빛, 비뚤어진 웃음, 볼품없는 허리 같은 세부적인 특징들이 내가 상상했던 얼굴과 신체를 대신했을 거라 믿지 못하게 만들었다. 예쁜 몸매의 선이나 힐끗 본 맑은 안색만으로도 내가 늘 기억 속에 품고 있거나 예전부터 가져왔던 개념인 매력적인 어깨나 황홀한 눈빛을 진심으로 덧붙여버렸기 때문이다. 이처럼 비행하듯 지나치는 존재를 빠르게 해독하는 것은 우리가 성급하게 글을 읽을 때 단 한 음절만 보고 나머지 글자들을 확인할 시간도 없이 기억 속의 다른 단어로 대체해버리는 것과 같은 오류를 범하게 만든다. 이제는 그럴 수 없었다. 나는 그녀들의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 각자의 얼굴을 모든 각도에서 본 것은 아니고 정면에서 본 적도 드물었지만, 그래도 두세 가지의 서로 다른 모습으로 보았기에 첫눈에 어림짐작했던 선과 색채에 대한 여러 추측을 수정하거나 확인하고 '증명'할 수 있었고, 잇따르는 표정 변화 속에서도 변함없는 어떤 물질적인 요소가 남아 있음을 확인할 수 있었다. 그래서 나는 확신을 가지고 말할 수 있었다. 파리에서든 발베크에서든, 내 시선을 사로잡았던 행인들과 설령 잠시 멈춰 서서 이야기를 나눌 수 있었다 하더라도 그들이 실제로는 어떤 사람이었을지 가장 긍정적으로 가정해본다 해도, 그녀들처럼 나타났다가 알지도 못한 채 사라져버린 존재들만큼 나에게 큰 아쉬움을 남겼거나, 그들의 우정이 이토록 황홀할 수 있으리라는 생각을 준 이는 결코 없었으리라고 말이다. 여배우나 시골 처녀, 혹은 종교 학교 학생들 중에서도 이토록 아름답고, 미지의 매력으로 가득 차 있으며, 값을 매길 수 없을 만큼 귀중하고, 더할 나위 없이 닿기 어려워 보이는 존재는 본 적이 없었다. 그녀들은 삶 속의 알 수 없는 행복, 가능한 행복의 아주 매혹적이고 완벽한 표본이었기에, 나는 거의 지적인 이유로 절망에 빠져 있었다. 오직 한 번뿐인 기회에 실수의 여지조차 없는 조건에서, 우리가 갈망하지만 결코 소유할 수 없다고 위안 삼는 아름다움이 제공하는 가장 신비로운 경험을 해보지 못할까 봐 두려웠기 때문이다. 오데트 이전의 스완이 늘 거부했듯이, 우리가 갈망하지 않았던 여성들에게서 즐거움을 구하다가 결국 무엇이 그 다른 즐거움이었는지 알지도 못한 채 죽음을 맞이하게 될까 봐 말이다. 물론, 그것이 실제로는 알 수 없는 즐거움이 아니었을 수도 있고, 가까이서 보면 그 신비가 사라져 버리는 투영이나 욕망의 신기루에 불과했을 수도 있다. 하지만 그렇다 하더라도 나는 자연의 법칙 ― 이 소녀들에게 적용된다면 모든 이에게 적용될 법칙 ― 이라는 필연성만을 탓할 뿐, 대상의 결함을 탓할 수는 없을 것이다. 왜냐하면 그녀들은 내가 무엇보다도 선택했을 대상이었기 때문이다. 나는 식물학자 같은 만족감을 느끼며, 지금 내 앞의 파도 줄기를 끊어놓고 있는 이 어린 꽃들보다 더 희귀한 종들을 한데 모으는 것은 불가능함을 깨달았다. 절벽 위의 정원을 장식하는 펜실베이니아 장미 덤불처럼, 그 꽃들 사이로는 증기선이 지나가는 대양의 모든 항로가 펼쳐져 있었다. 수평의 푸른 선을 따라 미끄러지는 그 증기선은 너무도 느려서, 선체가 이미 오래전에 지나쳐 버린 꽃술 끝에 뒤처진 게으른 나비조차 배보다 먼저 도착할 것을 확신하며, 배의 뱃머리와 자신이 날아갈 꽃의 첫 꽃잎 사이에 오직 푸른 조각 하나만이 남을 때까지 기다려도 될 정도였다.
나는 로베르와 함께 리브벨에서 저녁을 먹기로 되어 있었고, 할머니께서 출발하기 전에 그날 저녁마다 한 시간씩 침대에 누워 있으라고 하셨기 때문에 돌아왔다. 이 낮잠은 발베크의 의사가 곧 다른 모든 저녁에도 자라고 처방해 준 것이었다.
게다가 호텔로 돌아가기 위해 제방을 떠나 뒤쪽의 로비를 통해 들어갈 필요도 없었다. 콩브레에서 토요일마다 한 시간 일찍 점심을 먹던 것과 비슷한 시간상의 변화 덕분에, 한여름이 된 지금은 낮이 길어져 발베크 그랜드 호텔에서 저녁 식사 준비를 할 때도 태양은 마치 간식 시간처럼 하늘 높이 떠 있었다. 그래서 미닫이식의 큰 유리창들은 제방과 평평하게 맞닿은 채 열려 있었다. 나는 얇은 나무틀만 넘으면 곧바로 식당 안으로 들어갈 수 있었고, 거기서 나와 곧바로 엘리베이터를 탔다.
사무실 앞을 지나며 지배인에게 미소를 지어 보이자, 그도 전혀 역겨운 기색 없이 미소로 화답했다. 내가 발베크에 온 이후로 나의 이해심 어린 시선이 마치 자연사 표본에 약물을 주입하듯 그의 얼굴을 조금씩 주입하고 변모시켜 온 덕분이었다. 그의 이목구비는 이제 나에게 익숙해져 평범하고 하찮은 의미를 띠게 되었지만, 마치 읽어 내려가는 글자처럼 이해할 수 있는 것이 되었다. 그가 처음 대면했을 때 보였던 기이하고 참을 수 없던 표정과는 전혀 닮은 데가 없었다. 그 첫날 내가 보았던 인물은 이제 잊혔고, 설령 떠올리려 해도 알아볼 수 없었으며, 지금의 보잘것없고 예의 바른 지배인이 단지 그 인물의 흉측하고 조잡한 캐리커처였음을 동일시하기조차 어려웠다. 도착하던 날 저녁의 수줍음이나 슬픔도 없이 나는 엘리베이터를 불렀다. 엘리베이터를 타고 그와 함께 올라가는 동안, 예전처럼 침묵 속에 있지 않고 마치 이동하는 흉곽처럼 승강기 통로를 따라 움직이던 그는 나에게 이렇게 반복해서 말하곤 했다.
"한 달 전만큼 사람이 많지는 않네요. 다들 떠나기 시작할 거예요, 낮도 짧아지고요." 그는 이렇게 말했는데, 사실이라서가 아니라 해안의 더 따뜻한 곳으로 가기로 되어 있었기에 호텔이 빨리 문을 닫아 새로운 직장으로 '들어가기' 전에 며칠간의 여유를 갖고 싶었기 때문이다. '들어가다'와 '새로운'은 그에게 전혀 모순되는 표현이 아니었는데, 엘리베이터 보이에게는 '들어가다'가 '들어가다'를 뜻하는 관용적인 표현이었기 때문이다. 내가 유일하게 놀란 점은 그가 '직장'이라는 말을 기꺼이 사용했다는 것인데, 그는 언어 속에서 고용 관계의 흔적을 지우고 싶어 하는 현대 프롤레타리아 계급에 속했기 때문이다. 게다가 그는 잠시 후 자신이 '들어갈' '상황'에서는 더 예쁜 '외투'와 더 나은 '대우'를 받을 것이라고 알려주었는데, '제복'이나 '임금' 같은 단어는 그에게 구식이고 부적절해 보였기 때문이다. 더구나 모순적이게도 고용주들에게는 여전히 불평등의 관념이 남아 있었기에 나는 엘리베이터 보이가 하는 말을 여전히 잘 이해하지 못했다. 그래서 내가 유일하게 궁금한 것은 할머니가 호텔에 계시는지 여부였다. 그런데 내 질문을 미리 예상이라도 한 듯 엘리베이터 보이가 말했다. "그 부인, 방금 손님 댁에서 나가셨는데요." 나는 늘 그랬듯 할머니라고 생각하고 깜짝 놀랐다. "아니요, 그 부인이요, 손님 댁에서 일하시는 분 같은데요." 낡은 부르주아 언어에서는 요리사를 '직원'이라 부르지 않았기에 나는 순간 '아니, 잘못 알았나 보네, 우린 공장도 직원도 없는데'라고 생각했다. 그러다 갑자기 나는 '직원'이라는 호칭이 카페 웨이터들이 콧수염을 기르는 것과 마찬가지로 하인들에게 주어지는 자존심의 만족이라는 사실, 그리고 방금 나간 부인이 프랑수아즈였다는 사실을 기억해냈다(아마도 카페에 놀러 갔거나 벨기에 부인의 하녀가 바느질하는 것을 보고 있었을 것이다). 하지만 엘리베이터 보이에게는 그것으로도 충분하지 않았는지, 그는 자신의 계급을 안타까워하며 종종 '노동자들처럼'이나 '작은 자들처럼'이라고 말하곤 했는데, 이는 라신이 "가난한 자는……"이라고 말할 때 썼던 것과 같은 단수를 사용한 것이었다. 하지만 보통 때는 첫날의 열의나 수줍음이 사라진 뒤라 나는 엘리베이터 보이와 더 이상 말을 섞지 않았다. 이제 엘리베이터 보이가 장난감처럼 속이 텅 빈 호텔 곳곳을 누비며 짧은 이동을 하는 동안 내 대답을 듣지 못하고 침묵을 지키게 되었다. 호텔은 층마다 복도들이 나뭇가지처럼 뻗어 있었고, 그 깊은 곳에서는 빛이 벨벳처럼 부드럽게 퍼지며 서서히 옅어졌다. 빛은 통로 문들과 내부 계단들을 렘브란트가 때로는 창틀이나 우물 손잡이를 잘라내듯, 황혼처럼 모호하고 신비로운 황금빛 호박색으로 바꾸어 놓았다. 그리고 각 층마다 카펫 위에 비친 황금빛 윤슬은 해가 지고 있음을, 그리고 화장실 창문을 알려주고 있었다.
나는 방금 본 소녀들이 발베크에 사는지, 또 그들이 누구인지 궁금했다. 욕망이 이렇게 한 작은 인간 무리에게로 향하여 대상을 선택하게 되면, 그와 연관될 수 있는 모든 것이 감정의 이유가 되고, 나아가 공상의 소재가 된다. 나는 방파제 위에서 어떤 부인이 "저 아이는 꼬마 시모네의 친구예요."라고 말하는 것을 들었다. 그것은 마치 "저 친구는 꼬마 라로슈푸코의 단짝 친구야."라고 설명하는 사람 특유의 유익한 정확함이 깃든 어조였다. 그 말을 들은 상대방의 얼굴에서는 '꼬마 시모네의 친구'라는 선택받은 존재를 좀 더 자세히 보고 싶어 하는 호기심을 즉각 느낄 수 있었다. 확실히 그것은 누구에게나 주어지는 것 같지는 않은 특권이었다. 왜냐하면 귀족주의란 상대적인 것이기 때문이다. 가구점 주인의 아들이 우아함의 왕자가 되어 마치 어린 웨일스 왕자처럼 궁정을 다스리는, 그런 저렴한 작은 구멍 같은 곳들도 있다. 나는 그 후로 자주, 해변에서 내게 울려 퍼졌던 그 '시모네'라는 이름이 어떻게 기억되는지 되짚어보려 했다. 당시에는 형태조차 불분명하여 잘 알아듣지도 못했고, 그 이름이 정확히 누구를 가리키는지, 아니면 또 다른 누군가를 뜻하는 것인지도 확실치 않았다. 한마디로 그 이름은, 끊임없는 관심으로 우리의 마음속에 매초 더 깊숙이 새겨진 이름이 (나의 경우 꼬마 시모네에 관해서는 몇 년이 지나서야 일어난 일이지만) 잠에서 깨어날 때나 정신을 잃었다 깨어났을 때, 심지어 지금이 몇 시인지, 우리가 어디에 있는지조차 알기 전에, '나'라는 단어보다도 먼저 떠오르는 첫 마디가 되었을 때, 그 후로 우리에게 너무나 감동적인 모호함과 새로움으로 얼룩져 있었다. 마치 그 이름이 가리키는 존재가 우리 자신보다 더 우리다운 것 같고, 몇 순간의 무의식 후에 그에게 생각하지 않았던 시간이 그 무엇보다 먼저 만료되는 정전 상태였던 것처럼 말이다. 왜 첫날부터 시모네라는 이름이 그 소녀들 중 한 명의 이름일 것이라고 생각했는지는 모르겠다. 나는 어떻게 하면 시모네 가족을 알 수 있을지 궁금해하는 것을 멈출 수 없었다. 그것도 그녀가 자신보다 우월하다고 생각하는 사람들을 통해서였는데, 만약 그들이 그저 평범한 속물들에 불과하다면 그녀가 나를 경멸적인 시선으로 보지 않도록 만드는 일은 그리 어렵지 않았을 것이다. 왜냐하면 당신을 경멸하는 사람을 완벽하게 알고 그 사람을 완전히 흡수하려면, 그 경멸을 먼저 정복하지 않고서는 불가능하기 때문이다. 그런데 그렇게 서로 다른 여자들의 이미지가 우리 마음속에 들어올 때마다, 망각이나 다른 이미지와의 경쟁으로 제거되지 않는 한, 우리는 이 낯선 존재들을 우리와 비슷한 것으로 바꾸어 놓지 않고서는 쉴 수가 없다. 우리 영혼은 이와 관련하여 우리 육체가 가진 것과 같은 종류의 반응과 활동 능력을 갖추고 있는데, 육체란 자신의 내부로 들어온 이물질을 즉시 소화하고 동화시키려 노력하지 않고서는 견딜 수 없는 것과 마찬가지이기 때문이다. 꼬마 시모네는 그들 중 가장 예쁜 소녀였을 것이다. 게다가 그녀는 내가 두세 번 고개를 반쯤 돌릴 때 내 고정된 시선을 의식한 듯 보였던 유일한 사람이었으므로, 나의 연인이 될 수도 있었을 것이라는 생각이 들었다. 나는 엘리베이터 보이에게 발베크에 시모네라는 사람들을 아느냐고 물었다. 무언가를 모른다고 말하기를 좋아하지 않았던 그는 그 이름에 대해 들어본 것 같다고 대답했다. 마지막 층에 도착했을 때, 나는 그에게 최신 투숙객 명단을 가져다 달라고 부탁했다.
나는 엘리베이터에서 내렸지만 방으로 향하는 대신 복도 더 안쪽으로 걸어 들어갔다. 그 시간대에는 층 담당 객실 청소원이 외풍을 걱정하면서도 끝에 있는 창문을 열어두었기 때문이었다. 그 창문은 바다가 아닌 언덕과 골짜기 쪽을 향하고 있었으나 불투명한 유리창 때문에 좀처럼 열려 있는 법이 없었다. 나는 창가에 잠시 멈춰 서서, 호텔이 기대어 있는 언덕 너머로 그날따라 유난히 잘 보였던 '경치'를 향해 경배를 드렸다. 멀리 떨어진 곳에 집 한 채가 놓여 있을 뿐이었지만, 원근감과 저녁 빛이 그 부피감을 살려주어 마치 귀중한 금세공이나 작은 사원, 또는 신자들에게 귀한 날에만 공개하는 성물함으로 쓰이는 에나멜 장식의 작은 예배당처럼 정교하게 다듬어진 모습으로 벨벳 케이스 안에 담겨 있는 것 같았다. 하지만 그 경배의 시간은 너무 짧았다. 한 손에는 열쇠 꾸러미를 들고 다른 손으로는 제단지기 같은 모자를 만지며 내게 인사하던, 하지만 저녁의 맑고 신선한 공기 때문에 모자를 벗지는 않았던 객실 청소원이 성궤 문을 닫듯 창문을 닫아걸며 나의 숭배 대상이었던 그 작은 기념비와 금빛 유물을 눈앞에서 사라지게 했기 때문이었다. 나는 내 방으로 들어갔다.
계절이 지남에 따라 창문을 통해 보이는 풍경도 바뀌었다. 처음에는 날이 환하게 밝았고 날씨가 나쁠 때만 어두워졌다. 그때면 둥근 파도로 불룩하게 솟아오른 녹색 유리창 너머로, 내 창문의 철제 창틀에 스테인드글라스처럼 박혀 있는 바다가 만의 깊은 바위 해안을 따라 피사넬로의 그림 속 깃털이나 솜털처럼 섬세하게 선을 그린, 멈춰 있는 하얀 거품의 깃 달린 삼각형들을 흩뿌려 놓았는데, 그것들은 마치 갈레의 유리 공예품에 나타난 눈 덮인 층처럼 변치 않는 크림색의 하얀 에나멜로 고정되어 있었다.
머지않아 낮이 짧아졌고, 내가 방에 들어설 때면 보랏빛 하늘은 뻣뻣하고 기하학적이며 일시적이고 눈부신 태양의 형상(마치 어떤 기적적인 징표나 신비로운 환영을 나타낸 것처럼)에 낙인찍힌 듯 보였으며, 수평선이라는 경첩 위에서 바다를 향해 마치 중앙 제단 위의 종교화처럼 기울어져 있었다. 한편 벽을 따라 길게 이어진 낮은 마호가니 책장 유리창에 비친 석양의 여러 부분들은, 내가 그 조각들이 떨어져 나온 훌륭한 그림을 떠올리며 생각건대, 마치 옛 거장이 한때 신도회를 위해 성물함에 그렸던 여러 장면들처럼 보였는데, 그 성물함의 분리된 덮개들은 박물관 전시실에 나란히 진열되어 있어 방문객의 상상력만이 그것들을 제단화의 제단 받침대에 다시 맞춰 놓을 수 있는 것들이었다. 몇 주 후, 내가 다시 올라갔을 때는 태양이 이미 져 있었다. 내가 콩브레에서 산책을 마치고 돌아올 때나 저녁 식사 전 부엌으로 내려가려 할 때 갈바리아 십자가상 위로 보던 것과 비슷한 붉은 하늘 띠가 고기 젤리처럼 단단하고 날카로워 보이는 바다 위로 펼쳐져 있었다. 이어 곧 숭어라 불리는 생선처럼 차갑고 푸르게 변한 바다 위로, 우리가 곧 리브벨에서 먹게 될 연어와 같은 분홍빛 하늘이 나타나 저녁을 먹으러 나가기 위해 옷을 차려입을 기쁨을 다시금 불러일으켰다. 해안 가까운 바다 위로는 그을음처럼 검지만 또한 아게이트처럼 매끄러운 질감과 눈에 보이는 무게를 지닌 증기들이 서로 위로 겹쳐지며 점점 더 넓은 층을 이루어 솟아오르려 하고 있었다. 그래서 더 높은 층들이 지금까지 자신들을 지탱해주던 아래층들의 뒤틀린 줄기 위로, 심지어 무게 중심 밖으로까지 기울어지면서 마치 이미 하늘 절반 높이까지 쌓인 그 가설 구조물을 끌어당겨 바다로 떨어뜨릴 것만 같았다. 밤 여행자처럼 멀어지는 배의 모습은, 내가 객차 안에서 가졌던 것과 똑같은 느낌, 즉 잠을 자야 한다는 의무와 방 안에 갇혀 있다는 구속에서 벗어난 듯한 기분을 느끼게 했다. 어차피 한 시간 뒤면 마차를 타러 나갈 테니, 나는 지금 내가 머무는 방에 갇혀 있다는 생각은 들지 않았다. 나는 침대에 몸을 던졌다. 그리고 마치 밤이면 어둠 속에서 천천히 움직이는 모습에 놀라게 될, 잠들지 않은 채 어둡고 고요하게 떠다니는 백조 같은 배들 중 하나에 누워 있는 것처럼, 사방이 바다의 이미지로 둘러싸여 있었다.
하지만 아주 종종 그것은 사실 이미지에 불과했다. 나는 그 색채 아래로 저녁의 불안한 바람이 훑고 지나가는, 발베크에 도착했을 때 내가 그토록 초조하게 느꼈던 해변의 슬픈 공허가 자리하고 있다는 사실을 잊고 있었다. 게다가 내 방에서조차 지나가는 소녀들을 보느라 정신이 팔려 있었기에, 나는 내 안에서 진정으로 깊은 아름다움의 인상이 일어날 만큼 차분하거나 사심 없는 상태가 아니었다. 리브벨에서의 저녁 식사를 기다리는 마음은 내 기분을 더욱 들뜨게 만들었고, 밝게 빛나는 식당에서 나를 훑어볼 여성들의 시선에 최대한 멋져 보이기 위해 차려입을 내 몸의 겉치레에만 온통 마음이 가 있던 나는 사물의 색채 너머에 깊이를 부여할 능력이 없었다. 만약 창밖에서 칼새와 제비들이 지치지도 않고 부드럽게 날아다니며 솟구쳐 오르는 모습이, 마치 분수처럼 혹은 생명의 불꽃놀이처럼 높이 쏘아 올린 비행의 간격들을 길고 수평적인 흰 항적의 고요한 실타래로 이어주지 않았더라면, 내 눈앞의 풍경들을 현실과 연결해 주는 이 매력적이고도 국지적인 자연 현상의 기적이 없었더라면, 나는 그 풍경들이 내가 있는 곳에 아무런 연관도 없이 그저 매일 새롭게 선택되어 제멋대로 보여주는 그림들일 뿐이라고 생각했을지도 모른다. 어느 날은 일본 판화 전시회 같았다. 달처럼 둥글고 가느다랗게 잘려 나간 붉은 태양 옆으로 노란 구름은 호수처럼 보였고, 그 호숫가의 나무들처럼 검은 칼날들이 그 위로 실루엣을 드러냈다. 처음 물감 상자를 가졌던 이후로 다시는 본 적 없던 부드러운 분홍빛 줄무늬가 강물처럼 부풀어 올랐고, 그 양쪽 강둑에서는 배들이 물에 띄워질 때를 기다리며 마른 땅 위에 멈춰 서 있는 듯했다. 그리고 사교 모임 사이에 갤러리를 둘러보는 애호가나 여인처럼 경멸스럽고 따분하며 가벼운 시선으로 나는 속으로 중얼거렸다. '저 석양은 참 기묘하고 색다르긴 하지만, 결국 저만큼이나 섬세하고 놀라운 광경은 전에도 본 적이 있어.' 나는 배가 수평선에 흡수되고 유동화되어 그 색깔과 너무나 똑같아 보이는 저녁이면, 마치 인상파 화가의 그림 속에서처럼 배가 마치 같은 재질로 된 것 같아 더 큰 즐거움을 느꼈다. 마치 하늘의 증기 같은 푸른색 속으로 배의 뱃머리와 돛줄이 가늘어지고 세밀하게 새겨진 것처럼 보였다. 때로는 바다가 내 창문의 거의 모든 공간을 채우기도 했다. 창문은 위쪽으로 바다와 같은 푸른색 선으로만 경계 지어진 하늘 띠 때문에 높게 느껴졌는데, 나는 그것을 바다로 착각하여 빛의 효과 때문에 색이 다르게 보이는 것이라고 생각했다. 다른 날에는 바다가 창문 아랫부분에만 그려져 있었고, 나머지 부분은 수평선으로 겹겹이 쌓인 구름들로 가득 차 있어서, 창유리가 마치 작가의 의도나 장기처럼 '구름 연구'를 선보이는 것 같았다. 그사이 벽을 따라 이어진 책장의 여러 유리창에는 지평선의 다른 부분에 있는 비슷한 구름들이 빛에 의해 다채로운 색을 띠고 나타났는데, 이는 현대의 일부 거장들이 즐겨 쓰던 방식처럼 항상 서로 다른 시간에 포착된 단 하나의 동일한 효과를 반복해서 보여주는 것 같았다. 하지만 이제 예술의 정지된 상태 덕분에 그것들을 모두 같은 방 안에서 파스텔로 그려져 유리 액자에 담긴 채 함께 볼 수 있었다. 때로는 균일한 회색빛 하늘과 바다 위로 약간의 분홍빛이 절묘하게 더해지기도 했고, 창문 아래 잠든 작은 나비 한 마리가 자신의 날개로 휘슬러의 작품 취향을 담은 그 '회색과 분홍의 조화' 아래에 첼시의 거장이 즐겨 쓰던 서명을 덧붙이는 것만 같았다. 분홍빛마저 사라지자 더 이상 볼 것이 없었다. 나는 잠시 일어섰다가 다시 눕기 전에 커다란 커튼을 쳤다. 침대에 누워 커튼 위로 남아 있는 희미한 빛줄기가 점점 어두워지고 가늘어지는 것을 보았지만, 나는 평소 저녁을 먹던 시간이 커튼 위에서 그렇게 스러져 가는 것을 슬퍼하거나 아쉬워하지 않았다. 오늘 하루는 밤이 단 몇 분만 지속되는 극지방의 날들처럼 다른 날들보다 더 길다는 것을, 그리고 이 황혼이라는 고치 속에서 찬란한 변신을 통해 리브벨 식당의 강렬한 빛이 뿜어져 나오려 하고 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 나는 '이제 시간이 됐군'이라고 생각했다. 나는 침대 위에서 기지개를 켜고 일어나 옷차림을 매만졌다. 아래층에서는 남들이 저녁을 먹고 있을 그 시간에, 아무런 물질적 부담 없이 가벼워진 채 이 하루의 끝, 아무것도 하지 않으며 축적해둔 기운을 오직 몸을 닦고 턱시도를 걸치고 넥타이를 매는 데만 쓰는 이 무의미한 순간들이 나는 좋았다. 지난번 리브벨에서 눈여겨보았던, 나를 쳐다보는 듯했고 어쩌면 내가 따라오길 바라는 마음으로 잠시 식탁에서 일어났을지도 모를 그 여인을 다시 만날 기대감에 이 모든 동작을 수행하고 있었다. 나는 새로운 삶, 자유롭고 근심 없는 삶에 나를 온전히 내맡길 준비를 하며 기쁜 마음으로 이 모든 겉치레를 갖추었다. 그 삶 속에서 나는 생 루의 차분함에 나의 망설임을 의지할 것이고, 자연사 박물관의 종들과 온갖 산지에서 온 재료들 중에서 내 친구가 즉석에서 주문할 진귀한 요리를 구성할 재료들을 고르며, 그것들이 나의 식욕이나 상상력을 자극하게 할 생각이었다.
마침내 그날들이 왔다. 더 이상 제방에서 식당을 통해 호텔로 돌아올 수 없게 된 것이다. 밖은 어두워져 식당의 유리창은 닫혀 있었고, 닿을 수 없는 불빛에 이끌린 가난한 이들과 구경꾼들의 무리는 찬 바람에 얼어붙은 검은 포도송이처럼 유리 벌집의 빛나고 미끄러운 벽에 매달려 있었다.
누군가 문을 두드렸다. 투숙객 명단 최신본을 직접 가져오겠다고 고집했던 에메였다.
에메는 물러나기 전에 드레퓌스가 천 번 죽어 마땅할 만큼 유죄라고 꼭 말하고 싶어 했다. "모든 걸 알게 될 겁니다." 그가 내게 말했다. "올해는 아니고 내년쯤에요. 참모본부와 아주 밀접한 관계인 분이 제게 해준 말입니다. 그래서 제가 올 연말이 가기 전에 당장 다 밝혀버리면 어떻겠냐고 물었죠. 그랬더니 그분이 담배를 내려놓더군요." 에메는 그 장면을 흉내 내며, 마치 그 손님이 그랬던 것처럼 고개를 흔들고 검지를 까닥거려 '너무 성급하게 굴면 안 된다'는 뜻을 전하려 했다. "올해는 안 돼, 에메." 그가 내 어깨를 툭 치며 말했다. "불가능해. 하지만 부활절 때는 확실히 밝혀질 거야!" 에메는 내 어깨를 가볍게 두드리며 말을 이었다. "보셨죠, 그분이 했던 그대로 보여드린 겁니다." 아마도 그는 그 거물과의 친밀함에 우쭐했거나, 내가 그 주장의 무게와 우리가 기대할 근거를 충분히 이해하게 하고 싶었던 모양이었다.
외국인 투숙객 명단의 첫 페이지에서 '시모네 가(家)'라는 단어를 보았을 때, 나는 가슴이 살짝 내려앉는 듯한 충격을 받았다. 내 안에는 어린 시절부터 품어온 오래된 공상들이 있었는데, 그 속에서 내 마음속의 모든 애정은, 비록 내 마음이 직접 겪는 것이라 구별할 수는 없었지만, 나와는 최대한 다른 어떤 존재를 통해 나에게 전달되곤 했다. 나는 이번에도 시모네라는 이름과, 해변에서 고대나 조토의 그림처럼 스포티한 행렬을 이루며 펼쳐지던 젊은 육체들 사이의 조화에 대한 기억을 빌려 그 존재를 만들어냈다. 이 소녀들 중 누가 시모네 양인지, 아니 애초에 그들 중에 그런 이름을 가진 사람이 있기는 한지 알 수 없었지만, 나는 내가 시모네 양에게 사랑받고 있으며 생 루 덕분에 그녀를 알게 될 것이라는 사실은 알고 있었다. 불행히도 그는 그 조건으로만 휴가 연장을 얻어냈기에 매일 동시에르로 돌아가야만 했다. 하지만 나는 그가 군 복무 의무를 소홀히 하게 만드는 데 있어, 그가 나에게 가진 우정보다도 그 자신도 자주 품었던, 누군가 과일 가게에 예쁜 점원이 있다는 말만 들어도 그 대상이 누구인지 보지도 않고도 새로운 여성미의 유형을 알아보고 싶어 하던 그 '인간 박물관' 같은 호기심에 더 기대를 걸 수 있다고 생각했다. 그런데 내가 생 루에게 나의 그 소녀들에 대해 이야기하며 그의 그런 호기심을 자극하려 했던 것은 잘못된 기대였다. 그의 그런 호기심은 그가 연인으로 삼고 있던 그 배우에 대한 사랑 때문에 오랫동안 마비되어 있었기 때문이었다. 설령 그가 호기심을 아주 조금 느꼈다 하더라도, 그는 자신의 정절이 연인의 정절을 좌우할 수도 있다는 일종의 미신적인 믿음 때문에 그것을 억눌렀을 터였다. 결국 나는 그에게서 내 소녀들에 대해 적극적으로 알아봐 주겠다는 약속을 얻어내지 못한 채 리브벨로 저녁 식사를 하러 떠나게 되었다.
우리가 처음 도착했을 무렵에는 해가 막 진 뒤였지만 아직 날은 밝았다. 불이 아직 켜지지 않은 식당 정원에는 낮의 열기가 가라앉아 고여 있었는데, 마치 꽃병 바닥에 층을 이루듯 투명하고 어두운 공기의 젤리가 그 벽면을 따라 끈적하게 달라붙어 있어, 어둑해진 벽에 덧대어진 커다란 장미 덤불이 그 벽에 붉은 잎맥을 드리우며 마치 오닉스 보석 밑바닥에 보이는 나뭇가지 모양의 결정처럼 보였다. 머지않아 우리는 밤이 되어서야 마차에서 내리게 되었고, 날씨가 나쁘면 잠시 날이 개기를 기다리며 마차 대기를 미루다가 발베크에서 출발하는 일도 잦았다. 하지만 그런 날에도 나는 바람 소리를 들으며 슬퍼하지 않았다. 그것이 내 계획을 포기하거나 방 안에만 갇혀 있어야 한다는 뜻은 아니었음을 알았기 때문이다. 집시들의 음악 소리가 흐르는 식당의 커다란 홀 안으로 들어가면, 무수한 조명들이 그 넓은 황금빛 인두로 어둠과 추위를 손쉽게 몰아낼 것임을 알았기에, 나는 폭우 속에서 기다리고 있는 마차에 생 루의 곁으로 즐겁게 올라탔다. 얼마 전 베르고트가 내 주장과는 달리 나는 무엇보다 지적인 즐거움을 누리기 위해 태어난 사람이라고 확신한다는 말을 한 뒤로, 나는 장차 내가 할 수 있는 일에 대해 희망을 품게 되었다. 하지만 매일 책상 앞에 앉아 비평 연구나 소설을 시작하려 할 때마다 느끼는 지루함이 그 희망을 무색하게 만들었다. '어쨌든 글을 쓰는 동안 느꼈던 즐거움이 좋은 페이지의 가치를 결정하는 절대적인 기준은 아닐지도 몰라. 어쩌면 그 즐거움은 종종 덧붙여지는 부차적인 상태일 뿐이고, 그것이 없다고 해서 작품의 가치를 섣불리 단정할 수는 없을 거야. 어쩌면 어떤 걸작들은 하품을 하며 쓰였을지도 모르지.' 할머니께서는 내가 건강하기만 하면 즐겁게 잘 일할 수 있을 거라며 내 의구심을 달래주셨다. 의사 선생님께서는 내 건강 상태가 초래할 수 있는 심각한 위험을 경고하는 것이 더 현명하다고 판단하여 사고를 피하기 위해 따라야 할 모든 위생 수칙을 정해주셨고, 덕분에 나는 모든 즐거움을 내가 내 안에 품고 있을지도 모를 작품을 실현할 수 있을 만큼 강해지는 것보다 훨씬 덜 중요한 목표로 두게 되었다. 나는 발베크에 온 이후로 나 자신을 면밀하고 끊임없이 관리하고 있었다. 다음 날 피로를 피하기 위해 꼭 필요한 밤잠을 빼앗길 커피 한 잔조차 나는 입에 댈 수 없었다. 하지만 우리가 리브벨에 도착하면, 새로운 즐거움의 흥분 때문에, 그리고 며칠 동안 끈기 있게 이어오며 우리를 지혜로 인도하던 실이 끊긴 후 예외적인 상황이 우리를 이끄는 그 낯선 영역에 들어서게 되면 ― 마치 내일이란 더 이상 존재하지 않고, 실현해야 할 고귀한 목표 같은 것도 없는 것처럼 ― 그것들을 지키기 위해 작동하던 신중한 위생의 정밀한 메커니즘은 곧 사라져 버렸다. 하인이 내 외투를 받아들 때, 생 루가 나에게 말했다.
춥지 않겠어? 그냥 입고 있는 편이 낫지 않을까, 날씨가 그리 따뜻하지 않은데.
나는 "아니, 괜찮아"라고 대답했다. 아마도 추위를 느끼지 못한 탓이었겠지만, 어쨌든 나는 병에 걸릴까 봐 두려워하거나 죽지 않아야 한다는 절박함, 일을 해야 한다는 중요성을 더는 알지 못했다. 나는 외투를 건넸다. 우리는 집시들이 연주하는 행진곡 소리를 들으며 식당 홀로 들어섰고, 차려진 식탁들 사이를 마치 승리의 탄탄대로를 걷는 것처럼 나아갔다. 우리에게 군대식 명예와 분에 넘치는 승리를 선사하는 오케스트라의 리듬이 몸에 새겨주는 그 즐거운 열기를 느끼면서도, 우리는 그것을 무거운 표정과 얼음장 같은 태도, 나른함이 가득 밴 걸음걸이 속에 감추었다. 호전적인 가락에 맞춰 음탕한 노래를 부르러 카페 콘서트에 나오는, 승리한 장군의 위풍당당한 모습으로 무대를 뛰어 들어오는 저 여가수들을 흉내 내고 싶지 않았기 때문이다.
그 순간부터 나는 더는 할머니의 손자가 아니었고, 나갈 때야 비로소 할머니를 떠올릴 새로운 사람이자 우리를 시중들 종업원들의 일시적인 형제가 되어 있었다.
발베크에서는 일주일 동안도 마시고 싶지 않았을 분량의 맥주나 샴페인을, 비록 차분하고 맑은 의식 속에서는 그 음료들의 맛이 충분히 즐길 만하지만 기꺼이 포기할 수 있는 즐거움으로 여겨졌음에도 불구하고, 나는 한 시간 만에 포르투 와인 몇 방울을 섞어 들이켰다. 맛을 느낄 수 없을 만큼 정신이 팔려 있었던 나는, 방금 연주를 마친 바이올리니스트에게 지난 한 달 동안 무언가 사려고 아껴두었으나 이제는 무엇을 사려 했는지조차 기억나지 않는 돈인 '루이' 두 닢을 건네주었다. 테이블 사이를 분주하게 오가는 종업원 몇몇은 손바닥 위에 접시를 받쳐 든 채 전속력으로 달아났는데, 그런 질주의 목적이 오직 접시를 떨어뜨리지 않는 데 있는 것만 같았다. 과연 초콜릿 수플레는 쏟아지지 않고 목적지에 도착했고, 잉글랜드식 감자 요리도 그것을 흔들었을 질주에도 불구하고 출발할 때와 다름없이 포이야크산 어린 양 고기 주위에 정갈하게 놓여 있었다. 나는 그 종업원 중 한 명을 눈여겨보았는데, 그는 키가 매우 크고 검고 화려한 머리카락을 깃털처럼 휘날리고 있었으며, 얼굴에는 인간이라기보다 희귀한 조류를 연상시키는 화장을 하고 있었다. 그는 쉴 새 없이, 또 목적도 없어 보이는 모습으로 식당 양 끝을 오가며 동물원 큰 새장을 강렬한 색채와 이해할 수 없는 소란함으로 가득 채우던 '마코앵무'들을 떠올리게 했다. 머지않아 그 광경은, 적어도 내 눈에는 더 고상하고 차분한 방식으로 정리되었다. 그 모든 현기증 나는 활동이 평온한 조화 속으로 정착하고 있었다. 나는 식당을 가득 채운 수많은 원형 테이블들을 예전 알레고리 회화에 묘사된 행성들처럼 바라보았다. 게다가 이 다양한 별들 사이에는 거부할 수 없는 인력이 작용하고 있어서, 유명 작가를 초대하는 데 성공한 어느 부유한 주인을 제외하고는 식사하는 사람들 모두 다른 테이블을 바라보느라 여념이 없었다. 그 주인은 회전 테이블의 마법을 빌려 작가에게서 보잘것없는 말들을 끌어내려 애썼고, 숙녀들은 그 말에 감탄하고 있었다. 이 별 같은 테이블들의 조화도 수많은 종업원들의 끊임없는 회전을 막지는 못했다. 그들은 식사하는 사람들처럼 앉아 있지 않고 서 있었기에 더 높은 영역에서 움직이고 있었다. 한 종업원이 전채 요리를 나르고, 와인을 바꾸고, 잔을 채우려고 분주히 뛰어다니고 있었다. 하지만 그러한 특별한 이유에도 불구하고, 원형 테이블 사이를 쉴 새 없이 오가는 그들의 분주한 질주는 결국 그 현기증 나면서도 질서 정연한 순환의 법칙을 드러내고 있었다. 꽃 더미 뒤에 앉아 끊임없이 계산에 몰두하던 두 명의 끔찍한 계산원들은, 중세의 학문에 따라 설계된 이 천상의 궁륭 속에서 때때로 일어날 수 있는 격변을 점성술적 계산으로 예견하려는 두 명의 마법사처럼 보였다.
나는 식사하는 모든 사람들을 조금은 가엾게 여겼다. 그들에게 원형 테이블은 행성들이 아니었으며, 사물들로부터 익숙한 외양을 걷어내고 유추를 발견하게 해 줄 분할을 시도해 본 적도 없는 듯했기 때문이다. 그들은 그저 이런저런 사람과 식사하고 있고, 식사비가 대략 얼마 정도 나올 것이며, 내일도 똑같은 일을 반복할 것이라고만 생각했다. 게다가 그들은 아마도 당장 급한 일이 없었는지 바구니에 빵을 담아 행렬을 이루듯 옮기는 젊은 점원들의 모습에도 전혀 무관심해 보였다. 너무 어려서 지배인들이 지나가며 쥐어박는 통에 멍해진 몇몇 점원은 먼 꿈을 향해 우울한 눈길을 고정하고 있었다. 그들은 과거에 일했던 발베크 호텔의 손님이 자신들을 알아보고 말을 건네거나, 마실 수 없을 만큼 형편없는 샴페인을 가져가라고 직접 말해줄 때에야 비로소 위안을 얻고 긍지로 가득 찼다.
나는 신경의 울림을 듣고 있었는데, 그 안에는 외부 대상과는 무관한 안녕감이 자리하고 있었으며, 내 몸이나 주의력을 조금만 움직여도 마치 눈을 감았을 때 살짝 누르기만 해도 색채의 감각이 느껴지는 것처럼 그 안녕감을 충분히 느낄 수 있었다. 나는 이미 포르투 와인을 많이 마셨지만, 더 달라고 청한 것은 새로 마실 잔이 가져다줄 안녕감 때문이라기보다 이미 마신 잔들이 만들어낸 안녕감의 효과 때문이었다. 나는 음악이 내 즐거움을 이끌어 그 음표 하나하나마다 순순히 내려앉게 내버려 두었다. 마치 자연에서는 우연하고 아주 드물게나 만날 수 있는 물질들을 대량으로 생산해내는 화학 공업처럼, 이 리브벨의 식당은 그 심연에서 행복의 전망을 자극하는 여성들을 우연히 산책하다 일 년 동안 만날 수 있었던 것보다 더 많이 한자리에 모아놓고 있었다. 반면 우리가 듣던 음악 ― 왈츠, 독일 오페레타, 카페 콘서트의 노래들을 편곡한 것들로 내게는 모두 생소한 곡들이었다 ― 은 그 자체로 다른 즐거움의 장소와 겹쳐진, 그보다 더 취하게 만드는 공중의 즐거움 같았다. 곡마다 저마다의 여성처럼 특별해서, 여성이 그러하듯 어떤 선택받은 이만을 위해 간직한 쾌락의 비밀을 감추지 않았다. 음악은 그것을 내게 제안하고, 훔쳐보고, 변덕스럽거나 야한 자태로 내게 다가와 말을 걸고 어루만졌는데, 마치 내가 갑자기 더 매력적이고, 더 힘 있고, 더 부유한 사람이 된 것만 같았다. 나는 이 선율들에서 무언가 잔인한 것을 느꼈는데, 그건 아름다움에 대한 모든 사심 없는 감정과 지적인 성찰이 그들에게는 알려져 있지 않기 때문이었다. 그들에게는 오직 육체적 쾌락만이 존재할 뿐이다. 그리고 그들은 그 쾌락 ― 사랑하는 여인이 다른 누군가와 즐기는 그 쾌락 ― 을 그 여인의 온 존재를 채우는 세상의 유일한 것으로 제시하는 불행한 질투쟁이에게 가장 가차 없고 탈출구 없는 지옥이 된다. 하지만 내가 그 선율의 음표들을 작은 목소리로 따라 부르며 그 키스에 화답할 때, 그 선율이 내게 안겨준 특별한 쾌락은 너무나 소중해져서, 나는 부모님을 떠나 그 선율이 눈에 보이지 않는 곳에, 때로는 나른하고 때로는 활기찬 선율로 구축해 놓은 독특한 세계를 따라가고 싶을 정도였다. 그러한 즐거움은 그 즐거움을 느끼는 존재에게 더 큰 가치를 부여하는 종류의 것이 아니었다. 왜냐하면 그것은 오직 당사자만이 인식할 수 있기 때문이었다. 또한 우리 삶에서 우리가 눈에 띈 여인에게 불쾌감을 주었을 때마다, 그녀는 우리가 그때 내면의 주관적인 행복을 누리고 있었는지 아닌지 알지 못했기에, 결국 그녀가 우리를 평가하는 데에는 아무런 변화도 없었을 것이다. 그럼에도 나는 내가 더 강력하고 거의 거부할 수 없는 존재가 된 것처럼 느꼈다. 내 사랑은 더 이상 불쾌하거나 비웃음거리가 될 만한 것이 아니라, 음악이 지닌 바로 그 감동적인 아름다움과 매력을 지니게 된 것 같았다. 그 음악은 그 자체로 내가 사랑하는 사람과 내가 만나 갑자기 친밀해질 수 있는 다정한 분위기 같은 것이었다.
그 식당은 드미몽드 여인들뿐만 아니라 가장 우아한 상류사회 인사들도 즐겨 찾았는데, 그들은 오후 5시경에 차를 마시러 오거나 이곳에서 성대한 저녁 식사를 열기도 했다. 티타임은 현관에서 식당으로 이어지는, 복도처럼 길고 좁은 유리 갤러리에서 열렸는데, 이 갤러리는 한쪽 면이 정원과 맞닿아 있었다. 그 사이는 돌기둥 몇 개를 제외하고는 여기저기 열어둘 수 있는 유리창으로만 나뉘어 있었다. 그 결과 잦은 외풍뿐만 아니라 갑작스럽고 간헐적인 햇살이 들이닥쳐 눈부신 조명을 만들어냈고, 그 때문에 차를 마시는 여인들을 거의 분별할 수 없을 정도였다. 그래서 좁은 통로를 따라 테이블 두 개씩이 줄지어 놓인 그곳에 여인들이 모여 앉아 있을 때면, 차를 마시거나 서로 인사하느라 몸을 움직일 때마다 반짝이는 모습이 마치 어부가 잡아 올린 화려한 물고기들을 가득 채워 놓은 수조나 통발 같아서, 물 밖으로 반쯤 나와 햇살을 받은 물고기들이 변화무쌍한 광채를 내뿜으며 눈길을 사로잡는 듯했다.
몇 시간 후, 당연하게도 식당에서 차려지는 저녁 식사 시간이 되면, 밖은 아직 환함에도 불구하고 조명이 켜졌다. 덕분에 정원에는 황혼의 빛을 받아 저녁의 창백한 유령처럼 보이는 파빌리온 옆으로, 마지막 햇살을 받아 초록빛을 띠는 나뭇잎들이 보였다. 램프 불빛이 환하게 비치는 식당 안에서 유리창 너머로 바라본 그 모습은, 말하자면 푸르스름한 금빛 복도를 따라 반짝이는 습기 어린 그물망 속에서 오후 늦게 차를 마시던 숙녀들의 모습이 아니라, 초자연적인 빛을 띤 창백하고 거대한 녹색 수족관 속의 식물들처럼 보였다. 식탁에서 일어날 때였다. 식사하는 동안 옆 테이블의 손님들을 구경하고 알아보며 서로 이름을 묻느라 시간을 보내던 식사객들은 저마다 자기 테이블 주위에 완벽한 결속력을 보이며 머물러 있었지만, 커피를 마시러 낮에 티타임을 가졌던 그 복도로 이동할 무렵이면 그들을 일일 주인의 곁으로 끌어당기던 인력은 힘을 잃었다. 이동하는 중에 어떤 테이블은 그 구성원 중 한두 명을 잃기도 했는데, 그들은 옆 테이블의 강력한 인력에 이끌려 잠시 자리를 떠났다가, 친구들에게 인사하러 왔던 다른 신사나 숙녀들로 그 자리가 채워지곤 했다. 그들은 '이제 그만 가봐야겠어요, 오늘 밤 초대를 받은 X 씨를 만나러 가야 하거든요.'라고 말하며 떠났다. 잠시 동안 그 광경은 마치 서로 떨어진 두 꽃다발이 꽃 몇 송이를 맞바꾼 것처럼 보였다. 그러고 나면 복도마저 텅 비었다. 저녁 식사 후에도 여전히 날이 조금 밝을 때가 많아서, 이 긴 복도에는 불을 켜지 않곤 했다. 유리창 너머 밖에서 몸을 숙인 나무들이 곁을 지키고 있는 그곳은 마치 어둡고 숲이 우거진 정원 속의 오솔길처럼 보였다. 때로는 그림자 속에 한 식사객이 그곳에 머물러 있기도 했다. 어느 날 저녁 밖으로 나가려 복도를 지나가던 중, 나는 낯선 무리 가운데 앉아 있는 아름다운 룩셈부르크 공작 부인을 발견했다. 나는 멈추지 않고 모자를 벗어 경의를 표했다. 그녀는 나를 알아보고 미소 지으며 고개를 숙였다. 그 인사 동작에서부터 우러나와 공중에 높게, 아주 감미롭게 나를 향한 몇 마디 말이 울려 퍼졌는데, 그것은 내가 멈춰 서기를 바란 것이 아니라, 그저 인사를 완성하고 말로 건네는 인사로 만들기 위한 다소 긴 안녕이라는 말이었을 것이다. 하지만 그 말들은 너무나 희미했고 나만이 들을 수 있었던 소리는 너무나 부드럽게 이어져 음악처럼 느껴졌기에, 마치 어두워진 나뭇가지 사이에서 밤꾀꼬리가 노래를 시작한 것만 같았다. 혹시라도 생 루가 우리가 만났던 그의 친구 무리와 함께 저녁을 마무리하기 위해 근처 해변의 카지노에 가기로 결정하고, 그들과 함께 떠나면서 나를 혼자 마차에 태워 보낼 때면, 나는 마부에게 전속력으로 달려달라고 부탁하곤 했다. 그것은 내가 리브벨에 도착한 이후로 다른 이들에게서 받아왔던 그 변화들을 ― 마치 톱니바퀴에 맞물린 것처럼 내가 사로잡혀 있던 수동성에서 벗어나, 뒤로 기계를 돌림으로써 나의 감수성에 직접 제공해야 하는 수고를 덜어줄 ― 그 어떤 도움도 없이 혼자서 보내야 하는 시간을 조금이라도 단축하기 위해서였다. 한 대의 마차만 지나갈 수 있는 칠흑 같은 어둠 속 오솔길에서 맞은편에서 오는 마차와 충돌할 가능성, 자주 무너져 내리는 절벽의 불안정한 지반, 바다를 굽어보는 가파른 경사면의 근접함 등, 그 무엇도 나로 하여금 위험에 대한 상상과 공포를 내 이성까지 끌어올리는 데 필요한 작은 노력을 불러일으키지 못했다. 그것은 우리가 작품을 생산하게 해 주는 것이 유명해지고 싶은 욕망이 아니라 성실하게 일하는 습관인 것과 마찬가지로, 미래를 보존하도록 돕는 것은 현재의 환희가 아니라 과거의 현명한 성찰이기 때문이다. 그런데 만약 리브벨에 도착했을 때부터 이미 내가 우리의 나약함이 바른길을 가도록 돕는 이성과 자기 통제라는 목발을 내던져 버렸고, 일종의 도덕적 운동 실조에 사로잡혀 있었다면, 알코올은 나의 신경을 이례적으로 긴장시킴으로써 지금의 순간들에 품질과 매력을 부여했으나 그것들을 지켜낼 능력을 더해주거나 결의를 다지게 하지는 못했다. 왜냐하면 나의 고양된 감정은 그 순간들을 내 삶의 나머지 부분보다 천 배나 더 소중하게 여기게 함으로써 그것들을 고립시켰기 때문이었다. 나는 영웅들이나 술주정뱅이들처럼 현재에 갇혀 있었고, 일시적으로 가려진 나의 과거는 우리가 미래라고 부르는 그 자신의 그림자를 내 앞에 더 이상 드리우지 않았다. 내 삶의 목표를 과거의 꿈을 실현하는 것이 아니라 현재의 순간적 행복에 두게 되면서, 나는 그 이상을 내다보지 못하게 된 것이다. 그리하여 겉보기에는 모순처럼 보이는 그 순간, 즉 내가 예외적인 즐거움을 느끼고 내 삶이 행복해질 수도 있다고, 내 눈에 더 귀하게 여겨졌어야 마땅하다고 느꼈던 바로 그 순간에, 나는 지금까지 내게 걱정을 안겨주었던 근심에서 해방되어 주저 없이 내 삶을 사고의 위험에 내던졌다. 결국 나는 다른 사람들에게는 전 생애에 걸쳐 희석되어 있는 무관심을 하룻밤에 집중시켰을 뿐이었는데, 그들은 매일 집에서 자신의 죽음이 무너뜨릴 존재가 기다리고 있거나 뇌의 취약성에 곧 출간될 책의 운명이 걸려 있음에도 불구하고, 바닷길 여행이나 비행기 또는 자동차 산책의 위험을 불필요하게 감수하고 있기 때문이다. 리브벨의 식당에서 우리가 머물던 저녁에도 마찬가지였다. 만약 누군가 나를 죽이려고 왔었다면, 나는 할머니와 내 미래의 삶, 써야 할 책들을 현실감 없는 먼 거리에서나 볼 수 있었기에, 그리고 옆 테이블에 있던 여인의 향기와 식당 지배인들의 예의범절, 연주되는 왈츠의 선율에 온통 마음을 빼앗겨 현재의 감각에 딱 달라붙어 있었기에, 그 감각보다 더 확장된 생각도 그것과 분리되지 않으려는 목적 외에는 아무것도 없었기에, 나는 그 감각에 매달린 채 죽음을 맞이했을 것이다. 나는 담배 연기에 취해 벌집을 지킬 걱정조차 잊어버린 무기력한 꿀벌처럼, 저항도 하지 않고 움직이지도 않은 채 도살당하도록 내버려 두었을 것이다.
더 말하자면, 내 고양된 감정의 강렬함과 대조되어 가장 심각한 일들조차 무의미해지는 상황은 결국 시모네 양과 그녀의 친구들에게까지 미치고 있었다. 그녀들을 알아가는 일은 이제 쉬워 보였지만 무관심하게 느껴졌다. 왜냐하면 오직 지금 느끼는 감각만이 그 비범한 힘과 사소한 변화조차 불러일으키는 기쁨, 심지어 단순한 지속 덕분에 내게 중요했기 때문이다. 부모님, 일, 즐거움, 발베크의 소녀들 등 나머지 모든 것은 강한 바람에 흩날려 자리를 잡지 못하는 거품 조각보다 더 가벼웠고, 그저 내면의 힘과 연관되어 있을 뿐 존재하지 않았다. 취기는 몇 시간 동안 주관적 관념론과 순수한 현상주의를 실현한다. 모든 것은 겉모습에 불과하며 우리의 숭고한 자아라는 기능 안에서만 존재할 뿐이다. 그렇다고 해서 진정한 사랑이, 만약 우리가 그런 사랑을 하고 있다면, 그런 상태에서 존재할 수 없다는 뜻은 아니다. 하지만 우리는 마치 새로운 환경 속에 있는 것처럼 낯선 압력들이 이 감정의 차원을 바꾸어 놓았음을 너무나 잘 느껴서, 더는 그것을 이전과 같이 여길 수 없다. 우리는 그 똑같은 사랑을 다시 찾기는 하지만, 그것은 위치가 바뀌어 우리를 더 이상 짓누르지 않으며 현재가 허락하는 감각에 만족할 뿐이다. 그 감각만으로도 우리는 충분하기에, 현재가 아닌 것에 대해서는 관심을 두지 않게 된다. 불행히도 가치를 그토록 바꿔놓는 계수는 오직 취해 있는 그 시간 동안에만 작용한다. 더 이상 중요하지 않아 비눗방울처럼 입김으로 불어 날려 버렸던 사람들은 다음 날이 되면 다시 무게를 되찾을 것이다. 아무런 의미가 없어져 버린 일들을 다시 시작하려고 애써야 할 것이다. 더 심각한 점은, 어제와 똑같고 그 문제들과 다시 필연적으로 씨름해야 할 내일의 계산법이, 우리 자신을 제외하고는 바로 그런 취한 시간 속에서도 우리를 지배하고 있다는 사실이다. 만약 우리 곁에 정숙하거나 적대적인 여성이 있다면, 전날까지만 해도 그렇게 어려웠던 일, 즉 그녀의 마음에 드는 일이 이제는 백만 배는 더 쉬워 보인다. 하지만 그 일이 실제로 쉬워진 것은 결코 아니다. 변한 것은 우리 자신의 눈, 우리의 내면적인 눈뿐이기 때문이다. 그리고 그녀는 우리가 무심코 허용했던 친밀함에 대해 바로 그 순간 불쾌해하는데, 이는 우리가 다음 날 벨보이에게 백 프랑을 준 것을 후회하는 것과 마찬가지이며, 우리에게는 단지 그 이유가 지연되었을 뿐인데 바로 그 이유는 취기의 부재 때문이다.
나는 리브벨에 있는 여자들 중 누구도 알지 못했는데, 그들은 마치 거울에 비친 상이 거울의 일부인 것처럼 내 취기의 일부를 이루고 있었기에, 존재감이 점점 희미해져 가는 시모네 양보다 천 배는 더 매력적으로 보였다. 들꽃을 꽂은 밀짚모자를 쓰고 슬픈 표정으로 혼자 앉아 있던 한 젊은 금발 여인이 잠시 나를 몽환적인 눈빛으로 바라보았는데, 그녀는 꽤 매력적으로 느껴졌다. 그다음엔 또 다른 여인, 그다음엔 세 번째 여인, 마지막으로 얼굴색이 화려한 갈색 머리 여인이 눈에 띄었다. 나를 제외하고는 거의 모든 여인을 생 루가 알고 있었다.
사실 그는 현재의 연인을 알게 되기 전까지 방탕한 무리의 좁은 세계에서 워낙 오래 지냈던 터라, 그날 저녁 리브벨에서 식사하던 여자들 중, 우연히 바닷가에 왔다가 애인을 만나러 왔거나 새로운 애인을 구하려고 온 이들 대부분은 그가 직접 혹은 그의 친구 중 누군가가 하룻밤이라도 함께 보낸 적이 있어 거의 다 알고 지내는 사이였다. 그 여자들이 남자와 함께 있으면 그는 아는 체를 하지 않았고, 그 여자들 역시 그가 자신의 배우가 아닌 다른 여자들에게는 무관심하다는 사실을 알고 있었기에 오히려 그에게 독특한 매력을 느껴 다른 남자들보다 그를 더 눈여겨보면서도, 마치 그를 모르는 척했다. 그러다 한 여자가 속삭였다. "저 애는 생 루 도련님이야. 아직도 그 여자애를 좋아하나 봐. 지독한 사랑이지. 정말 잘생기지 않았니! 난 저애가 아주 근사하더라고. 멋도 있고! 그래도 저애가 만나는 여자들은 정말 운이 좋아. 게다가 정말 멋진 친구잖아. 내가 도를레앙이랑 사귈 때 저애를 아주 잘 알았지. 둘은 뗄레야 뗄 수 없는 사이였어. 그때는 정말 신나게 놀았는데! 하지만 이제는 예전 같지 않아. 저애가 여자 꽁무니를 쫓아다니지도 않거든. 아! 그 여자애는 자신이 정말 운이 좋은 줄 알아야 해. 대체 저애가 그 여자에게서 뭘 보는지 모르겠다니까. 저애도 결국 멍청이인가 봐. 그 여자 발은 배처럼 크고, 미국식 콧수염에 속옷은 더럽기 짝이 없거든! 난 공장 다니는 여자애들도 저애 속옷은 안 입을 거라고 봐. 저 눈 좀 봐, 저런 남자라면 불속이라도 뛰어들겠어. 쉿, 조용해. 나를 알아보고 웃잖아, 어머! 저애는 나를 아주 잘 알아. 저애한테 내 이야기만 하면 될 거야." 나는 그 여자들과 그 사이를 오가는 은밀한 눈길을 포착했다. 나는 그가 나를 그 여자들에게 소개해 주기를, 그래서 내가 수락할 수 없었을지언정 그들에게 만남을 청할 수 있고 그들이 허락해 주기를 바랐다. 그렇지 않으면 그 여자들의 얼굴은 내 기억 속에서 영원히 불완전하게 남을 것이기 때문이다. 마치 베일에 가려진 것처럼, 모든 여자들에 따라 달라지고, 우리가 보지 못했을 때는 상상할 수 없으며, 오직 우리를 향한 눈길 속에서만 나타나 우리의 욕망에 동의하며 그 욕망이 충족될 것임을 약속하는 그 얼굴의 일부분이 말이다. 그럼에도 그렇게 축소된 모습이라 할지라도 내게는 그들의 얼굴이 정숙하다고 알고 있는 여자들의 얼굴보다 훨씬 더 많은 의미를 지니고 있었고, 그들처럼 평면적이고 속내도 없으며 두께감 없이 단 한 조각으로 이루어진 것처럼 보이지 않았다. 분명 그 얼굴들은, 생 루에게는 자신이 아닌 다른 누구에게나 보낼 법한 평범한 인사나, 아는 체하지 않으려 애쓰는 표정 없는 얼굴의 투명한 무관심 아래에서 헝클어진 머리카락 사이로 황홀경에 빠진 입과 반쯤 감긴 눈을 기억하고 보아내며, 화가들이 일반 방문객들을 속이려고 고상한 그림으로 덮어놓은 것들처럼 고요한 정경 전체를 떠올리게 하는 그 얼굴들이 나에게도 같은 의미일 리는 없었다. 확실히 내 존재의 어떤 부분도 그 여자들 중 누구에게도 스며들지 못했고, 그들이 앞으로 살아갈 알 수 없는 인생의 길로 함께 가져가게 될 것도 없다는 것을 느꼈던 나에게 그 얼굴들은 여전히 닫혀 있었다. 하지만 그 얼굴들이 열릴 수도 있다는 사실을 아는 것만으로도, 만약 그저 아름다운 메달에 불과했다면 느끼지 못했을 가치를 그 얼굴들에게서 발견할 수 있었다. 그 얼굴들은 사랑의 추억을 숨기고 있는 메달 같았기 때문이다. 로베르는 자리에 앉아 있을 때조차 거의 가만히 있지 못했고, 군인의 행동력을 뽐내려는 열망을 궁정 사람의 미소 뒤로 감추고 있었는데, 자세히 살펴보니 그의 삼각형 얼굴의 강인한 골격은 섬세한 문인보다는 열정적인 궁수를 위한 조상들의 골격과 얼마나 닮았는지 깨달을 수 있었다. 가는 피부 아래로 대담한 구조, 봉건 시대의 건축이 드러났다. 그의 머리는 이제는 쓸모없어진 성곽의 흉벽은 그대로 남아 있으면서도 그 내부는 도서관으로 개조된 고대 성채의 탑들을 떠올리게 했다."
발베크로 돌아오는 길에, 그가 내게 소개해 주었던 이런저런 낯선 여인들에게 나는 잠시도 쉬지 않고, 그러면서도 거의 의식하지 못한 채 마치 노래 후렴을 흥얼거리듯 '참 매력적인 여인이야!'라고 되뇌곤 했다. 물론 이 말들은 지속적인 판단이라기보다는 신경 상태가 내린 지시에 가까웠다. 하지만 그럼에도 만약 내게 천 프랑이 있었고 그 시간에 문을 연 보석상이 있었다면 나는 분명 그 낯선 여인에게 줄 반지를 샀을 것이다. 우리 삶의 시간들이 이처럼 너무나 다른 차원으로 펼쳐질 때면, 우리는 다음 날이면 아무런 흥미도 느껴지지 않을 사람들에게 너무 많은 것을 쏟아붓게 된다. 하지만 전날 그들에게 했던 말에 책임을 느끼기에 그것을 지키고 싶어지는 것이다.
그런 저녁이면 나는 더 늦게 돌아왔고, 도착한 날에는 결코 쉴 수 없을 거라 생각했던, 이제는 더 이상 적대적이지 않은 내 방의 침대를 기분 좋게 다시 찾았다. 침대는 지칠 대로 지친 내 사지가 기댈 곳을 찾던 곳이었다. 그래서 내 허벅지와 엉덩이, 어깨는 마치 조각가가 인간의 몸 전체를 본뜨려는 듯 매트리스를 감싼 시트에 구석구석 달라붙으려 애썼다. 하지만 잠들 수 없었고, 아침이 밝아오는 것이 느껴졌다. 고요함과 건강함은 더 이상 내 안에 없었다. 괴로움 속에서 나는 결코 그것들을 다시 찾지 못할 것만 같았다. 그것들을 되찾으려면 오래 자야만 했다. 설령 잠이 든다 해도 어차피 두 시간 뒤면 교향악 연주 소리에 잠을 깰 터였다. 갑자기 나는 잠들었고, 젊음으로의 회귀, 지나간 세월의 재현, 잃어버린 감정들, 탈육신, 영혼의 윤회, 죽은 자들의 소환, 광기의 환상, 그리고 자연의 가장 기초적인 영역으로의 퇴행(꿈속에서 동물을 자주 본다고들 하지만, 우리가 꿈속에서는 사물에 확실한 빛을 비추는 이성을 잃어버린 동물이라는 사실은 거의 잊곤 한다. 반대로 우리는 삶의 광경 속에서 모호한 시야만을 제공할 뿐이며 망각에 의해 매 순간 지워지는데, 이전의 현실은 유리판을 갈아 끼운 마술 환등기가 다음 장면 앞에 사라지듯 뒤따르는 현실 앞에서 사라져 버린다)이 우리에게 드러나는 그 깊은 잠에 빠져들었다. 우리가 모른다고 생각하지만 실제로는 거의 매일 밤 소멸과 부활이라는 또 다른 거대한 신비와 마찬가지로 입문하게 되는 그 모든 신비 속으로 말이다. 리브벨에서의 저녁 식사를 제대로 소화하지 못해 한층 더 방황하게 된 내 과거의 어두운 영역들이 잇달아, 그리고 정처 없이 밝혀지면서, 나는 방금 꿈속에서 대화를 나누었던 르그랑댕을 만나는 것을 최고의 행복으로 여기는 존재가 되어 있었다.
그러고 나니 심지어 내 자신의 삶조차 새로운 무대 장치에 완전히 가려져 보이지 않았다. 그것은 무대 가장자리에 설치된 장치였는데, 배우들은 뒤에서 무대 전환이 이루어지는 동안 그 앞에서 즐길 거리를 제공했다. 내가 그때 맡은 역할은 동양 설화풍의 무대 위였고, 나는 그 끼어든 장치가 너무 가까이 있었던 탓에 내 과거에 대해서도, 나 자신에 대해서도 아무것도 알 수 없었다. 나는 그저 매질을 당하고 알 수 없는 잘못, 즉 포르투 와인을 너무 많이 마셨다는 죄목으로 온갖 처벌을 받는 등장인물에 불과했다. 갑자기 나는 잠에서 깨어났고, 긴 잠을 잔 덕분에 교향악 연주를 듣지 못했다는 사실을 깨달았다. 벌써 오후였다. 나는 몸을 일으키려 애쓴 뒤 시계를 확인했다. 처음엔 헛수고였고 베개 위로 다시 쓰러지기를 반복했지만, 그것은 술이든 회복기든 다른 취기 뒤에 따르는 짧은 낙상과도 같은 것이었다. 어쨌든 시간을 확인하기 전부터 나는 정오가 지났음을 확신하고 있었다. 어젯밤 나는 텅 비어 아무 무게도 없는 존재가 되어 있었다. 앉으려면 누워 있었어야 하고 조용히 있으려면 잠들었어야 했듯이, 나는 몸을 뒤척이거나 말을 멈출 수 없었다. 내겐 더 이상 실체도, 무게 중심도 없었고 나는 내던져진 상태였기에, 마치 달까지 나의 이 음울한 질주를 계속할 수 있을 것만 같았다. 그런데 잠든 동안 내 눈은 시간을 보지 못했어도 내 몸은 그것을 계산할 줄 알았다. 몸은 피상적으로 그려진 시계판이 아니라, 거대한 시계처럼 뇌에서 몸의 나머지 부분으로 단계별로 내려보낸 기력의 점진적인 무게를 통해 시간을 측정했고, 그 기력은 이제 무릎 위까지 차올라 온전한 보급품처럼 쌓여 있었다. 만약 바다가 한때 우리가 힘을 되찾기 위해 피를 다시 담가야 했던 삶의 터전이었다는 것이 사실이라면, 망각이나 정신적 허무도 마찬가지다. 그때 우리는 몇 시간 동안 시간으로부터 부재하는 것처럼 보인다. 하지만 그 시간 동안 소비되지 않고 정리된 기력은 시계추의 무게나 모래시계의 무너져 내리는 모래 더미만큼이나 정확하게 그 시간을 측정해 낸다. 게다가 모든 것은 지속되려는 속성이 있기에, 그런 잠에서 깨어나는 것은 오래 깨어 있는 상태에서 벗어나는 것만큼이나 쉽지 않다. 어떤 마취제들은 잠을 유도한다는 것이 사실이라 해도, 오랜 잠은 그보다 더 강력한 마취제여서 깨어나기가 무척 힘들다. 파도에 흔들리면서도 배를 댈 부두를 잘 알고 있는 뱃사공처럼, 나 역시 시간을 확인하고 일어나야겠다는 생각은 있었지만 내 몸은 자꾸만 잠 속으로 밀려나고 있었다. 현실로 착륙하기는 어려웠다. 시계를 확인하러 일어나서 그 시간을 내 지친 다리에 축적된 기력이 알려주는 시간과 대조해 보기 전에, 나는 베개 위로 두세 번이나 더 쓰러지고 말았다.