그는 끊임없이 에메의 이름을 불러댔다. 그래서 그가 누군가를 저녁 식사에 초대하면, 손님은 "이 집에서 아주 잘 지내시는군요."라고 말하며 본인도 덩달아 '에메'라는 이름을 계속 불러야 한다고 믿곤 했다. 이는 함께 있는 사람들을 그대로 흉내 내는 것이 재치 있고 우아하다고 착각하는 사람들 특유의 수줍음과 저속함, 그리고 어리석음에서 비롯된 태도였다. 그는 끊임없이 이름을 불렀지만, 동시에 미소를 지어 보였다. 호텔 지배인과의 친분과 그에 대한 자신의 우위를 동시에 과시하고 싶었기 때문이다. 지배인 또한 자신의 이름이 불릴 때마다 감격스럽고 자랑스러운 표정으로 미소 지으며, 그 영광을 느끼고 있으며 그 농담을 이해하고 있음을 내비쳤다.
그랜드 호텔의 늘 사람들로 붐비는 거대한 식당에서 식사하는 일은 언제나 내게 위압감을 주었지만, 이 호텔의 주인(혹은 투자자 조합에서 선출한 총지배인인지도 모르겠다)이 며칠씩 머물러 올 때면 그 위압감은 한층 더해졌다. 그는 이 궁전 같은 호텔뿐만 아니라 프랑스 전역에 흩어진 일곱 여덟 곳의 호텔을 소유하고 있었고, 그 사이를 오가며 때때로 한 주씩 머물곤 했다. 그러면 저녁 식사가 시작될 무렵, 매일 저녁 식당 입구에 이 작은 체구의 사내가 나타나곤 했다. 흰 머리에 붉은 코를 가진 그는 극도로 냉담하고 절도 있는 태도를 보였는데, 런던에서 몬테카를로에 이르기까지 유럽 최고의 호텔 경영자 중 한 명으로 알려진 인물이었다. 한번은 저녁 식사 도중 잠시 밖으로 나갔다가 돌아오는 길에 그 앞을 지나가게 되었는데, 그는 내게 인사를 건넸다. 그러나 그 인사는 너무나 차가워서 그것이 자신의 위치를 잊지 않는 자의 절제함에서 비롯된 것인지, 아니면 보잘것없는 손님에 대한 경멸 때문인지 도무지 알 수가 없었다. 반면 신분이 매우 높은 손님들을 대할 때면, 총지배인은 똑같이 차가운 태도로 더 깊숙이 고개를 숙였다. 마치 장례식장에서 고인의 아버지나 성체 앞에서 경건함을 표하듯, 겸손한 존경심을 담아 눈꺼풀을 내리깔고는 했다. 그렇게 드물게 건네는 얼음 같은 인사 외에는 그 어떤 동작도 하지 않았는데, 이는 마치 얼굴 밖으로 튀어나올 듯 번뜩이는 자신의 눈이 모든 것을 보고 통제하며, '그랜드 호텔의 저녁 식사'가 세부적인 완성도와 전체적인 조화를 모두 갖추도록 보장하고 있음을 보여주려는 듯했다. 그는 분명 자신을 단순한 연출가나 지휘자를 넘어, 진정한 최고 사령관으로 여기고 있었다. 모든 것이 준비되었고, 어떤 실수도 대혼란을 초래할 수 없음을 확인하며 자신의 책임을 완수하기 위해서는 극도의 집중력으로 지켜보는 것만으로 충분하다고 판단했기에, 그는 동작을 삼갔을 뿐만 아니라 관심으로 굳어버린 눈조차 움직이지 않으면서 운영의 전반을 꿰뚫어 보고 지휘했다. 심지어 내 숟가락의 움직임 하나하나도 그의 눈을 벗어나지 못한다는 느낌이 들었고, 그가 수프가 나오자마자 사라져 버린다 해도 이미 저녁 식사 내내 그가 행한 사열로 인해 나의 식욕은 뚝 떨어진 뒤였다. 그의 식욕은 아주 좋았는데, 식당에서 다른 사람들과 똑같은 테이블에 앉아 평범한 손님처럼 점심을 먹는 모습에서 그것을 알 수 있었다. 그의 테이블에는 한 가지 특이한 점이 있었는데, 그가 식사하는 동안 늘 상주하는 다른 지배인이 곁에 서서 끊임없이 이야기를 건네야 한다는 것이었다. 그는 총지배인의 부하 직원이었기에 그에게 아첨하려 애썼고, 동시에 그를 몹시 두려워했다. 그런 점심시간 동안 나의 두려움은 그보다 덜했는데, 그는 손님들 틈에 섞여 있을 때면 마치 병사들이 있는 식당에 앉은 장군처럼 그들에게 신경 쓰지 않는 척하는 신중함을 보였기 때문이다. 그럼에도 호텔 컨시어지가 '사환'들에게 둘러싸여 내게 "그분 내일 아침 디나르로 떠나십니다. 거기서 비아리츠로 갔다가 그 후에는 칸으로 가실 거예요."라고 알려줄 때면, 나는 비로소 마음 편히 숨을 쉴 수 있었다.
호텔에서의 내 삶은 아는 사람이 없다는 사실 때문에 슬펐을 뿐만 아니라, 프랑수아즈가 호텔 안에서 수많은 관계를 맺어 놓은 탓에 불편하기까지 했다. 그 관계들이 우리에게 많은 편의를 제공해 주었어야 마땅해 보일지 모른다. 하지만 실제로는 정반대였다. 프랑수아즈에게 지인으로 대접받는 데 다소 어려움을 겪었던 프롤레타리아 계층 사람들도, 물론 그녀에게 극도의 공손함을 보이는 특정 조건 하에서만 가능했지만, 일단 그렇게 되고 나면 그녀에게 중요한 의미를 지니는 유일한 존재들이었다. 그녀의 낡은 행동 강령은 주인들의 친구에게는 아무런 의무도 지지 않으며, 바쁠 때는 할머니를 만나러 온 부인이라도 돌려보낼 수 있다고 가르치고 있었다. 그러나 자신의 지인들, 즉 그녀의 까다로운 우정을 얻어낸 드문 서민들에 대해서는 가장 미묘하고 절대적인 의전이 그녀의 행동을 규율했다. 그리하여 프랑수아즈는 카페 주인과 벨기에 부인의 옷을 짓는 젊은 하녀와 안면을 트게 되자, 점심 식사 후 곧장 할머니의 일을 준비하러 올라오지 않고 한 시간이나 지나서야 올라왔는데, 카페 주인이 자기네 가게에서 커피나 차를 한잔하라고 권하거나, 그 하녀가 자기 바느질하는 것을 보러 오라고 청하면 거절하는 것은 불가능하며 그런 일은 예의에 어긋나는 행동이었기 때문이다. 게다가 고아로 자라나 가끔 며칠씩 머물러 가곤 했던 타인들 밑에서 자란 그 젊은 하녀에게는 특별한 배려가 필요했다. 이러한 처지는 프랑수아즈의 연민과 동시에 선의 어린 경멸을 불러일으켰다. 친척들이 있고 부모에게 물려받은 작은 집에서 오빠가 소 몇 마리를 키우며 살고 있던 그녀로서는, 뿌리 뽑힌 존재를 자신과 동등하게 여길 수 없었다. 그리고 그 젊은 하녀가 8월 15일에 은인들을 만나러 가기를 희망하자, 프랑수아즈는 이렇게 되풀이하지 않을 수 없었다. "그 애는 정말 웃겨요. 자기는 8월 15일에 '고향'에 갈 거라고 말하더군요. '고향'이라니요! 고향도 아닌데, 그저 자기를 거두어 준 사람들일 뿐인데 마치 진짜 자기 집인 것처럼 고향이라고 부르더군요. 가엾은 것! 자기만의 안식처가 무엇인지도 모를 만큼 얼마나 비참하게 살아온 걸까요." 하지만 만약 프랑수아즈가 손님들이 데려온 하녀들과만 어울렸고, 그들이 '우편물 취급소'에서 그녀와 함께 식사를 하며 그녀의 아름다운 레이스 모자와 고운 옆얼굴을 보고는, 혹시 집안 사정 때문에 몰락했거나 할머니의 말동무 노릇을 하게 된 고귀한 신분의 부인일지도 모른다고 생각했더라면, 즉 프랑수아즈가 호텔 사람이 아닌 이들만 사귀었더라면 큰 문제는 없었을 것이다. 설령 그녀와 안면이 없는 사람들이라 해도 어차피 우리에게 아무런 도움이 될 수 없었기 때문에, 그녀가 그들을 통해 우리를 돕지 못하게 막을 일도 없었을 테니까 말이다. 하지만 그녀는 소믈리에, 주방 직원, 층 담당 하녀와도 어울렸다. 그 결과 우리의 일상생활에서 어떤 일이 벌어졌느냐면, 처음 호텔에 왔을 때만 해도 아는 사람이 아무도 없어 아주 사소한 일로도 벨을 울려 대던 프랑수아즈가―그것도 할머니와 나는 감히 시도조차 못 할 시간에, 우리가 가벼운 주의라도 줄라치면 '그래도 우리가 그만큼 돈을 내는데요'라고 마치 자기가 직접 돈을 내기라도 한 것처럼 대답하던 그녀가―이제 주방의 실력자와 친구가 되고 나니, 처음에는 우리의 편의를 위해 좋은 징조라고 생각했던 그 관계 덕분에, 할머니나 내 발이 시려도 프랑수아즈는 아주 정상적인 시간일지라도 감히 벨을 누르려 하지 않았다. 그녀는 그런 행동이 화덕을 다시 지펴야 하거나, 불만을 품게 될 하인들의 저녁 식사를 방해하기 때문에 눈총을 받을 일이라고 장담했다. 그리고 그녀는 자신이 불확실하게 발음했음에도 불구하고 명확하게 들려 우리를 철저히 잘못된 입장으로 몰아넣는 이런 말로 끝맺곤 했다. "사실 그게……" 우리는 더 심각한 핀잔을 듣게 될까 봐 더 이상 고집을 부리지 못했다. "그게 어떤 건데!……" 결국 우리는 뜨거운 물을 데우는 사람과 프랑수아즈가 친구가 되어 버린 탓에 더 이상 뜨거운 물을 쓸 수 없게 되었다.
결국 우리도 할머니 덕분이라기보다 할머니를 거쳐서이긴 하지만, 어떤 관계를 하나 맺게 되었다. 어느 날 아침 할머니와 빌파리지 후작 부인이 문에서 서로 마주치게 되었는데, 마치 몰리에르의 희극에서 오랫동안 각자 몇 걸음 떨어진 곳에서 혼잣말을 하다가 아직 서로 보지 못한 척하다가 갑자기 상대를 발견하고는 믿을 수 없다는 듯 말을 끊고 결국 마음이 대화에 녹아들어 서로 포옹하는 두 배우의 연기처럼, 놀람과 망설임의 몸짓을 나누고 뒷걸음질 치거나 의아해하며 마침내 예의 바른 기쁨의 표현을 주고받아야 했기 때문이다. 빌파리지 후작 부인은 예의상 잠시 후 할머니 곁을 떠나려 했지만, 할머니는 오히려 점심 식사 때까지 그녀를 붙잡아 두려 했다. 어떻게 하면 우리보다 우편물을 일찍 받고 맛있는 구이 요리를 먹을 수 있는지 알고 싶었기 때문이다(미식가인 빌파리지 후작 부인은 우리 호텔 음식을 무척 싫어했는데, 할머니는 늘 세비녜 부인을 인용하며 그 식사를 '굶어 죽을 만큼 성대한' 식사라고 말하곤 했다). 그리하여 후작 부인은 매일 식사 준비가 될 때까지 기다리며 식당에서 우리 곁에 잠시 앉아 있다 가는 습관이 생겼고, 우리가 일어나거나 번거롭게 움직이는 것을 결코 허락하지 않았다. 기껏해야 우리가 점심 식사를 마친 후 나이프가 흐트러진 냅킨 옆 식탁보 위에 아무렇게나 놓여 있는 그 초라한 시간에 그녀와 이야기를 나누며 자리를 지키는 정도였다. 나는 발베크를 사랑하기 위해 내가 세상의 맨 끝자락에 있다는 생각을 간직하고 싶었기에, 더 먼 곳을 바라보며 바다만을 보려고 애썼고 그곳에서 보들레르가 묘사한 효과들을 찾으려 했다. 그리고 우리 테이블을 내려다보는 일은 오직 거대한 물고기, 즉 바다 괴물이 서빙되는 날에만 허용했는데, 그것은 나이프나 포크와는 달리 생명이 대양에 넘쳐나기 시작하던 원시 시대, 키메리아인들의 시대에 존재했던 것으로, 자연이 건축적인 설계에 따라 지어 올린 다채로운 빛깔의 바다 대성당처럼 수많은 척추와 푸르고 분홍빛의 신경으로 이루어진 몸체를 지니고 있었기 때문이다.
미용사가 특별한 배려를 하며 대접하는 장교를 보고 그가 방금 들어온 손님임을 알아채고는 짧은 담소를 나누기 시작할 때, 그들이 같은 세계에 속해 있다는 사실을 깨닫고 기뻐하며 비누 그릇을 가지러 가면서도 웃음을 참지 못하는 것처럼, 에메 또한 빌파리지 후작 부인이 우리와 옛 인연을 다시 맺었다는 사실을 알았을 때, 때에 맞춰 물러날 줄 아는 안주인처럼 오만하면서도 절제된, 그리고 숙련되게 신중한 미소를 지으며 우리의 입가심 그릇을 가지러 가곤 했다. 그 모습은 마치 자신의 테이블에서 맺어진 약혼의 행복을 흐트러지지 않게 지켜보는 행복하고 감격한 아버지 같기도 했다. 게다가 에메는 작위가 있는 사람의 이름만 들어도 행복해 보였는데, 이는 우리가 "누구누구 백작"이라는 말을 꺼내면 얼굴이 어두워지며 건조하고 짧은 말투로 대답하곤 했던 프랑수아즈와는 정반대였으며, 그녀가 에메보다 귀족을 덜 아끼는 것이 아니라 오히려 더 아끼고 있었기에 나타나는 반응이었다. 또한 프랑수아즈에게는 남에게서 발견하면 가장 큰 결점이라고 생각할 만한 자질이 있었는데, 그것은 바로 오만함이었다. 그녀는 에메가 속한 그 유쾌하고 소탈한 부류가 아니었다. 그들은 신문에 실리지 않은 자극적이지만 새로운 사실을 들으면 기뻐하고 그것을 드러내 보이곤 했다. 하지만 프랑수아즈는 놀라는 기색을 보이고 싶어 하지 않았다. 그녀 앞에서 평소 존재조차 몰랐던 루돌프 대공이 죽은 것이 아니라 살아 있다고 말해도, 그녀는 마치 오래전부터 알고 있었다는 듯이 "네"라고 대답했을 것이다. 게다가 그녀가 그토록 겸손하게 자신의 주인이라 불렀고 우리가 거의 완전히 길들였다고 생각했던 우리 입에서 나오는 귀족의 이름조차, 분노의 기색을 억누르지 않고는 들을 수 없었던 것을 보면, 그녀가 태어난 집안은 마을에서 꽤 유복하고 독립적인 지위를 누리고 있었으며, 에메가 어릴 적부터 자선으로 거두어지지 않았더라면 하인으로나 섬겼을 바로 그 귀족들에 의해서만 그녀가 누리던 존경심이 흔들릴 수 있었던 것이 분명하다. 따라서 프랑수아즈에게 빌파리지 후작 부인은 귀족이라는 사실을 스스로 용서받아야 하는 존재였다. 하지만 적어도 프랑스에서 그것은 고귀한 영주와 귀부인들의 유일한 직업이자 재능이기도 하다. 주인들이 다른 사람들과 맺는 관계에 대해 끊임없이 단편적인 관찰을 모아 잘못된 추론을 이끌어내는 하인들의 습성(동물들의 삶을 대하는 인간들의 방식처럼)에 충실했던 프랑수아즈는, 언제나 우리가 '무시당했다'고 생각하곤 했는데, 사실 그녀가 우리를 지나치게 사랑하는 마음만큼이나 우리를 불쾌하게 만드는 데서 느끼는 즐거움 또한 그런 결론을 쉽게 내리게 했다. 그러나 빌파리지 후작 부인이 우리에게, 그리고 그녀 자신에게 베풀었던 수많은 배려를 틀림없이 확인한 프랑수아즈는 그녀가 후작 부인이라는 사실을 용서했고, 여전히 그녀를 후작 부인으로 섬기는 것에 대해 끊임없이 감사하는 마음을 가졌기에 우리가 아는 모든 사람들보다 그녀를 더 좋아했다. 왜냐하면 누구도 그녀만큼 끊임없이 친절하려고 애쓰지 않았기 때문이다. 할머니가 빌파리지 후작 부인이 읽고 있는 책을 눈여겨보거나 그녀가 친구에게 받은 과일을 보고 아름답다고 말할 때면, 한 시간 뒤에는 어김없이 하인이 그 책이나 과일을 우리에게 가져다주곤 했다. 그리고 다음에 그녀를 만났을 때, 우리가 감사의 인사를 전하면 그녀는 선물에 대한 어떤 특별한 유용성을 빌려 변명하려는 듯 그저 이렇게 말할 뿐이었다. "걸작은 아니지만 신문이 너무 늦게 도착하니 뭔가 읽을거리가 있어야 해서요." 또는 "바닷가에서는 확실한 과일을 가지고 있는 것이 늘 마음이 편하거든요." "그런데 당신은 굴을 전혀 안 드시는 것 같더군요." 빌파리지 후작 부인이 우리에게 말했다(그 당시 나는 굴의 살아 있는 살점을 생각하면 발베크 해변을 흐리게 하는 해파리의 끈적임보다 더 혐오감을 느꼈기에 그녀의 말은 내게 불쾌감을 더해주었다). "이 해안에서 나는 굴은 정말 맛있는데요! 아! 제 하녀에게 시켜서 제 편지를 가져갈 때 당신들 편지도 함께 가져가게 할게요. 어머, 따님이 매일 편지를 쓰나요? 도대체 무슨 할 말이 그렇게 많으신가요!" 할머니는 침묵하셨지만, 세비녜 부인의 글을 엄마에게 자주 읊어주시던 할머니의 마음속에는 경멸이 자리했을지도 모른다. "편지를 받고 나면 금방 또 받고 싶어지고, 편지를 기다리는 것만으로 숨을 쉽니다. 내 마음을 이해할 만큼 가치 있는 사람은 거의 없죠." 나는 할머니께서 빌파리지 후작 부인에게 "나는 그 소수에 속하는 사람들을 찾아다니고 나머지는 피한다"라는 결론을 적용하실까 봐 걱정되었다. 할머니는 화제를 돌려 빌파리지 후작 부인이 전날 우리에게 가져다준 과일을 칭찬하셨다. 과일이 너무나 훌륭했기에 식당 지배인조차 그 과일 그릇들을 외면당했다는 질투심에도 불구하고 내게 이렇게 말했을 정도였다. "저도 당신과 같습니다. 다른 디저트보다 과일을 더 좋아하죠." 할머니는 호텔에서 나오는 과일이 대개 끔찍하기 때문에 이 과일이 더욱 감사하게 느껴진다고 친구에게 말씀하셨다. "세비녜 부인처럼 우리가 굳이 맛없는 과일을 먹고 싶어 파리에서 공수해 와야 한다고 말할 수는 없겠지만요."라고 할머니가 덧붙이셨다. "아, 네, 세비녜 부인을 읽으시는군요. 첫날부터 당신이 그 서간집을 들고 있는 걸 봤어요." (그녀는 문에서 만나기 전에는 할머니를 호텔에서 본 적이 없다는 사실을 잊고 있었다.) "딸에 대한 그 끊임없는 걱정이 좀 과하다고 생각하지 않으세요? 너무 지나치게 자주 언급해서 진실되게 느껴지지 않거든요. 부자연스러워요." 할머니는 이 대화가 무의미하다고 느끼셨고, 자신의 소중한 취향을 전혀 이해하지 못하는 사람 앞에서 그런 이야기를 나누고 싶지 않았기에 자신의 가방을 『보제르정 부인의 회고록』 위에 올려놓아 가려 버리셨다.
빌파리지 후작 부인이 프랑수아즈가 '정오'라고 부르던 시간에, 예쁜 모자를 쓰고 주위의 존경을 한몸에 받으며 '하인 식당에서 식사하러' 내려가는 그녀를 마주칠 때면, 후작 부인은 그녀를 멈춰 세우고 우리 안부를 묻곤 했다. 그러면 프랑수아즈는 후작 부인의 전언을 우리에게 전달하며 "그분께서 '그들에게 안부나 잘 전해 주세요'라고 하셨어요"라고 말했는데, 마치 후작 부인의 목소리를 똑같이 흉내 내며 그 말을 그대로 옮긴다고 생각했겠지만, 사실 플라톤이 소크라테스의 말을 옮기거나 성 요한이 예수의 말씀을 옮긴 것 못지않게 왜곡된 것이었다. 프랑수아즈는 당연히 이런 배려에 매우 감동했다. 다만 빌파리지 후작 부인이 젊은 시절에 대단한 미인이었다고 할머니가 말할 때면, 부유한 사람들은 서로 감싸주기 마련이라며 할머니가 계급적 이익을 위해 거짓말을 한다고 생각했다. 사실 그 시절의 흔적은 아주 희미하게밖에 남아 있지 않아, 프랑수아즈보다 더 예술적 안목이 있는 사람이 아니라면 파괴된 아름다움을 복원해 낼 수 없었을 것이다. 노파가 된 여인이 과거에 얼마나 예뻤을지 이해하려면 단순히 바라보는 것만으로는 부족하며, 각 이목구비를 해석해 내야 하기 때문이다.
"혹시 내 생각이 틀린 건지, 게르망트 가문과 무슨 혈연관계는 없는지 한번 물어봐야겠구나." 할머니의 그 말은 내게 분개심을 불러일으켰다. 경험이라는 낮고 수치스러운 문을 통해 내게 들어온 이름과 상상이라는 황금 문을 통해 들어온 이름, 이 두 이름 사이에 어떻게 같은 뿌리가 있다고 믿을 수 있겠는가?
며칠 전부터 키가 크고 붉은 머리에 아름답고 코가 약간 오뚝한 룩셈부르크 공주가 화려한 마차를 타고 자주 지나다니는 모습이 눈에 띄었다. 그녀는 이 지방에서 몇 주간 휴가를 보내고 있었다. 그녀의 마차가 호텔 앞에 멈춰 섰고, 수행원이 내려와 지배인과 이야기를 나누고는 다시 마차로 돌아가 놀라운 과일들을 가져왔다. 그 과일들은 마치 그 만(灣) 그 자체가 그러하듯, 한 바구니 안에 여러 계절을 하나로 아우르고 있었다. '룩셈부르크 공주'라고 적힌 명함에는 연필로 몇 마디 글귀가 쓰여 있었다. 대체 이곳에 이름 없이 머무는 어떤 왕족 여행객에게 이토록 푸르스름하고 빛나며, 당시의 둥근 바다만큼이나 구형인 자두와, 맑은 가을날처럼 메마른 가지에 매달린 투명한 포도, 그리고 천상의 감청색 배가 보내진 것일까? 할머니의 친구분에게 공주가 방문하려던 것은 아닐 테니 말이다. 하지만 다음 날 저녁 빌파리지 후작 부인은 우리에게 신선하고 황금빛이 감도는 포도 송이와 자두, 그리고 배를 보내주었다. 우리는 그것이 공주의 선물임을 알아차릴 수 있었는데, 비록 자두는 우리가 저녁 식사를 하던 무렵의 바다처럼 보랏빛으로 변해 있었고 배의 감청색 위에는 몇 점의 분홍빛 구름 모양이 떠다니고 있었지만 말이다. 며칠 뒤 우리는 아침마다 해변에서 열리는 교향악 콘서트장을 나오다가 빌파리지 후작 부인을 마주쳤다. 그곳에서 들은 작품들(로엔그린의 전주곡, 탄호이저 서곡 등)이 가장 고결한 진리를 표현한다고 확신했던 나는 그것들을 이해하기 위해 나 자신을 최대한 끌어올리려 애썼으며, 당시 내가 품고 있던 가장 좋고 깊은 것들을 모두 끌어내어 그것들에게 바치고 있었다.
그러다 콘서트장에서 나올 무렵, 호텔로 향하는 길을 따라가다가 할머니와 내가 방파제에 잠시 멈춰 서서 빌파리지 후작 부인과 몇 마디 나누게 되었다. 부인은 우리를 위해 호텔에 '크로크무슈'와 에그 크림 요리를 주문해 두었다고 알려주었다. 그때 나는 멀리서 룩셈부르크 공주가 다가오는 것을 보았다. 그녀는 양산에 반쯤 몸을 기대어 자신의 크고 아름다운 몸에 살짝 기울기를 더하고 있었는데, 제정 시대에 미인으로 통하던 여인들이 무척이나 애호했던 그 우아한 곡선을 그리고 있었다. 그녀들은 어깨를 늘어뜨리고 등은 세우며, 엉덩이는 오목하게 하고 다리는 곧게 뻗어, 마치 몸을 관통하는 보이지 않는 꼿꼿하고 비스듬한 막대기의 골격 주위로 몸을 스카프처럼 부드럽게 감싸 흐르듯 움직일 줄 알았다. 그녀는 매일 아침 거의 모든 사람이 해수욕을 마치고 점심을 먹으러 돌아가는 시간에 해변을 산책하러 나왔다. 그녀의 식사 시간은 1시 반이었기에, 해수욕객들이 떠나 텅 비고 뜨겁게 달궈진 방파제에 한참 머물다가 빌라로 돌아가곤 했다. 빌파리지 후작 부인은 할머니를 소개하고 나도 소개하려 했지만, 내 이름을 기억하지 못해 물어봐야 했다. 어쩌면 애초에 알지 못했거나, 아니면 할머니가 딸을 누구에게 시집보냈는지 잊어버린 지 오래였을 것이다. 그 이름은 빌파리지 후작 부인에게 강한 인상을 남긴 듯했다. 그 사이 룩셈부르크 공주가 우리에게 손을 내밀었다. 그녀는 후작 부인과 대화하면서도 가끔씩 할머니와 나를 향해 다정한 시선을 보내곤 했는데, 마치 유모와 함께 있는 아기에게 미소를 지을 때 덧붙이는, 아직 미완성인 입맞춤 같은 느낌을 주었다. 우리보다 더 높은 계층에 있는 것처럼 보이지 않으려는 그녀의 열망 속에서도, 아마 거리를 잘못 계산했던 모양이다. 시선의 조절에 착오가 있었는지 그녀의 눈빛은 너무나도 자비로움이 배어 있어서, 마치 자르댕 다클리마타시옹의 철창 너머로 머리를 들이민 귀여운 짐승 두 마리를 손으로 쓰다듬어 줄 것만 같은 순간이 다가오고 있음을 느꼈다. 어쨌든 이 동물과 불로뉴 숲에 대한 생각은 즉시 내게 더 뚜렷한 형태로 다가왔다. 그때는 방파제 위로 과자, 사탕, 작은 빵을 파는 떠돌이 상인들이 요란하게 돌아다니는 시간이었다. 친절을 베풀 방법을 몰랐던 공주는 지나가는 첫 번째 상인을 불러 세웠다. 그에게는 오리들에게 던져주는 종류의 호밀빵 하나밖에 남아 있지 않았다. 공주는 그것을 집어 들고 나에게 말했다. "이건 할머니 거예요." 그러고는 정작 나에게 빵을 건네며 미소를 띠고 덧붙였다. "직접 갖다 드리렴." 동물들과 나 사이에 중간 단계가 없어야 내 즐거움이 더 클 것이라 생각했던 모양이었다. 다른 상인들도 다가오자 공주는 그들이 가진 모든 것, 즉 끈으로 묶인 꾸러미들과 과자, 바바, 보리 사탕으로 내 주머니를 채워 주었다. 공주는 "너도 먹고 할머니도 드시게 하렴"이라고 말하더니, 어디든 그녀를 따라다니며 해변의 경이로움이 되었던 빨간 새틴 옷을 입은 흑인 소년에게 상인들의 값을 치르게 했다. 그런 다음 빌파리지 후작 부인에게 작별 인사를 건네고 우리에게도 손을 내밀었는데, 마치 친구처럼 우리를 친밀하게 대하고 우리 수준에 맞춰주려는 의도였다. 그러나 이번에는 존재의 층위에서 우리의 수준을 조금은 높게 잡은 것이 분명했다. 우리와 동등하다는 사실을 공주가 할머니에게 보여준 방식은, 어린아이에게 마치 어른처럼 작별 인사를 할 때 짓는 부드러운 모성 어린 미소였기 때문이다. 진화의 경이로운 진전 덕분에 할머니는 더 이상 오리나 영양이 아니었고, 스완 부인이라면 분명 '베이비'라고 불렀을 존재가 되어 있었다. 마침내 우리 셋을 떠난 공주는, 룩셈부르크 부인이 손에 접어 들고 있던 파란 무늬가 찍힌 흰 양산을 막대기 삼아 뱀처럼 몸을 휘감으며 다시 햇살 내리쬐는 방파제를 거닐기 시작했다. 그녀는 나의 첫 번째 전하(殿下)였다. 내가 첫 번째라고 말하는 이유는 마틸드 공주는 전하로서의 면모는 전혀 없었기 때문이다. 나중에 보게 될 두 번째 전하는 그 상냥함으로 나를 놀라게 할 터였다. 군주와 부르주아 사이의 자발적 중재자이자 대귀족들의 친절함의 한 형태를 나는 다음 날 빌파리지 후작 부인이 해준 말을 통해 배웠다. "공주께서 당신들을 무척 마음에 들어 하시더군요. 그분은 판단력이 뛰어나고 마음이 넓은 분이에요. 다른 많은 군주나 전하들과는 다르답니다. 진정으로 가치 있는 분이죠." 그러고는 확신에 찬 표정으로, 우리에게 그 말을 전할 수 있어 무척 기뻐하며 덧붙였다. "다시 만나고 싶어 하실 거예요."
하지만 바로 그날 아침, 룩셈부르크 공주와 헤어지던 길에 빌파리지 후작 부인이 내게 한 말은 사교적인 친절의 범주를 넘어선 것으로, 나를 훨씬 더 놀라게 했다.
"당신이 그 부처 국장님의 아드님인가요?" 그녀가 내게 물었다. "아! 당신 아버지는 정말 매력적인 분이라더군요. 지금 아주 멋진 여행을 하고 계신다면서요."
며칠 전 우리는 엄마가 보낸 편지를 통해 아버지와 아버지를 수행하던 노르푸아 씨가 짐을 잃어버렸다는 사실을 알고 있었다.
"짐은 찾았답니다. 아니, 사실 애초에 잃어버린 게 아니었어요. 이런 일이 있었답니다." 빌파리지 후작 부인이 말했다. 그녀는 우리가 알 수 없는 경로를 통해 그 여행의 세부 사항에 대해 우리보다 훨씬 더 많이 알고 있는 듯했다. "당신 아버지는 아마 알헤시라스에는 가지 않기로 하신 모양이라 다음 주 중으로 일찍 돌아오실 것 같더군요. 하지만 톨레도에서 하루를 더 보내고 싶어 하시는 눈치였어요. 성함은 기억나지 않지만, 그곳에서만 제대로 볼 수 있는 티치아노 제자의 작품을 무척 좋아하시거든요."
나는 빌파리지 후작 부인이 아는 사람들의 투박하고 보잘것없으며 막연한 소란을 저 멀리서 관조하던 그 무관심한 망원경 속에, 도대체 어떤 우연으로 내 아버지를 바라보는 지점에 엄청나게 확대되는 유리 조각 하나가 끼어들게 되었는지 의아했다. 그것은 아버지의 매력적인 면면들, 귀환을 재촉하는 사정들, 세관에서의 골칫거리, 엘 그레코에 대한 취향까지도 아주 선명하고 세밀하게 보게 해주었다. 그녀의 시야 규모를 바꿔놓은 그 유리 조각은 다른 모든 사람을 아주 작게 만들고 그 남자만을 거대하게 보여주었는데, 마치 귀스타브 모로가 연약한 필멸의 여인 옆에 그려 넣었던 주피터에게 인간을 초월한 위엄을 부여한 것과 같았다.
할머니는 빌파리지 후작 부인에게 작별 인사를 건넸다. 덕분에 우리는 유리창 너머로 점심 식사가 준비되었다는 신호가 오기를 기다리는 동안 호텔 앞에서 공기를 한 모금 더 마시며 머물 수 있었다. 그때 소란스러운 소리가 들려왔다. 막 목욕을 마치고 점심을 먹으러 들어오는 야만인의 왕, 그의 어린 연인이었다.
"정말이지 재앙이군, 프랑스를 떠나야겠어!" 마침 지나가던 변호사 회장이 분노하며 외쳤다.
한편 공증인의 아내는 눈을 크게 뜬 채 가짜 왕비를 뚫어지게 바라보고 있었다.
"블랑데 부인이 저런 사람들을 그렇게 쳐다보는 게 얼마나 거슬리는지 모르겠소." 변호사 회장이 법원장에게 말했다. "한 대 쥐어박아 주고 싶을 정도라니까. 당연히 남들이 자기들에게 신경 써주길 바라는 저런 짐승 같은 인간들에게 그런 식으로 중요성을 부여해 주는 거요. 그 남편에게 말해서 그런 행동은 우스꽝스러운 짓이라고 경고하게 하시오. 그 사람들이 저런 변장한 작자들에게 관심을 두는 듯 보이면 나는 더는 그들과 함께 나다니지 않겠소."
룩셈부르크 공주가 과일을 가져온 날 그녀의 마차가 호텔 앞에 멈춰 섰던 일은 공증인의 아내, 변호사 회장, 제1법원장 부인 일행의 눈을 피하지 못했다. 그들은 얼마 전부터 저 빌파리지 부인이라는 여자가 대체 진짜 후작 부인인지, 아니면 그저 그런 모험가인지 궁금해하며 몹시 들떠 있었고, 그녀가 그토록 융숭한 대접을 받을 자격이 없다는 것을 확인하고 싶어 안달이 나 있었다. 빌파리지 부인이 홀을 가로질러 갈 때면 어디서든 부적절한 관계를 찾아내곤 하던 제1법원장 부인은 하던 일에서 코를 떼고 그녀를 바라보았는데, 그 모습에 친구들은 웃음을 참지 못했다.
"오! 저 말이에요, 여러분도 아시다시피," 그녀는 자부심 가득하게 말했다. "전 항상 나쁜 쪽부터 먼저 생각하기로 했어요. 출생증명서랑 공증된 서류를 내밀기 전에는 그 여자가 진짜 유부녀라는 걸 인정하지 않거든요. 어쨌든 걱정들 말아요. 제가 직접 작은 조사를 하나 할 테니까."
매일같이 이 숙녀들은 웃음을 터뜨리며 달려왔다.
"새로운 소식 좀 들으러 왔어요."
하지만 룩셈부르크 공주가 방문했던 저녁, 법원장 부인은 입술에 손가락을 갖다 댔다.
"새로운 일이 있어요."
"세상에! 퐁생 부인, 정말 놀라워요! 이런 일은 처음인데…… 그런데 말해봐요, 무슨 일인가요?"
"그게 말이죠, 노란 머리에 얼굴에 연지곤지를 한 뼘이나 바르고, 저 멀리서도 몸 파는 여자 냄새가 풀풀 나는, 그런 처녀들만이 가질 법한 마차를 탄 여자가 아까 그 자칭 후작 부인을 만나러 왔지 뭐예요."
"어머, 세상에! 이런 세상에! 저것 좀 봐요! 변호사 회장님, 기억하시죠? 우리가 봤던 바로 그 여자네요. 품행이 몹시 좋지 않다고 생각하긴 했지만 그 여자가 후작 부인을 만나러 온 줄은 몰랐죠. 흑인 하나를 데리고 있던 그 여자, 맞죠?"
"바로 그 여자예요."
"아! 그렇군요. 그 여자 이름은 모르시나요?"
물론이죠, 나는 속는 척하고 명함을 받았는데, 그 여자 가명은 룩셈부르크 공주라더군요! 내 의심이 옳았죠! 여기서 이런 부류의 '앙주 남작 부인' 같은 여자와 섞여 지내야 한다니 참으로 유쾌한 일이군요.
변호사 회장님은 마튀랭 레니에와 마세트의 시구를 첫 번째 법원장에게 인용했다.
게다가 이 오해가 보드빌(희극) 2막에서 생겨나 마지막 막에서 사라지는 그런 일시적인 것이었다고 생각해서는 안 된다. 영국 국왕과 오스트리아 황제의 조카인 룩셈부르크 부인과 빌파리지 후작 부인은, 전자가 후자를 차에 태워 산책하러 데리러 올 때면 언제나 온천 도시에서 좀처럼 피하기 힘든 종류의 악녀들로 보였다. 생제르맹 지역 남성들의 4분의 3은 부르주아지 상당수에게 파렴치한 파산자들(사실 개중에는 그런 이들도 있기는 하지만)로 여겨지며, 따라서 아무도 그들을 받아들이지 않는다. 부르주아지는 그 점에 있어서는 너무나 정직한데, 그들의 결점은 부르주아지가 결코 환대받지 못할 곳에서 그들이 가장 큰 호의로 환대받는 것을 전혀 방해하지 못하기 때문이다. 그들은 부르주아지가 그런 사실을 알고 있다고 너무나 굳게 믿고 있어서, 자신들과 관련된 일에는 짐짓 소박함을 가장하고 특히 '몰락한' 친구들을 헐뜯음으로써 오해를 더욱 부채질한다. 만약 우연히 상류 사회의 한 남자가 소부르주아지와 관계를 맺고 있다 하더라도, 그가 극도로 부유하여 가장 중요한 금융 회사의 회장을 맡고 있기 때문이라면, 훌륭한 대부르주아지가 될 자격이 있는 귀족을 발견한 부르주아지는 그가 자기들이 생각하기에 교제 범위가 좁으면 좁을수록 더 다정할 것이라 믿는 도박꾼이자 몰락한 후작과 어울리지 않는다고 장담할 것이다. 그리고 그 부르주아지는 거대 기업의 이사회 회장인 공작이 자기 아들에게 도박꾼 후작의 딸을 아내로 주겠다고 할 때 경악을 금치 못하는데, 그 딸의 가문은 프랑스에서 가장 유서 깊은 가문이며, 마치 군주가 자기 아들을 공화국 대통령의 딸보다는 폐위된 왕의 딸과 결혼시키려 하는 것과 같은 이치이다. 이는 두 세계가 서로를 바라보는 시선이 발베크 만의 한쪽 끝에 위치한 해변 주민들이 다른 쪽 끝에 위치한 해변을 바라보는 시선만큼이나 허황되다는 것을 의미한다. 리브벨에서는 오만한 마르쿠빌이 조금 보이지만, 그것조차 착각을 일으키는데, 마르쿠빌에서는 오히려 리브벨의 화려함이 거의 보이지 않음에도 마치 그곳에서 자신들이 보이고 있다고 생각하기 때문이다.
내가 열이 좀 나서 불렀던 발베크의 의사는 내가 한낮의 뜨거운 태양 아래, 무더위 속에서 하루 종일 바닷가에 머물러서는 안 된다고 판단하고 몇 가지 약 처방전을 써주었다. 할머니는 그 처방전을 겉으로는 정중하게 건네받으셨지만, 나는 할머니가 그것들 중 어느 하나도 실행에 옮기지 않으리라는 굳은 결심을 즉시 알아차렸다. 그러나 할머니는 위생과 관련된 충고만큼은 귀담아들으셨고, 빌파리지 후작 부인이 제안한 드라이브를 하며 산책하자는 제안을 받아들이셨다. 나는 점심때가 될 때까지 내 방과 할머니 방 사이를 왔다 갔다 했다. 그 방은 내 방처럼 바다가 바로 내려다보이는 구조는 아니었지만, 방둑 한쪽과 안뜰, 그리고 시골 풍경 등 세 방향으로 창이 나 있었다. 가구 배치도 달라서 금속 실로 수놓은 꽃무늬 안락의자들이 놓여 있었는데, 방에 들어설 때면 그곳에서 기분 좋고 상쾌한 향기가 풍겨 나오는 듯했다. 서로 다른 방향, 그리고 마치 서로 다른 시간대에서 온 듯한 햇살이 벽면의 모서리를 비추던 그 시간, 햇살은 해변의 반사광 옆에서 서재의 꽃들처럼 다채로운 색으로 서랍장을 장식하고, 금방이라도 날아오를 듯 떨리고 따스한 빛의 날개를 벽에 매달아 놓았다. 작은 안뜰 창가에 놓인 지방풍 카펫 한 귀퉁이를 욕조처럼 데워놓은 햇살은 덩굴처럼 창가를 장식했고, 안락의자의 꽃무늬 비단을 벗겨내고 장식술을 떼어내는 듯한 모습으로 실내 장식의 매력과 복잡함을 더해주었다. 산책 준비를 하기 전 잠시 머물렀던 그 방은 마치 외부의 빛이 굴절되는 프리즘처럼, 내가 곧 맛보게 될 하루의 진액들이 분리되어 흩어지고, 취기 어린 채 눈앞에 펼쳐지는 벌집처럼, 그리고 은빛 광선과 장미 꽃잎의 고동 속에서 서서히 녹아드는 희망의 정원처럼 보였다. 하지만 무엇보다도 나는 그날 아침 바닷가에서 네레이드(바다의 요정)처럼 뛰놀고 있을 바다의 모습을 확인하고 싶은 조바심에 서둘러 커튼을 걷었다. 그런 바다들은 매번 단 하루도 같은 모습으로 머무는 법이 없었기 때문이다. 다음 날이면 때로는 전날과 비슷해 보이는 다른 바다가 그 자리를 대신했다. 하지만 나는 똑같은 바다를 두 번 다시 본 적이 없었다.
어떤 바다는 너무나 희귀한 아름다움을 지녀서, 그것을 발견할 때면 놀라움으로 인해 나의 기쁨은 더욱 커지곤 했다. 도대체 어떤 특권 덕분인지, 어느 날 아침 창문이 반쯤 열리자 경이로움에 찬 내 눈앞에 바다의 요정 글라우코노메네가 나타났다. 나른하고 부드럽게 숨 쉬는 그녀의 아름다움은 자욱한 에메랄드빛 투명함을 지니고 있었고, 그 속에서 나는 그녀를 물들이는 무게 있는 원소들이 밀려드는 것을 볼 수 있었다. 그녀는 투명한 표면 주위에 남겨진 빈 공간인 보이지 않는 안개로 나른해진 미소를 머금고 햇살과 유희했다. 마치 조각가가 다듬을 가치조차 느끼지 못한 나머지 돌덩이 위로 돋을새김해 놓은 여신들처럼, 그 안개 덕분에 그녀의 모습은 더욱 압축되고 강렬하게 다가왔다. 그렇게 유일무이한 빛깔을 띤 그녀는 우리에게 거칠고 지상적인 길을 따라 산책을 떠나자고 손짓했다. 빌파리지 후작 부인의 마차에 앉아 우리는 그 길 위에서 그녀의 부드러운 고동이 뿜어내는 신선함을 하루 종일 바라보았지만, 결코 다가갈 수는 없었다.
빌파리지 후작 부인은 생마르르베튀나 케트옴 바위, 혹은 그 외 다른 목적지까지 갈 시간을 벌기 위해 일찍부터 마차를 준비시켰다. 속도가 느린 마차로 가기에는 상당히 먼 거리라 꼬박 하루가 걸리는 길이었다. 떠나게 될 긴 산책에 대한 기쁨으로 나는 최근에 들었던 노래를 흥얼거렸고, 후작 부인이 준비될 때까지 서성거렸다. 일요일이면 호텔 앞에는 그녀의 마차만 있는 것이 아니었다. 캉브르메르 부인의 페테른 성에 초대받은 사람들뿐만 아니라, 벌받은 아이처럼 호텔에 남아 있기보다는 발베크에서의 일요일이 지루하다고 말하며 점심 식사 직후 근처 해변으로 숨어들거나 다른 명소를 구경하러 떠나는 사람들까지 여러 대의 임대 마차가 줄을 서 있었다. 종종 블랑데 부인에게 캉브르메르네에 다녀왔느냐고 물으면, 마치 그게 페테른에서 하루를 보내지 않은 유일한 이유라도 되는 양 "아니요, 우리는 벡 폭포에 있었답니다"라고 딱 잘라 대답하곤 했다. 그러자 변호사 회장이 자애롭게 말을 거들었다.
부럽군요. 당신들과 자리를 바꾸고 싶을 지경입니다. 그쪽이 훨씬 흥미로우니까요.
내가 기다리고 있던 현관 앞 마차들 옆에는 희귀한 관목처럼 어린 사환 하나가 서 있었는데, 그는 식물 같은 피부뿐만 아니라 머리카락의 독특한 색 조화로도 눈길을 사로잡았다. 로마네스크 양식 성당의 나르텍스(narthex) 혹은 예비신자들의 예배당에 해당하는 호텔 내부 홀에는 투숙객이 아닌 사람들도 드나들 수 있었는데, 거기 있는 '외부' 전담 사환의 동료들은 그와 별다를 바 없이 일을 안 하기는 마찬가지였지만 그래도 최소한 몸을 조금씩 움직이기는 했다. 아침에는 아마 청소를 도왔을 것이다. 하지만 오후가 되면 그들은 별 쓸모가 없더라도 무대 위를 채우기 위해 남아 있는 합창단원들처럼 그저 그 자리를 지키고 서 있을 뿐이었다. 나를 그토록 두렵게 했던 총지배인은 '큰 그림을 그리고' 있었기에 이듬해에는 그들의 수를 대폭 늘릴 계획이었다. 그의 결정에 호텔 지배인은 무척 속상해했는데, 그는 이 아이들이 모두 통행을 방해하고 아무짝에도 쓸모없다는 의미에서 '번거로운 녀석들'일 뿐이라고 생각했기 때문이다. 적어도 점심과 저녁 사이, 손님들이 드나드는 시간대에는 마치 에스테르나 요아스가 퇴장할 때마다 젊은 이스라엘인 복장을 하고 막간극을 연기하던 맹트농 부인의 학생들처럼 그들이 그 빈자리를 메우고 있었다. 하지만 후작 부인이 내려오기를 기다리던 내 곁에서, 고운 빛깔과 가늘고 연약한 허리를 가진 외부 전담 사환은 우수에 젖은 채 부동 자세를 유지하고 있었다. 선배 사환들이 더 빛나는 앞날을 찾아 호텔을 떠났기에 그는 이 낯선 땅에서 소외감을 느끼고 있었기 때문이다. 마침내 빌파리지 부인이 도착했다. 마차를 돌보고 부인을 태워 드리는 일은 아마 사환의 업무 중 하나였을 것이다. 하지만 그는 자기 사람들을 대동하고 다니는 사람은 그들에게 수발을 받기 마련이며 호텔에서 팁을 잘 주지 않는다는 사실, 그리고 생제르맹가의 구귀족들도 똑같이 행동한다는 것을 알고 있었다. 빌파리지 부인은 공교롭게도 이 두 부류에 모두 해당했다. 나무처럼 서 있던 그 사환은 후작 부인에게는 기대할 게 없다고 결론 내렸다. 그는 후작 부인의 지배인과 하녀가 부인의 짐을 챙겨 모시는 것을 지켜보며, 부러운 형들의 처지를 슬프게 떠올리더니 식물 같은 부동 자세를 계속 유지했다.
우리는 출발했다. 철도역을 돌아 나온 지 얼마 지나지 않아 우리는 곧 콩브레의 길들만큼이나 친숙해진 시골길로 들어섰는데, 그 길은 매력적인 울타리들 사이로 시작되는 굽잇길에서부터 우리가 길을 떠나게 되는 회전교차로까지 이어졌고 양옆으로는 경작지가 펼쳐져 있었다. 그 한가운데에는 사과나무 한 그루가 여기저기 보였는데, 꽃은 다 져버리고 암술 다발만 남아 있었지만 그것만으로도 내 마음을 사로잡기에 충분했다. 이미 끝난 결혼식의 단상에 깔린 양탄자처럼 넓게 펼쳐진 그 독특한 잎사귀들을 알아볼 수 있었기 때문이었는데, 그 위로는 붉게 물든 꽃들이 흰 공단 드레스 자락처럼 최근까지도 밟고 지나갔던 것이다.
이듬해 5월, 파리에서 나는 꽃집에서 사과나무 가지를 사서 밤새도록 꽃 앞에 앉아 있곤 했다. 그 꽃들 위로는 잎사귀의 싹을 여전히 거품처럼 덮고 있는 그 크림 같은 본질이 피어났고, 흰 꽃잎들 사이에는 마치 꽃집 주인이 나에 대한 관대함과 창의적인 취향, 그리고 기발한 대비를 보여주려 했던 것처럼 양옆으로 예쁜 분홍색 꽃봉오리를 덧붙여 놓은 듯했다. 나는 그것들을 바라보고 내 램프 아래에 두었다. 새벽이 발베크에도 똑같은 붉은 기운을 가져올 때까지 나는 종종 그 자리에 머물곤 했다. 나는 상상력을 동원하여 그것들을 그 길 위에 다시 그려보고, 증식시키고, 내가 모양을 외우고 있던 그 울타리들의 준비된 캔버스 위에 펼쳐 보이려 애썼다. 언젠가 다시 보고 싶어 그토록 갈망했던 그곳에, 천재적인 생명력이 넘치는 봄이 자신의 색채로 그 밑그림을 채워 넣던 바로 그때처럼 말이다.
마차에 오르기 전, 나는 내가 찾아갈, 그리고 '찬란한 태양' 아래에서 볼 수 있기를 희망하던 바다의 풍경을 마음속으로 그려보았는데, 발베크에서 내가 본 바다는 수많은 속물적인 인간들과 피서객, 탈의실, 유람선 같은 내가 꿈꾸던 것과는 거리가 먼 잡동사니들에 지나치게 조각나 있었다. 하지만 빌파리지 부인의 마차가 언덕 꼭대기에 다다랐을 때 나무 잎사귀 사이로 바다가 보이기 시작하자, 그토록 멀리 떨어져 있어서 자연과 역사의 영역 밖으로 밀려나게 했던 그 현대적인 세부 사항들이 사라졌고, 나는 파도를 바라보며 그것이 르콩트 드 릴이 『오레스테이아』에서 묘사한, '새벽녘에 맹금류의 무리가 날아오듯' 영웅적인 헬라스의 장발 전사들이 '십만 개의 노로 소리 나는 파도를 내리쳤던' 바로 그 바다와 같은 것이라고 생각하려 애쓸 수 있었다. 그러나 반대로 이제는 더 이상 바다 가까이 있지 않았기에 바다는 살아 있는 것처럼 보이지 않고 굳어버린 듯했으며, 잎사귀 사이에 나타난 그것은 하늘만큼이나 실체 없이 그저 하늘보다 더 짙은 색으로 그려진 그림처럼 펼쳐져 있었고, 나는 그 아래에서 더는 어떤 힘도 느낄 수 없었다.
내가 성당을 좋아한다는 것을 안 빌파리지 후작 부인은 한 번은 이 성당을, 다음엔 저 성당을 보러 가자고 약속해주었는데, 특히 '오래된 담쟁이덩굴에 완전히 파묻힌' 카르크빌 성당을 자주 언급했다. 그녀는 마치 보이지 않는 섬세한 나뭇잎으로 건물의 파사드를 감각 있게 감싸 안는 듯한 손짓을 곁들여 그렇게 말했다. 빌파리지 후작 부인은 종종 그런 작은 묘사적 손짓과 함께 건축물의 매력과 특징을 정의하는 정확한 표현을 구사하곤 했다. 그녀는 항상 전문 용어는 피했지만, 자신이 말하는 대상에 대해 매우 잘 알고 있다는 사실만큼은 감출 수 없었다. 그녀는 자신이 자란 친정 성 중 하나가 발베크 주변과 같은 양식의 성당들이 있는 지역에 위치해 있었기 때문에, 건축에 대한 취향을 갖지 않는다면 오히려 그게 부끄러운 일이었을 거라며 변명하듯 말하곤 했다. 게다가 그 성은 르네상스 건축의 가장 아름다운 표본이기도 했다. 하지만 그곳은 진정한 박물관이기도 해서 쇼팽과 리스트가 연주를 했고, 라마르틴이 시를 읊었으며, 한 세기를 풍미한 모든 예술가가 가문의 앨범에 명상록을 쓰고 멜로디를 적고 스케치를 남겼던 곳이었다. 빌파리지 후작 부인은 품위와 좋은 가정 교육, 진정한 겸손 혹은 철학적 사고의 결여 때문인지 예술 전반에 대한 자신의 지식을 단지 이러한 물질적 기원에만 귀속시켰고, 결과적으로 회화, 음악, 문학, 철학을 유서 깊고 가치 있는 기념물에서 가장 귀족적인 방식으로 교육받은 처녀들의 전유물로 여기는 듯한 인상을 주었다. 그녀에게는 물려받은 그림 외에 다른 그림은 존재하지 않는 듯했다. 그녀는 할머니가 옷 위로 드러난 자신의 목걸이를 마음에 들어 하자 기뻐했다. 그것은 티치아노가 그린 그녀의 증조할머니 초상화에도 그려져 있었으며, 절대 가문을 떠난 적이 없는 목걸이였다. 그래야만 진품이라는 사실을 확신할 수 있는 법이니까. 그녀는 벼락부자가 어디서 사 왔는지 모를 그림들에 대해서는 듣고 싶어 하지도 않았는데, 미리 가짜라고 확신하고 있었기에 보고 싶은 마음도 전혀 없었다. 우리는 그녀가 직접 꽃 수채화를 그린다는 사실을 알고 있었고, 그 그림들에 대한 칭찬을 들었던 할머니가 그녀에게 그 이야기를 꺼냈다. 빌파리지 후작 부인은 겸손함에서 화제를 돌렸지만, 칭찬이 새로울 것 없는 충분히 유명한 예술가가 그렇듯 놀라움이나 기쁨을 그다지 내색하지는 않았다. 그녀는 붓으로 그린 꽃들이 비록 유명하지는 않더라도, 그것들을 그리는 행위 자체가 자연의 꽃들과 함께하는 삶을 살게 해주며, 특히 모방하기 위해 더 자세히 들여다봐야 할 때 그 꽃들이 가진 아름다움은 결코 질리지 않는 법이라며 그저 매력적인 취미일 뿐이라고 말했다. 하지만 발베크에서 빌파리지 후작 부인은 눈을 쉬게 하려고 그림을 잠시 쉬고 있었다.
할머니와 나는 그녀가 대부분의 부르주아들보다 훨씬 더 '자유주의적'이라는 사실에 놀랐다. 그녀는 예수회 추방에 사람들이 분개하는 것을 의아해하며, 그런 일은 왕정 시대에도, 심지어 스페인에서도 항상 있던 일이라고 말했다. 그녀는 공화국을 옹호했고 반성직주의에 대해서도 오직 이런 정도의 비판만 할 뿐이었다. "내가 미사에 가고 싶을 때 가지 못하게 하는 것도 싫지만, 가기 싫은데 억지로 가게 하는 것도 마찬가지로 싫어요." 그녀는 심지어 이런 말도 던지곤 했다. "어머! 요즘 귀족이라니, 그게 대체 뭐죠!" "제 생각에 일을 하지 않는 사람은 아무것도 아니에요." 어쩌면 그녀는 그런 말들이 자신의 입에서 나올 때 얼마나 통쾌하고, 재미있고, 인상적인지를 느꼈기 때문에 그렇게 말했을지도 모른다.
우리의 세심하고 소심한 공정함 때문에 보수주의자들의 사상을 비난하기를 거부했던, 지성인이라 여겨지던 어떤 이들이 진보적인 의견을 솔직하게 표현하는 것을 자주 듣게 되면서(물론 빌파리지 부인이 몹시 싫어했던 사회주의까지는 아니었지만), 할머니와 나는 우리의 이 유쾌한 동반자가 모든 진리의 척도이자 모범을 지니고 있다고 믿지 않을 수 없었다. 부인이 자신의 티치아노 작품이나 성의 기둥, 루이 필리프 시대의 대화 정신에 대해 판단을 내릴 때면 우리는 그 말을 액면 그대로 믿었다. 하지만 이집트 회화나 에트루리아 비문에 관해 이야기할 때는 우리를 놀라게 하다가도 현대 작품에 대해서는 너무나 평범하게 이야기하는 바람에, 그들이 보들레르에 관한 어리석은 연구에서 보여준 것과 같은 저열함이 왜 정작 정통한 학문에서는 드러나지 않는지 의아하게 만드는, 그런 학자들과 마찬가지로 빌파리지 부인도 샤토브리앙, 발자크, 빅토르 위고에 대해 질문을 받으면―그들은 모두 과거에 그녀의 부모님이 대접했고 그녀 자신도 언뜻 보았던 인물들이었는데―나의 감탄을 비웃으며, 마치 고위 귀족이나 정치인들에 대해 말했듯 그들에 대해서도 신랄한 일화를 들려주곤 했다. 부인이 그 작가들을 엄격하게 평가한 이유는 정확히 그들이 겸손함, 자기 절제, 단 한 번의 적절한 묘사로 만족하고 과장하지 않는 절제된 예술, 무엇보다 거창한 말투의 우스꽝스러움을 멀리하는 태도, 그리고 진정한 가치에 이르는 길이라고 그녀가 배워온 판단의 중용과 단순함과 같은 자질이 부족했기 때문이다. 그녀가 살롱이나 아카데미, 각료 회의 등에서 발자크, 위고, 비니보다 몰레, 퐁타네, 비트롤, 베르소, 파스키에, 르브뤼냉, 살방드리, 다뤼 같은 인물들이 그러한 자질 덕분에 오히려 더 나았을지도 모른다고 생각하며 그들을 선호하는 데 주저함이 없었음은 분명했다.
"당신이 감탄하는 듯했던 스탕달의 소설도 마찬가지예요. 그런 식으로 그에 대해 말했다면 그도 아주 놀랐을 거예요. 메리메 씨 댁에서 그를 만났던―적어도 그 사람은 재능이 있는 사람이었죠―내 아버지는 베일(그의 본명이 그건데)이 지독하게 저속한 사람이었지만 저녁 식사 자리에서는 재치 있었고, 자기 책에 대해서는 잘난 체하지 않았다고 자주 말씀하셨어요. 어쨌든 발자크 씨의 지나친 칭찬에 그가 어깨를 으쓱하며 응수한 것을 당신도 직접 보셨을 테니 알겠죠. 적어도 그 점에 있어서는 그는 점잖은 사람이었어요."
부인은 그 위인들 모두의 친필 사인을 가지고 있었고, 자기 집안이 그들과 맺었던 특별한 관계를 내세우며 그들에 대한 자신의 평가가 나처럼 그들과 교류할 수 없었던 젊은이들의 평가보다 더 정확하다고 생각하는 듯했다.
“저는 그들에 대해 말할 자격이 있다고 생각해요. 그분들은 우리 아버지 댁에 오셨으니까요. 재치가 넘쳤던 생트뵈브 씨가 말했듯이, 그들을 가까이서 지켜보고 그들의 가치를 더 정확하게 판단할 수 있었던 사람들의 말을 믿어야 하는 법이죠.”
때때로 마차가 경작지 사이로 난 오르막길을 올라갈 때면, 마치 어떤 거장들이 자신의 그림에 서명 대신 그려 넣곤 했던 귀한 작은 꽃처럼 들판을 더 현실감 있게 만들고 진정성의 표식을 더해주는, 콩브레의 그것과 닮은 수레국화 몇 송이가 망설이는 듯 우리 마차를 따라왔다. 곧 우리 말이 그것들을 앞질러 갔지만, 얼마 지나지 않아 우리는 우리를 기다리기라도 하듯 풀밭 위로 파란 별을 박아놓은 다른 한 송이를 발견하곤 했다. 몇몇은 길가까지 용기를 내어 다가왔고, 나의 먼 기억들과 길들여진 꽃들이 어우러져 하나의 성운을 형성하고 있었다.
우리는 언덕을 다시 내려오고 있었다. 그때 우리는 걸어서, 자전거를 타고, 수레나 마차를 타고 올라오는 저런 존재들과 마주치곤 했다. 화창한 날의 꽃들이지만 들판의 꽃들과는 다른 존재들, 저마다 다른 존재에게는 없는 무언가를 감추고 있어 우리 안에 불러일으킨 욕망을 다른 누구로도 채울 수 없게 만드는 그런 존재들. 소를 몰고 가거나 수레에 반쯤 누워 있는 농가 처녀, 산책 나온 가게 주인의 딸, 란도 마차의 보조 의자에 부모와 마주 보고 앉은 우아한 아가씨들이었다. 물론 블로크는 나에게 새로운 시대를 열어주었고 삶의 가치를 바꿔놓았다. 그가 나에게 알려준 그날 이후로, 내가 메제글리즈 쪽을 홀로 거닐며 농가 처녀가 지나가서 그녀를 품에 안았으면 좋겠다고 바라던 꿈들이 나 자신 외의 외부 세계와는 아무런 상관없는 헛된 공상이 아니라, 마을 처녀든 아가씨든 마주치는 모든 여자가 그런 욕망을 채워줄 준비가 되어 있다는 사실을 깨달았기 때문이다. 이제 아파서 혼자 외출할 수 없는 처지가 되어 그녀들과 사랑을 나눌 수 없게 된다 할지라도, 나는 감옥이나 병원에서 태어나 오랫동안 인간은 마른 빵과 약만 소화할 수 있다고 믿다가 갑자기 복숭아와 살구, 포도가 단순히 시골의 장식물이 아니라 맛있고 소화하기 좋은 음식임을 알게 된 아이처럼 여전히 행복했다. 설령 간수나 간병인이 그 아이에게 그 아름다운 과일을 따 먹지 못하게 하더라도, 세상은 그 아이에게 전보다 나아 보이고 삶은 한결 너그러워 보인다. 우리는 욕망이 우리에게 실현 불가능할지라도, 우리 외부의 현실이 그 욕망에 부합한다는 것을 알게 되면 그 욕망을 더 아름답게 느끼고 더 큰 확신을 가지고 그에 의지하게 되기 때문이다. 그리고 우리는 개인적으로 욕망을 실현하지 못하게 가로막는 사소하고 우연한 특별한 장애물을 잠시 생각에서 밀어내기만 한다면, 그것을 마음껏 누리는 모습을 상상할 수 있는 그런 삶을 더 기쁘게 생각한다. 지나가던 아름다운 처녀들에 대해, 그들의 뺨에 입 맞출 수 있다는 것을 알게 된 날부터 나는 그녀들의 영혼에 호기심을 갖게 되었다. 그리고 우주는 전보다 훨씬 흥미롭게 다가왔다.
빌파리지 후작 부인의 마차는 빠르게 달렸다. 반대편에서 다가오는 소녀를 볼 시간조차 거의 없었다. 하지만 사물의 아름다움과 달리 존재의 아름다움은 의식을 가진 유일무이한 존재의 아름다움이라는 것을 우리는 느낀다. 소녀의 개성과 모호한 영혼, 내가 알 수 없는 의지가 멍한 시선 너머로 작지만 완벽하게 축소된 작은 이미지로 그려지는 순간, 암술을 향해 준비된 꽃가루의 신비로운 반응처럼 내 마음속에서도 싹이 텄다. 그 소녀가 나를 의식하지 못한 채 지나가게 두고 싶지 않다는, 그녀의 욕망이 다른 누군가에게 향하지 못하게 하고 싶다는, 그녀의 공상 속에 내가 자리 잡아 그녀의 마음을 사로잡고 싶다는 아주 희미하고도 미세한 욕망의 싹이었다. 하지만 우리 마차는 멀어지고 있었고, 아름다운 소녀는 이미 우리 뒤에 남겨졌다. 그녀는 나라는 사람을 구성하는 아무런 정보도 알지 못했기에, 나를 스쳐 지나간 그녀의 눈은 벌써 나를 잊어버린 상태였다. 내가 그녀를 단지 잠시 엿보았기 때문에 그토록 아름답게 보였던 것일까? 그럴지도 모른다. 우선 여성의 곁에 멈추어 설 수 없다는 불가능함, 다른 날에 그녀를 다시 만날 수 없을지도 모른다는 위험은, 마치 질병이나 가난으로 인해 어떤 나라를 방문하지 못하게 될 때 그 나라가 갑자기 매혹적으로 느껴지거나, 우리에게 남은 비루한 삶의 나날들이 패배가 예고된 투쟁으로 인해 더 애틋하게 느껴지는 것과 같은 매력을 그녀에게 부여한다. 그러므로 습관이라는 것이 없다면, 매시간 죽음의 위협 속에 살아가는 존재들, 즉 모든 인간에게 삶은 더없이 기쁘게 보일 것이다. 게다가 상상력이 우리가 소유할 수 없는 것에 대한 욕망으로 이끌릴 때, 행인의 매력이 대체로 지나가는 속도와 직접적으로 비례하는 이런 만남에서는 그 비상이 완전히 포착된 현실에 의해 제한되지 않는다. 밤이 내리고 마차가 빠르게 달릴 때, 시골이든 도시든, 속도와 우리를 삼키는 황혼으로 인해 마치 고대의 대리석처럼 훼손된 여성의 몸통 하나가 우리 마음을 찌르지 않는 곳은 없다. 길모퉁이마다, 가게 안쪽마다 그 몸통은 '아름다움'의 화살을 쏘아댄다. 때때로 이 세상의 그 아름다움이란 것이 후회로 과열된 우리의 상상력이 조각나고 덧없는 행인에게 덧붙인 보충물에 불과한 것은 아닌지 자문하게 되는, 바로 그 아름다움 말이다.
만약 내가 내려서 우리가 스쳐 지나간 그 소녀에게 말을 걸 수 있었다면, 마차 안에서는 미처 구분하지 못했던 그녀 피부의 어떤 결점 때문에 환상이 깨졌을지도 모른다. (그랬다면, 그녀의 삶으로 들어가려는 모든 노력이 갑자기 불가능한 것처럼 보였을 것이다. 아름다움이란 추함이 가로막아 미지의 세계로 이어지던 길을 차단해 버릴 때 수축해 버리는 일련의 가설에 불과하기 때문이다.) 어쩌면 그녀가 내뱉은 단 한 마디나 미소 하나가 그녀의 표정과 걸음걸이를 해석할 뜻밖의 열쇠나 암호가 되어, 그것들이 즉시 평범한 것으로 전락했을지도 모를 일이다. 그럴 가능성도 충분하다. 나는 내가 그 어떤 변명을 늘어놓아도 도무지 떠날 수 없었던 어떤 엄격한 인물과 함께 있던 날들만큼 매력적인 소녀를 만난 적이 없기 때문이다. 내가 처음 발베크에 갔던 때로부터 몇 년 후, 파리에서 아버지의 친구와 차를 타고 가다가 밤중에 빠르게 걷는 한 여인을 발견했을 때, 나는 단 한 번뿐인 인생에서 체면치레 때문에 내 몫의 행복을 놓치는 것은 어리석은 일이라 생각했다. 그래서 사과도 하지 않고 차에서 뛰어내려 그 낯선 여인을 쫓기 시작했고, 두 갈래 길 교차로에서 그녀를 놓쳤다가 세 번째 길에서 다시 찾았는데, 마침내 숨을 헐떡이며 가로등 아래에 섰을 때 내 앞에 있던 것은 내가 어디서든 피하려 했던 늙은 베르뒤랭 부인이었다. 그녀는 기쁘고 놀란 듯 이렇게 외쳤다. "오! 내게 인사하려고 달려오다니 정말 다정하군요."