나는 집으로 돌아왔다. 나는 노인들의 1월 1일을 갓 경험했는데, 그들이 그날 젊은이들과 다른 점은 더 이상 세뱃돈을 받지 않아서가 아니라 더 이상 새해를 믿지 않기 때문이다. 세뱃돈은 받았지만, 내가 기뻐할 유일한 것, 즉 질베르트의 짧은 편지는 받지 못했다. 그래도 나는 아직 젊었기에 그녀에게 편지를 쓸 수 있었고, 나의 아련한 애정의 꿈을 전함으로써 그녀 안에서도 비슷한 꿈이 깨어나기를 바랐다. 나이 든 사람들의 슬픔은, 편지를 써봤자 소용없다는 것을 배웠기에 그런 편지를 쓸 생각조차 하지 않는다는 데 있다.
침대에 누웠을 때, 축제 밤이라 늦게까지 이어지는 거리의 소음 때문에 잠을 이루지 못했다. 나는 밤새 유흥을 즐길 모든 사람들, 그리고 오늘 저녁 공연이 끝나고 베르마를 데리러 갔을 애인이나 난봉꾼 무리를 생각했다. 불면의 밤에 이런 생각이 불러일으키는 동요를 가라앉히기 위해, 베르마가 사랑을 생각하지 않을지도 모른다고 스스로 말해볼 수도 없었다. 그녀가 그토록 오랫동안 연구하며 암송했던 대사들은 사랑이 얼마나 감미로운지를 끊임없이 일깨워주었고, 그녀는 그것을 너무나 잘 알기에 누구나 각자 경험해 본 적 있는 사랑의 흔한 혼란을 새롭고도 짐작할 수 없는 감미로움과 강렬함으로 경이로운 관객들에게 보여주었기 때문이다. 나는 꺼진 촛불을 다시 켜고 그녀의 얼굴을 한 번 더 보았다. 지금 이 순간, 내가 어찌할 수 없는 그 남자들이 베르마에게 초인적이고 모호한 기쁨을 주고 또 그녀로부터 받는다는 생각을 하니, 관능적이기보다는 잔인한 동요와 향수를 느꼈다. 그 향수는 미카렘 밤이나 다른 축제 때 흔히 들리는, 시적인 정취라고는 없이 술집에서 흘러나오는 나팔 소리 때문에 더 처량하게 느껴졌는데, 그것은 마치 '숲속의 저녁'보다 더 슬펐다. 그때는 질베르트의 짧은 편지가 나에게 필요한 것이 아니었을지도 모른다. 우리의 욕망은 서로 간섭하며, 삶의 혼란 속에서 행복이 그것을 갈구했던 바로 그 욕망 위에 내려앉는 일은 드물다.
나는 날씨가 좋은 날이면 샹젤리제로 계속 산책을 나갔는데, 그때는 마침 수채화가들의 전시회가 크게 유행하던 시기라 우아하고 분홍빛을 띤 집들이 늘어선 거리들이 움직임이 많고 가벼운 하늘 속에 잠겨 있었다. 당시 가브리엘의 저택들이 주변의 저택들보다 더 아름답거나 다른 시대의 건축물로 보였다고 말한다면 그건 거짓말일 것이다. 나는 산업 박물관 정도는 아니더라도 트로카데로 궁전이 더 스타일이 살아있고 더 오래된 건물이라 믿었을 것이다. 불안한 잠에 빠져 있던 내 청춘은 산책하며 거니는 동네 전체를 같은 꿈으로 감싸 안았고, 나는 루아얄 거리에 18세기 건물이 있으리라고는 상상조차 하지 못했다. 마치 루이 14세 시대의 걸작인 생마르탱 문과 생드니 문이 그 삭막한 구역의 가장 최근에 지어진 건물들과 동시대의 것이 아니라는 말을 들었다면 놀랐을 것과 마찬가지였다. 가브리엘의 저택들 중 하나가 나를 오랫동안 멈춰 서게 한 적이 딱 한 번 있었는데, 밤이 찾아오자 달빛을 받아 실체가 사라진 듯한 기둥들이 마치 마분지를 오려낸 것처럼 보였고, 오페레타 「지옥의 오르페」의 무대 장치를 떠올리게 하면서 처음으로 아름다움이라는 인상을 주었기 때문이다.
그럼에도 질베르트는 여전히 샹젤리제에 나오지 않았다. 하지만 나는 그녀를 볼 필요가 있었는데, 이제는 그녀의 얼굴조차 떠오르지 않았다. 우리가 사랑하는 사람을 바라볼 때 갖는 그 탐색적이고 불안하며 까다로운 태도, 내일의 약속에 대한 희망을 주거나 앗아갈 말을 기다리는 우리의 마음, 그리고 그 말이 나오기 전까지 기쁨과 절망을 교차로, 혹은 동시에 상상하는 이 모든 과정은 사랑하는 대상을 향한 우리의 주의력을 너무나 떨리게 만들어 그 사람의 선명한 모습을 얻어낼 수 없게 한다. 아마도 눈빛만으로 눈앞에 있는 것 너머를 알려고 애쓰는 모든 감각의 분주한 활동은, 우리가 사랑하지 않을 때는 고정되어 보이던 살아있는 사람의 그 수많은 형태와 맛과 움직임에 대해 너무 관대한 것일지도 모른다. 반대로 사랑하는 모델은 끊임없이 움직이기에, 우리는 항상 실패한 사진만을 얻게 된다. 나는 질베르트의 이목구비가 어떻게 생겼는지 정말이지 더는 알 수 없었다. 그녀가 나를 위해 얼굴을 펼쳐 보여주던 신성한 순간들을 제외하면, 나는 오직 그녀의 미소만을 기억할 수 있었다. 기억하려고 아무리 애써봐도 사랑하는 그 얼굴을 다시 볼 수 없었기에, 나는 기억 속에 무미건조할 정도로 정확하게 그려져 있는 회전목마 관리인이나 설탕 과자 장수의 쓸데없고 강렬한 얼굴들을 보며 짜증이 났다. 마치 사랑하는 사람을 잃은 이들이 꿈에서조차 그 사람을 보지 못하고 깨어 있을 때 알게 된 것만으로도 벅찬 수많은 꼴 보기 싫은 사람들을 꿈속에서 끊임없이 만나게 되어 분노하는 것과 같았다. 고통의 대상을 그려낼 수 없는 무력감 속에서 그들은 스스로 고통을 느끼지 않는 것은 아닌지 자책하기도 한다. 나 역시 질베르트의 이목구비를 떠올릴 수 없다는 이유로 그녀를 잊어버렸고, 더는 그녀를 사랑하지 않는다고 믿을 뻔했다. 마침내 그녀가 거의 매일 다시 놀러 나오게 되었고, 나는 내일을 위해 그녀에게 바라고 요청할 새로운 것들이 생겨나, 이런 의미에서 매일 나의 애정은 새로운 애정이 되었다. 하지만 매일 오후 두 시쯤이면 다가오던 내 사랑의 문제가 다시 한번 갑작스럽게 바뀌는 계기가 있었다. 스완 씨가 내가 딸에게 쓴 편지를 발견한 것일까, 아니면 질베르트가 내가 더 조심하기를 바라며 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야 이미 예전부터 있던 상황을 고백했던 것일까? 내가 그녀의 부모님을 얼마나 존경하는지 말했을 때, 그녀는 자신이 해야 할 일이나 외출, 방문에 대해 이야기할 때 짓곤 하던 망설임과 비밀이 가득한 모호한 표정을 짓더니 갑자기 이렇게 말했다. "너도 알겠지만, 우리 부모님은 너를 전혀 탐탁지 않게 생각하셔!" 그러고는 물의 요정처럼 미끄러지듯 ― 그녀는 늘 그랬다 ― 웃음을 터뜨렸다. 그녀의 웃음은 종종 말과 어긋나 음악처럼 다른 차원의 보이지 않는 표면을 묘사하는 듯했다. 스완 씨 부부는 질베르트에게 나와 노는 것을 그만두라고 요구하지는 않았지만, 그녀가 생각하기에 처음부터 이런 관계가 시작되지 않았더라면 더 좋았을 것이라 여겼다. 그들은 나와 그녀의 관계를 곱게 보지 않았고, 나를 도덕적인 사람이라 믿지 않았으며, 내가 자기 딸에게 나쁜 영향만 줄 것이라고 생각했다. 스완 씨가 나를 그럴 것이라 믿었던 그 부류의 파렴치한 젊은이들을 나는 이렇게 상상하곤 했다. 그들은 자신이 사랑하는 소녀의 부모를 증오하면서도 그들이 있을 때는 아첨하다가, 그들이 없으면 그녀와 함께 부모를 조롱하고, 그들에게 불복종하도록 부추기며, 일단 그들의 딸을 차지하고 나면 부모들이 딸을 만나지도 못하게 하는 그런 자들로 말이다. 이런 특징들(가장 비열한 인간조차 스스로는 결코 그런 모습이라 생각하지 않는)에 대해 내 마음은 스완 씨를 향한 나의 감정을 얼마나 격렬하게 대비시켰던가. 그 감정은 오히려 너무나 열정적이어서, 그가 내 마음을 짐작만 했더라면 사법적 오류를 저질렀음을 깨닫고 나에 대한 판단을 후회했으리라는 점을 나는 조금도 의심하지 않았다. 그를 향한 내 모든 마음을 나는 긴 편지에 담아 용기 내어 질베르트에게 건네며 그에게 전해달라고 부탁했다. 그녀는 그러겠다고 했다. 아! 그는 나를 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 사기꾼으로 보고 있었던 것이다! 열여섯 페이지에 걸쳐 그토록 진실하게 묘사했다고 믿었던 나의 감정들을 그가 의심했다니! 내가 그에게 쓴 편지는 노르푸아 씨에게 했던 말만큼이나 뜨겁고 진실했으나, 아무런 성과도 거두지 못했다. 다음 날 질베르트는 나를 월계수 덤불 뒤편의 작은 오솔길로 데려가 의자에 앉히더니, 내가 전해달라 했던 편지를 읽은 아버지가 어깨를 으쓱하며 이렇게 말했다고 전해주었다. "이 모든 건 아무런 의미가 없어. 오히려 내가 옳다는 것만 증명할 뿐이지." 내 의도의 순수함과 영혼의 선함을 알고 있던 나는, 내 말이 스완 씨의 그 터무니없는 오해조차 건드리지 못했다는 사실에 분개했다. 왜냐하면 그것은 분명 오해였기에, 당시 나는 그것을 조금도 의심하지 않았기 때문이다. 나는 내 관대한 감정들의 반박할 수 없는 특징들을 너무나 정확하게 묘사했기에, 스완 씨가 그것을 토대로 곧바로 나의 진심을 알아차리지 못하고, 내게 용서를 구하며 자신의 실수를 인정하지 않았다는 것은 그가 그러한 고귀한 감정을 한 번도 느껴본 적이 없기 때문이며, 그 때문에 그는 다른 사람들의 마음속에 있는 그런 감정을 이해할 능력이 없을 수밖에 없음을 느꼈다. 왜냐하면 그것은 분명 오해였기에, 당시 나는 그것을 조금도 의심하지 않았기 때문이다. 나는 내 관대한 감정들의 반박할 수 없는 특징들을 너무나 정확하게 묘사했기에, 스완 씨가 그것을 토대로 곧바로 나의 진심을 알아차리지 못하고, 내게 용서를 구하며 자신의 실수를 인정하지 않았다는 것은 그가 그러한 고귀한 감정을 한 번도 느껴본 적이 없기 때문이며, 그 때문에 그는 다른 사람들의 마음속에 있는 그런 감정을 이해할 능력이 없을 수밖에 없음을 느꼈다.
아니면 아마도 스완은 관대함이란 우리가 아직 이름을 붙이고 분류하지 않은 이기적인 감정들이 취하는 내면적 모습에 불과하다는 것을 단순히 알고 있었는지도 모른다. 그는 내가 그에게 표현한 공감 속에서 질베르트에 대한 내 사랑의 단순한 결과이자 열광적인 확인을 읽어냈을지도 모른다. 결국 내 행동들은 그 사랑으로 인해 좌우될 것이지, 그에 대한 내 부차적인 존경심으로 좌우되는 것이 아닐 터였다. 나는 그의 예상을 공유할 수 없었다. 내 사랑을 나 자신으로부터 분리해내어 타인의 평범한 사랑으로 범주화하고 그 결과를 실험적으로 감당해낼 자신이 없었기 때문이다. 나는 절망적이었다. 프랑수아즈가 나를 부르는 바람에 질베르트를 잠시 떠나야 했다. 나는 그녀를 따라 녹색 격자무늬가 있는 작은 건물로 들어가야 했는데, 그곳은 옛 파리의 버려진 관세 사무소와 꽤 닮은 모습이었으며, 최근 영국식으로는 라바보(세면장), 프랑스식으로는 잘못된 앙글로마니아(영국 취향) 때문에 워터클로짓(화장실)이라 불리는 시설이 설치되어 있었다. 내가 프랑수아즈를 기다리며 서 있던 입구의 축축하고 오래된 벽에서는 눅눅한 냄새가 났는데, 그 냄새는 질베르트가 전해준 스완의 말 때문에 내 안에서 생겨났던 걱정들을 즉시 덜어주었고, 다른 쾌락들과는 다른 종류의 쾌락으로 나를 적셨다. 다른 쾌락들은 우리를 더 불안정하게 만들고 붙잡거나 소유할 수 없게 하지만, 그것과는 정반대로 내가 의지할 수 있는 견고하고 감미롭고 평온하며, 설명할 수 없지만 확실하고 지속적인 진실로 가득 찬 쾌락이었다. 나는 예전 게르망트 쪽으로 산책을 다닐 때처럼, 나를 사로잡은 이 인상의 매력을 파헤치고 가만히 서서 이 낡은 향기가 전해주는 의미를 묻고 싶었다. 그것은 덤으로 주는 쾌락을 즐기라는 것이 아니라, 나에게 아직 드러내지 않은 현실 속으로 내려가 보라는 제안이었다. 하지만 그 시설의 주인인, 뺨에 분을 바르고 붉은 가발을 쓴 노부인이 나에게 말을 걸기 시작했다. 프랑수아즈는 그녀가 '상당히 근본 있는 집안' 사람이라고 믿고 있었다. 그녀의 딸은 프랑수아즈가 말하는 '가문 있는 집안의 청년'과 결혼했는데, 그래서 프랑수아즈는 그 남자가 노동자와는 생시몽이 공작을 '민중의 밑바닥에서 나온' 사람과 다르게 보는 것보다 훨씬 더 다르다고 생각했다. 아마도 그 여주인은 지금 일을 하기 전에 불행을 겪었을지도 모른다. 하지만 프랑수아즈는 그녀가 후작 부인이며 생 페레올 가문 사람이라고 장담했다. 그 후작 부인은 나에게 서늘한 곳에 머물지 말라고 조언하며 심지어 칸막이 하나를 열어주며 말했다. "들어가지 않을래요? 여기 아주 깨끗한 게 하나 있어요. 당신한테는 공짜로 해줄게요." 그녀는 아마 우리가 주문하러 갈 때마다 유리 덮개 아래 놓인 사탕을 건네주던 구아슈 상점의 아가씨들처럼 행동했을 뿐이었는데, 아쉽게도 어머니는 그 사탕을 받아먹지 못하게 하셨다. 아니면 어머니가 '화분'을 채우러 갈 때마다 부드러운 눈빛으로 나에게 장미꽃을 주곤 했던 어느 노인 꽃집 주인처럼 덜 순수한 의도였을지도 모른다. 어쨌든 만약 이 '후작 부인'이 남자들이 스핑크스처럼 웅크리고 앉아 있는 이 돌덩이 같은 입방체의 지하 문을 열어주며 어린 소년들에게 애정을 드러냈다면, 그것은 소년들을 타락시키겠다는 희망보다는 자신이 좋아하는 존재에게 헛되이 관대하게 구는 데서 오는 기쁨을 찾으려 한 것이 분명했는데, 왜냐하면 나는 그녀 곁에서 정원 관리인 노인 외에는 다른 방문객을 본 적이 없었기 때문이다.
잠시 후 나는 프랑수아즈와 함께 '후작 부인'에게 작별 인사를 하고, 프랑수아즈를 떠나 다시 질베르트에게로 돌아갔다. 월계수 덤불 뒤 의자에 앉아 있는 그녀를 곧바로 발견했다. 친구들에게 들키지 않으려고 숨바꼭질을 하고 있었던 것이다. 나는 그녀 옆에 앉았다. 그녀는 눈을 꽤 덮을 정도로 낮게 내려온 납작한 모자를 쓰고 있었는데, 그 때문에 콩브레에서 처음 보았던 그 몽상적이고 교활한 '곁눈질'이 그대로 드러나 보였다. 나는 그녀 아버지와 직접 이야기를 나눌 방법이 없을지 물었다. 질베르트는 이미 아버지께 말씀드려 보았지만, 그는 불필요한 일이라고 생각하셨다고 답했다. “자, 여기.” 그녀가 덧붙였다. “편지는 도로 가져가. 애들이 아직 나를 못 찾았으니까, 가서 합류해야 해.”
만약 내가 편지를 다시 받기도 전에 스완 씨가 그때 도착했더라면, 내가 그토록 진실하다고 믿었고 그가 설득당하지 않은 것이 너무나 어리석다고 생각했던 그 편지를 보고, 어쩌면 그가 옳았음을 깨달았을지도 모른다. 왜냐하면 의자에 몸을 젖히고 앉아 편지를 가져가라고 말하면서도 건네주지는 않는 질베르트에게 다가갔을 때, 나는 그녀의 몸에 너무나 강하게 이끌려 이렇게 말했기 때문이다.
“어디 한번, 내가 못 가져가게 해 봐. 누가 더 힘이 센지 한번 보자고.”
그녀는 편지를 등 뒤로 숨겼고, 나는 그녀의 목 뒤로 손을 뻗어 어깨까지 내려온 그녀의 머리채를 들어 올렸다. 그것은 아마 그녀 나이대 때문이거나, 어머니가 스스로 젊어 보이고 싶어 딸을 더 오랫동안 어린아이처럼 보이게 하려 했기 때문이었을 것이다. 우리는 온 힘을 다해 몸을 맞대고 씨름했다. 내가 그녀를 끌어당기려 하면 그녀는 버텼고, 힘을 쓰느라 달아오른 그녀의 광대뼈는 체리처럼 빨갛고 둥글었다. 그녀는 마치 간지럼을 태우는 것처럼 웃음을 터뜨렸다. 나는 마치 올라타고 싶은 작은 나무처럼 그녀를 다리 사이에 끼고 꽉 껴안았다. 그렇게 몸을 움직이는 가운데, 운동과 놀이의 열기로 인한 숨 가쁨이 거의 더해지지도 않은 채, 나는 힘을 쓴 대가로 배어 나온 땀방울 몇 방울처럼 쾌락을 쏟아냈는데, 그 맛을 음미할 겨를도 없었다. 나는 즉시 편지를 낚아챘다. 그러자 질베르트가 다정하게 말했다.
“있잖아, 원하면 우리 씨름 좀 더 할 수 있어.”
아마도 그녀는 내 놀이가 내가 고백한 것과는 다른 목적을 가지고 있다는 것을 막연하게나마 느꼈을 테지만, 내가 그 목적을 달성했다는 사실까지는 알아차리지 못한 것 같았다. 그녀가 눈치챘을까 봐 두려웠던 나로서는(그 직후 그녀가 보여준, 수치심에 상처받은 듯 움츠러들며 절제된 몸짓은 내 두려움이 틀리지 않았음을 생각하게 했다), 내가 그저 그녀 곁에서 평온하게 머물고 싶어 하는 것 이상의 다른 목표는 없었다고 믿게 만들고 싶지 않았기에, 다시 씨름하자는 제안을 받아들였다.
집으로 돌아오는 길에 나는 문득, 지금까지 숨겨져 있던 이미지 하나가 떠올랐는데, 그 격자무늬 건물에서 풍기던 거의 그을음 냄새와도 같은 서늘한 기운이 나를 그 이미지로 이끌었지만 정작 그것이 무엇인지 보거나 알아차리지는 못했었다. 그 이미지는 콩브레에 있던 아돌프 삼촌의 작은 방 모습이었고, 그 방에서는 실제로 똑같은 습기의 향기가 배어 나왔다. 하지만 나는 그 이유를 이해할 수 없었고, 이렇게 하찮은 이미지의 회상이 왜 나에게 그토록 큰 행복을 주었는지 찾는 일을 나중으로 미뤘다. 한편, 나는 노르푸아 씨의 경멸을 받을 만하다는 생각이 들었다. 나는 지금까지 모든 작가보다 그가 그저 ‘피리 부는 사람’이라고 불렀던 작가를 선호해 왔고, 그 어떤 중요한 사상이 아닌 곰팡내에 의해 진정한 고양감을 느꼈기 때문이었다.
얼마 전부터 일부 가정에서는 방문객이 샹젤리제라는 이름을 언급하기라도 하면, 어머니들은 마치 너무 많은 오진을 해서 더 이상 신뢰할 수 없다고 주장하는 유명 의사에게 보내는 것과 같은 불쾌한 표정을 지어 보이곤 했다. 사람들은 이 정원이 아이들에게는 좋지 않으며, 그곳이 원인이 된 목감기와 홍역, 그 외 수많은 열병 사례를 얼마든지 댈 수 있다고 주장했다. 나를 계속 그곳으로 보내시는 어머니의 애정을 대놓고 의심하지는 않더라도, 어머니의 친구 중 일부는 최소한 어머니의 눈먼 사랑을 안타까워했다.
신경쇠약증 환자들은 흔히 하는 말과는 달리 오히려 자기 몸의 상태를 가장 ‘주의 깊게 살피지’ 않는 사람들일지도 모른다. 그들은 자기 안에서 들리는 온갖 신호들을 나중에야 놀랄 필요가 없었다는 것을 깨닫고는 결국 아무것에도 신경 쓰지 않게 되기 때문이다. 그들의 신경계는 눈이 내릴 예정이라거나 이사를 앞두고 있다는 지극히 사소한 일에도 마치 심각한 병이라도 걸린 양 비명을 지르며 “살려줘!”라고 외치곤 해서, 그들은 이런 경고를 더 이상 신경 쓰지 않는 습관을 들이게 된다. 마치 전장의 열기 속에 있는 병사가 자신의 부상을 거의 느끼지 못해 죽어가는 와중에도 며칠간은 건강한 사람처럼 지낼 수 있는 것과 같다. 어느 날 아침, 평소 내 몸의 불편한 상태들을 안으로 갈무리한 채, 피의 순환이나 정신의 순환처럼 항상 외면하려 했던 그 뱃속의 소란을 무시하고 나는 부모님이 이미 식사 중인 식당으로 활기차게 달려갔다. 평소처럼 ‘춥다는 건 난방이 필요한 게 아니라 꾸중을 들었기 때문이고, 배가 고프지 않다는 건 비가 올 징조일 뿐 먹지 말라는 뜻이 아니야’라고 스스로 되뇌며 식탁에 앉으려던 순간, 먹음직스러운 갈비 한 점을 삼키려는 찰나 메스꺼움과 현기증이 나를 덮쳤다. 이미 시작된 병이 내 무관심이라는 얼음장 아래 숨겨져 있다가 뒤늦게 나타난 열병의 반응이었는데, 그 병은 내가 도저히 받아들일 수 없는 음식물을 완강히 거부하고 있었다. 그러자 같은 순간, 내가 아픈 걸 알게 되면 외출하지 못하게 할 거라는 생각이 들자 마치 부상자가 생존 본능을 발휘하듯 나는 비틀거리며 내 방까지 기어갈 힘을 얻었고, 거기서 열이 40도라는 것을 확인한 뒤에도 샹젤리제로 갈 준비를 했다. 병약하고 무기력한 몸에 감싸인 채였지만 내 미소 짓는 마음은 질베르트와 함께하는 술래잡기의 달콤한 즐거움을 갈구하고 있었고, 한 시간 뒤 나는 거의 서 있기도 힘들었지만 그녀 곁에서 행복하게 그 즐거움을 맛볼 힘을 얻었다.
돌아온 프랑수아즈는 내가 '몸이 좀 안 좋았다'고, '감기' 기운이 있었던 것 같다고 말했다. 급히 부른 의사는 내 폐충혈에 수반되는 열병의 '심각성'이나 '독성'이 오히려 더 '교활하고' '잠복해 있는' 형태의 병보다 '일시적일' 것이라고 말하며 그것을 '선호한다'고 했다. 오래전부터 나는 숨이 차는 증상에 시달려왔는데, 우리 의사는 나를 알코올 중독자로 죽어가는 사람처럼 보던 할머니의 반대에도 불구하고 호흡을 돕기 위해 처방받은 카페인 외에도 증상이 올 것 같을 때는 맥주나 샴페인, 코냑을 마시라고 권했다. 의사는 술로 인한 '행복감' 속에서 발작이 사그라들 것이라고 말했다. 할머니가 술을 주시도록 하려면 나는 종종 숨이 차는 상태를 숨기지 않고 거의 드러내 보일 수밖에 없었다. 게다가 발작이 다가오는 것을 느낄 때면, 그것이 어느 정도 규모로 올지 몰라 나는 고통 자체보다 할머니의 슬픔을 훨씬 더 두려워했기에 마음이 불안했다. 하지만 동시에 내 몸은, 스스로는 혼자 고통의 비밀을 지키기에 너무 약해서였는지, 아니면 임박한 병을 모르는 할머니께서 불가능하거나 위험할 수도 있는 어떤 노력을 내게 요구하실까 두려워서였는지, 내 몸 상태를 할머니께 알리고 싶은 욕구를 불러일으켰고 나는 거기에 생리학적인 일종의 양심 같은 정확성을 더하기에 이르렀다. 아직 미처 깨닫지 못한 좋지 않은 증상이 몸에서 느껴지면 나는 그것을 할머니께 말씀드리지 않고는 견딜 수 없었다. 할머니께서 아무런 주의도 기울이지 않는 척하시면, 내 몸은 더 보채라고 요구했다. 때로는 너무 지나칠 때도 있었다. 예전만큼 자신의 감정을 잘 다스리지 못하게 된 그 사랑하는 얼굴에는 연민의 표정과 고통스러운 경련이 나타나곤 했다. 그러면 할머니의 고통을 보는 것만으로도 내 마음은 찢어지는 것 같았다. 마치 내 입맞춤이 그 고통을 지워줄 수 있는 것처럼, 마치 내 애정이 할머니께 내 행복만큼이나 큰 기쁨을 줄 수 있는 것처럼, 나는 할머니의 품으로 뛰어들었다. 그리고 내가 느끼는 고통을 할머니도 아신다는 확신으로 양심의 가책이 진정되자, 내 몸은 내가 할머니를 안심시켜 드리는 것을 방해하지 않았다. 나는 이 불편함이 괴로운 것은 아니며, 나는 전혀 동정받을 처지가 아니고 할머니께서는 내가 행복하다는 것을 확신하셔도 좋다고 항변했다. 내 몸은 딱 동정받을 만큼만 인정받기를 원했을 뿐이라서, 오른쪽 옆구리에 통증이 있다는 사실만 알아준다면 내가 그 통증을 병이 아니라고, 행복을 가로막는 장애물도 아니라고 선언하는 것에 내 몸은 아무런 이의를 제기하지 않았다. 내 몸은 철학 따위는 내세우지 않으며, 철학은 내 몸의 소관이 아니었기 때문이다. 나는 회복기 동안 거의 매일 이런 숨 가쁨 발작을 겪었다. 어느 날 저녁, 할머니께서 나를 꽤 괜찮은 상태로 두고 나가셨다가 밤늦게 내 방으로 돌아오셨을 때, 내가 숨을 쉬지 못하는 것을 보시고는 할머니께서는 표정이 일그러진 채 "오! 세상에, 네가 이렇게 고통스러워하다니." 하고 외치셨다. 할머니께서는 즉시 방을 나가셨고, 나는 대문 소리를 들었으며, 잠시 후 집에 코냑이 없어서 사러 다녀오신 코냑을 들고 돌아오셨다. 곧 나는 행복함을 느끼기 시작했다. 얼굴이 약간 붉어진 할머니께서는 당혹스러운 표정이었고, 할머니의 눈에는 피로와 낙담의 기색이 역력했다.
"네가 좀 더 나아진 상태를 누릴 수 있게 자리를 비워주는 게 낫겠구나." 그녀가 갑자기 나를 떠나며 말했다. 그럼에도 나는 그녀에게 입을 맞추었고, 그녀의 서늘한 뺨 위에서 축축한 무언가를 느꼈는데 그것이 그녀가 막 지나온 밤공기의 습기 때문인지 알 수 없었다. 다음 날, 그녀는 외출할 일이 있었다는 말을 듣고 저녁이 되어서야 내 방에 왔다. 나는 그것이 나에 대한 큰 무관심을 드러내는 것이라 생각했지만, 그녀를 탓하지 않으려고 꾹 참았다.
오랫동안 지속된 폐충혈이 이미 가라앉았는데도 숨 가쁨이 계속되자, 부모님은 코타르 교수를 불러 진찰을 받게 하셨다. 이런 종류의 경우에 불려 온 의사에게 지식만 갖추는 것으로는 충분하지 않다. 세네 가지 다른 질병의 증상일 수 있는 상황에 직면했을 때, 겉보기에는 비슷해 보일지라도 그중 어떤 병을 상대하고 있는지 최종적으로 결정하는 것은 의사의 감각과 직관이다. 이 신비로운 재능은 지성의 다른 영역에서의 우월함을 의미하는 것은 아니어서, 가장 수준 낮은 그림과 음악을 좋아하고 지적 호기심이라고는 전혀 없는 천박한 사람도 이 재능을 완벽하게 소유할 수 있다. 나의 경우, 물리적으로 관찰 가능한 증상들은 신경성 경련, 폐결핵 초기, 천식, 신부전을 동반한 독성 식사성 호흡곤란, 만성 기관지염, 혹은 이런 요소 중 여러 가지가 복합된 상태로 인한 것일 수도 있었다. 그런데 신경성 경련은 무시로 다루어야 했고, 폐결핵은 극진한 보살핌과 천식 같은 관절염 상태에는 나쁠 수 있는 일종의 과도한 영양 섭취가 필요했으며, 이는 다시 폐결핵 환자에게는 해로울 수 있는 식이요법을 요구하는 독성 식사성 호흡곤란의 경우에는 위험해질 수도 있었다. 하지만 코타르의 망설임은 짧았고 그의 처방은 단호했다. "강력하고 즉각적인 하제, 며칠 동안은 우유, 오직 우유만 드십시오. 고기도, 술도 안 됩니다." 어머니는 내가 기력을 회복할 필요가 절실하고 이미 충분히 예민한 상태인데, 이런 말의 설사약과 식이요법은 나를 쓰러뜨릴 것이라고 나지막이 말씀하셨다. 나는 기차를 놓칠까 봐 두려워하는 사람만큼이나 불안해하는 코타르의 눈빛을 보았는데, 그는 자신이 너무 본래의 유순함에 휘둘린 건 아닌지 자문하는 듯했다. 그는 마치 넥타이를 제대로 매었는지 확인하기 위해 거울을 찾는 사람처럼, 차가운 가면을 쓰는 것을 잊지 않았는지 기억해 내려 애썼다. 의구심이 들자 만약의 경우를 대비해 보상이라도 하려는 듯 그가 무뚝뚝하게 대답했다. "저는 처방을 두 번씩 반복하는 습관이 없습니다. 펜을 주십시오. 그리고 무엇보다 우유를 드십시오. 나중에 발작과 불면증이 억제되면 수프 몇 가지와 퓌레를 드시는 건 좋지만, 항상 우유와 함께, 우유와 함께여야 합니다. 스페인 문화가 유행이니 당신도 좋아하겠군요, 올레! 올레! (그의 제자들은 그가 병원에서 심장병이나 간 질환 환자에게 우유 식단을 지시할 때마다 하던 이 말장난을 잘 알고 있었다.) 그런 다음 점차 일상생활로 복귀하십시오. 하지만 기침과 숨 가쁨이 다시 시작될 때마다 하제, 관장, 침상 안정, 우유입니다." 그는 어머니의 마지막 반론을 아무 대꾸 없이 냉담한 표정으로 들었고, 이 식단의 이유를 설명하려 들지도 않고 우리 곁을 떠났기에 부모님은 그 처방이 내 병세와는 무관하며 불필요하게 기력을 쇠하게만 한다고 판단하여 나에게 시도하지 않게 하셨다. 부모님은 자연히 교수에게 자신들의 불복종을 숨기려 했고, 더욱 확실하게 성공하기 위해 그를 마주칠 수도 있는 모든 집을 피했다. 그러다 내 상태가 악화되자 코타르의 처방을 글자 그대로 따르기로 결정했고, 사흘 뒤 나는 쌕쌕거리는 소리도 기침도 멈췄으며 숨도 잘 쉴 수 있게 되었다. 그제야 우리는 코타르가 나를 나중에 말한 대로 꽤 천식이 있고 무엇보다 '머리가 좀 이상한' 상태로 진단하면서도, 당시 나에게 지배적이었던 것은 중독 상태였음을 간파했음을 알게 되었다. 즉 그가 내 간의 기능을 원활하게 하고 신장을 세척함으로써 기관지의 울혈을 해소하고 내 호흡과 수면, 기력을 되찾아준 것이었다. 그리고 우리는 이 바보 같아 보이던 사람이 위대한 임상의라는 것을 깨달았다. 나는 마침내 일어날 수 있었다. 하지만 사람들은 더 이상 나를 샹젤리제로 보내지 않겠다는 이야기를 했다. 공기가 나빠서라는 핑계를 댔지만, 나는 그들이 내가 더 이상 스완 양을 볼 수 없게 하려고 그 구실을 이용한다는 것을 잘 알고 있었고, 정복당한 자들이 다시는 보지 못할 조국을 잊지 않으려고 애써 유지하는 모국어처럼 나는 질베르트의 이름을 끊임없이 되뇌었다. 때때로 어머니는 내 이마를 쓰다듬으며 이렇게 말씀하셨다.
“그럼, 이제 어린 소년들은 자기 엄마에게 자기들의 슬픔을 더는 이야기하지 않니?”
프랑수아즈는 매일 내게 다가와 이렇게 말하곤 했다. “도련님 얼굴이 이게 뭔가요! 거울 좀 보세요, 마치 죽은 사람 같아요!” 사실 내가 단순히 감기만 걸렸었어도 프랑수아즈는 똑같이 비장한 표정을 지었을 것이다. 그런 한탄은 내 건강 상태보다는 그녀의 ‘계급’과 더 관련이 있었다. 나는 그때 프랑수아즈의 그런 비관주의가 고통스러운 것인지 아니면 만족스러운 것인지 가려낼 수 없었다. 나는 그것이 사회적이고 직업적인 습관이라고 잠정적인 결론을 내렸다.
어느 날 우편물이 올 시간에 어머니께서 내 침대 위에 편지 한 통을 놓아두셨다. 나는 샹젤리제 밖에서는 교류가 없던 질베르트의 서명일 리가 없다고 생각했기에 무심코 편지를 열어보았다. 그런데 은색 인장이 찍힌 종이 하단에는 투구를 쓴 기사가 그려져 있었고, 그 아래에는 'Per viam rectam(올바른 길로)'이라는 좌우명이 휘감겨 있었다. 서체는 큼직했고 t의 가로획이 글자 위로 그어져 윗줄의 해당 단어 아래에 밑줄이 그어진 것처럼 보였다. 그런데 내가 본 그 서명은 다름 아닌 질베르트의 것이었다. 하지만 나에게 올 편지일 리 없다고 생각했기에, 그것을 보고도 믿음이 가지 않아 기쁘지도 않았다. 한순간 그 서명은 내 주위의 모든 것을 비현실적으로 만들어버렸다. 믿을 수 없는 그 서명은 현기증 나는 속도로 내 침대와 벽난로, 벽 사이를 이리저리 오갔다. 나는 말에서 떨어진 사람처럼 모든 것이 흔들리는 것을 보았고, 내가 알던 것과는 전혀 다르고 모순되지만 그것이 진짜일지도 모르는 또 다른 존재가 있는 것은 아닌지, 그리고 갑자기 나타난 그 존재가 최후의 심판을 묘사한 조각가들이 저세상의 문턱에서 깨어난 죽은 자들에게 표현했던 그 망설임으로 나를 채우는 것은 아닌지 스스로에게 물었다. “친애하는 친구에게, 네가 많이 아파서 더 이상 샹젤리제에 나오지 못한다는 소식을 들었어. 나도 요즘은 아픈 사람들이 너무 많아서 거의 안 나가. 하지만 내 친구들이 매주 월요일과 금요일마다 우리 집에 간식을 먹으러 와. 네가 나아지면 우리 집에 와서 함께 즐거운 시간을 보내주면 좋겠다고 어머니께서 전하라고 하셨어. 그럼 우리 샹젤리제에서 나누던 즐거운 대화를 집에서도 다시 이어갈 수 있을 거야. 그럼 안녕, 나의 친애하는 친구. 부모님께서 허락하셔서 자주 간식 먹으러 올 수 있기를 바라며, 진심을 담아.” 질베르트.
내가 이 글귀들을 읽는 동안, 내 신경계는 엄청난 행운이 찾아왔다는 소식을 놀라운 속도로 받아들였다. 하지만 내 영혼, 즉 나 자신이자 결국 이 일의 당사자인 나는 아직 그것을 모르고 있었다. 행복, 질베르트를 통한 행복은 내가 끊임없이 꿈꿔오던 것이었으며, 온통 생각으로 이루어진 것이었고, 레오나르도 다빈치의 말대로 그것은 '정신적인 것(cosa mentale)'이었다. 글자가 가득 적힌 종이 한 장을, 생각은 곧바로 소화해내지 못한다. 하지만 편지를 다 읽자마자 나는 그녀를 떠올렸고, 그녀는 공상의 대상이 되었으며, 그녀 역시 '정신적인 것'이 되었다. 나는 이미 그녀를 너무나 사랑해서 5분마다 편지를 다시 읽고 입을 맞추어야만 했다. 그때야 비로소 나는 내 행복을 깨달았다.
인생은 사랑하는 사람들이라면 언제나 기대할 수 있는 그러한 기적들로 가득 차 있다. 어쩌면 이번 기적도 얼마간 내가 삶의 의욕을 완전히 잃은 것을 본 어머니께서, 인위적으로 만들어내셨는지도 모른다. 마치 내가 처음 해수욕을 하던 시절, 숨이 막혀 끔찍이도 싫어하던 잠수를 즐기게 하시려고 어머니께서 몰래 해수욕 지도원에게 멋진 조개껍데기 상자와 산호 가지를 건네주어 내가 물속에서 직접 발견한 것이라 믿게 하셨던 것처럼 말이다. 어쨌든 삶의 상반된 상황 속에서 사랑과 관련된 모든 사건에 대해서는 이해하려고 애쓰지 않는 편이 가장 좋다. 그것들이 가진 냉혹함이나 뜻밖의 행운은 합리적인 법칙보다는 오히려 마법 같은 법칙에 의해 지배되는 것처럼 보이기 때문이다. 수백만 장자이자 그럼에도 매력적인 남자가 동거하던 가난하고 별다른 매력도 없는 여자에게 이별 통보를 받고, 절망 속에서 온갖 금력과 세상의 영향력을 다 동원하고도 결국 그녀를 되돌리지 못할 때, 그 여자의 도저히 꺾을 수 없는 고집 앞에서 논리적인 설명을 찾으려 하기보다는 차라리 운명이 그를 괴롭히고 심장병으로 죽게 만들려 한다고 가정하는 편이 낫다. 연인들이 맞서 싸워야 하는, 그리고 고통으로 과열된 상상력이 헛되이 추측하려 애쓰는 이러한 장애물들은, 때로는 그들이 마음을 돌릴 수 없는 여자의 성격적 특이함이나, 그녀의 어리석음, 혹은 연인이 알지 못하는 사람들이 그녀에게 끼친 영향이나 그녀에게 심어준 두려움, 혹은 그녀가 일시적으로 삶에서 요구하는 쾌락, 즉 그녀의 연인도 그의 재력도 그녀에게 줄 수 없는 그런 종류의 쾌락 속에 잠재해 있기도 한다. 어쨌든 연인은 여자의 교활함이 숨기고 있고 사랑 때문에 왜곡된 자신의 판단으로는 정확히 가늠할 수 없는 그 장애물의 본질을 알기에는 부적절한 위치에 있다. 그것들은 의사가 끝내 줄여놓기는 하지만 정작 그 기원은 알지 못하는 그런 종양과도 같다. 그 종양들과 마찬가지로 이 장애물들도 불가사의하게 남지만 결국 일시적이다. 단지 그것들은 대개 사랑보다 더 오래 지속될 뿐이다. 그리고 사랑은 무사심한 열정이 아니기에, 더 이상 사랑하지 않게 된 연인은 자신이 사랑했던 가난하고 경박한 여자가 왜 그토록 오랫동안 자신이 그녀를 계속 돌보는 것을 완강히 거부했는지 알려고 하지 않는다.
사랑에 관한 한, 재난의 원인을 종종 눈앞에서 숨기는 것과 똑같은 신비가 어떤 행복한 해결책(질베르트의 편지가 내게 가져다준 것과 같은 해결책)이 갑자기 찾아오는 과정에도 똑같이 자주 뒤따른다. 행복한 해결책, 혹은 적어도 그렇게 보이는 해결책들인데, 왜냐하면 이런 종류의 감정 문제에 있어서는 어떠한 만족을 주더라도 대개 고통을 다른 곳으로 옮겨놓을 뿐 실제로 고통이 사라지는 경우는 거의 없기 때문이다. 그러나 때로는 휴전이 허락되어 얼마 동안은 치유된 것 같은 착각을 하기도 한다.
프랑수아즈가 점 없는 i에 기대어 A처럼 보이는 곡선형 G 때문에 서명 아래 적힌 질베르트라는 이름을 알아보지 못했던 그 편지와 관련하여, 그 편지가 보여준 태도 변화가 왜 나를 그토록 기쁘게 했는지 그 합리적인 설명을 찾고자 한다면, 나는 어쩌면 내가 스완 가족의 마음속에서 영원히 멀어지게 할 것이라고 믿었던 어떤 사건 덕분에 그 일이 가능했다고 생각할지도 모른다. 얼마 전, 내가 코타르 교수의 식이요법을 따르게 된 이후 다시 방문하게 된 코타르 교수가 내 방에 있을 때 블로크가 나를 찾아왔다. 진찰은 끝났고 코타르는 부모님이 저녁 식사에 그를 붙잡아 두었기 때문에 손님 자격으로 남아 있었는데, 우리는 블로크를 안으로 들였다. 우리가 함께 이야기를 나누고 있을 때 블로크는 자신이 전날 저녁을 같이 먹은, 스완 부인과 매우 절친한 사람에게서 스완 부인이 나를 무척 좋아한다는 말을 들었다고 이야기했다. 나는 그가 분명히 잘못 알고 있다고 대답하고 싶었고, 노르푸아 씨에게 그렇게 말했을 때와 같은 양심의 가책 때문에, 그리고 스완 부인이 나를 거짓말쟁이로 여길까 두려워, 내가 그녀를 알지도 못하며 한 번도 말해 본 적이 없다는 사실을 분명히 밝히고 싶었다. 하지만 나는 블로크의 오류를 바로잡을 용기가 없었는데, 그 오류가 의도적인 것임을 잘 이해했기 때문이다. 그가 스완 부인이 결코 했을 리 없는 말을 지어낸 것은 사실 자신이 이 부인의 친구 옆에서 저녁을 먹었다는 것을, 그가 보기에 자랑스러운 그 사실을 알리기 위해서였다. 그런데 노르푸아 씨는 내가 스완 부인을 알지 못하며 그녀를 알게 되기를 바란다는 사실을 알고 나서도 그녀에게 내 이야기를 꺼내는 것을 조심했던 반면, 그녀의 주치의였던 코타르는 블로크에게 들은 말을 토대로 그녀가 나를 잘 알고 좋아한다고 추측했다. 그는 나중에 그녀를 만나면 내가 그녀와 친분이 있는 매력적인 청년이라고 말하는 것이 내게는 전혀 도움이 되지 않더라도 자신에게는 돋보이는 일이 되리라고 생각했고, 이 두 가지 이유로 그는 기회가 닿자마자 오데트에게 내 이야기를 꺼내기로 결심했다.
그때 나는 스완 부인이 쓰던 향수가 계단까지 배어 나오고, 질베르트의 삶에서 뿜어져 나오는 독특하고도 고통스러운 매력이 그보다 훨씬 더 짙게 감돌던 그 아파트의 내부를 알게 되었다. 내가 올라가도 되느냐고 물을 때면, 자비로운 에우메니데스로 변한 그 무자비한 관리인은 익숙한 듯이 모자를 들어 올려 내 청을 들어주곤 했다. 밖에서 보았을 때 나와 나에게 허락되지 않은 보물들 사이를 가로막으며 마치 스완 부부의 시선 그 자체처럼 빛나고도 거리감 있고 피상적인 표정을 짓던 그 창문들을, 날씨가 좋은 계절에 질베르트의 방에서 오후를 내내 보내고 나면 나는 직접 열어 환기를 시키곤 했다. 심지어 어머니의 접견일이면 질베르트 곁에서 창밖으로 몸을 내밀어 찾아오는 손님들을 구경하기도 했는데, 마차에서 내려 고개를 든 그들은 나를 집주인의 조카쯤으로 여겨 손을 흔들어 인사를 건네곤 했다. 그럴 때면 질베르트의 머리채가 내 뺨에 닿았다. 자연적이면서도 초자연적인 풀잎의 섬세함과 예술적인 덩굴무늬의 힘을 간직한 그 머리채는 낙원의 잔디를 그대로 가져다 쓴 듯한 유일무이한 작품처럼 보였다. 그 머리카락 한 올이라도 얻을 수 있다면, 그 어떤 천상의 식물 표본집을 성물함으로 바치지 않았겠는가. 하지만 그 머리채를 실제로 가질 희망이 없었으니, 사진이라도 한 장 가질 수 있었다면 다 빈치가 그린 꽃 그림보다 얼마나 더 귀하게 여겼을까! 사진을 한 장 얻으려고 스완 부부의 친구들이나 사진사들을 찾아다니며 비굴한 짓을 하기도 했지만, 정작 원하는 것을 얻지는 못했고 그저 아주 지루한 사람들과 영원히 엮이고 말았다.
질베르트의 부모님은 오랫동안 내가 그녀를 만나지 못하게 막았지만, 이제는 달랐다. 예전 베르사유 궁전의 국왕 알현보다 더 위엄 있고 갈망하던 그들의 출현 가능성이 늘 감돌고, 성경에 나오는 일곱 갈래 촛대 같은 거대한 옷걸이에 걸려 자주 발을 헛디디곤 하던, 그리고 어둠 속에서 스완 부인으로 착각해 긴 회색 제복을 입고 나무 궤짝에 앉아 있던 하인에게 쩔쩔매며 인사하곤 했던 그 어두운 대기실에 들어설 때면, 내가 도착한 순간 그들 중 한 명이라도 지나가게 되면 그들은 짜증 섞인 기색을 보이기는커녕 미소 지으며 내 손을 잡아주며 이렇게 말하곤 했다.
“어떻게 지내세요?”(두 사람 모두 t를 연음하지 않고 ‘코망 알레 부’라고 발음했는데, 집에 돌아오면 그 연음 소리를 지워버리는 끊임없고도 감미로운 연습을 하곤 했다는 건 두말할 필요도 없다). 질베르트가 당신이 여기 온 걸 알고 있나요? 그럼 이만 가볼게요.”
더군다나 질베르트가 친구들에게 베풀던 간식 시간은 그동안 내게 그녀와 나 사이에 쌓인 가장 넘을 수 없는 장벽처럼 보였으나, 이제는 우리가 함께할 기회가 되었고 그녀는 매번 다른 편지지에 쓴 짧은 쪽지(우리는 아직 제법 새로운 관계였기에)로 내게 이를 알려주었다. 한 번은 영어로 된 유머러스한 문구 뒤에 느낌표가 붙은 부조 푸들이 장식되어 있었고, 또 한 번은 닻 모양이 찍혀 있거나, 종이 전체 높이를 차지할 정도로 길게 늘어난 G. S.라는 글자가 찍혀 있기도 했다. 혹은 친구의 서명을 흉내 낸 금박 문자가 한쪽 구석에 비스듬히 적히고 그 끝이 휘갈겨 쓴 서명으로 이어지며 그 아래에는 검은색으로 인쇄된 펼친 우산이 그려진 ‘질베르트’라는 이름이 있기도 했고, 때로는 모든 대문자가 다 들어 있어 하나하나 구분하기조차 힘든 중국식 모자 모양의 모노그램 안에 그 이름이 갇혀 있기도 했다. 결국 질베르트가 가진 편지지 시리즈가 아무리 많다 한들 무한한 것은 아니었기에, 몇 주가 지나자 나는 그녀가 처음 내게 편지를 썼을 때처럼 빛바랜 은색 메달 속 투구 쓴 기사 아래 ‘Per viam rectam(올바른 길로)’이라는 좌우명이 적힌 편지지를 다시 보게 되었다. 그 당시 나는 각 편지지가 어떤 특정한 의식에 따라 그날그날 선택된다고 생각했지만, 지금은 그녀가 상대방에게 편지를 보낼 때, 특히 비용을 들여 수고를 아끼지 않는 상대에게는 가급적 같은 편지지를 보내지 않으려고 이전에 썼던 것들을 떠올려 보려 했기 때문이라고 생각한다. 질베르트가 간식 시간에 초대한 친구들은 수업 시간의 차이 때문에 누군가 떠날 때 다른 친구가 도착하곤 했다. 그래서 계단에서부터 나는 앞마당에서 새어 나오는 말소리를 들을 수 있었는데, 내가 참석하게 될 그 거창한 의식이 주는 감동 속에서, 계단 참에 다다르기도 훨씬 전부터 나를 이전의 일상과 연결하던 끈이 갑자기 끊어지는 듯했고, 따뜻한 곳에 가면 목도리를 벗어야 한다거나 늦지 않게 들어가기 위해 시간을 확인해야 한다는 기억마저도 앗아가 버렸다. 게다가 이 계단은 오데트의 오랜 이상이었으나 머지않아 싫증을 느끼게 될 앙리 2세 양식의 임대 주택에서 당시에 흔히 만들던 것처럼 온통 나무로 되어 있었고, 우리 집에는 없는 '승강기 하강 시 사용 금지'라는 문구가 적힌 표지판까지 붙어 있어서 내게는 너무나도 위엄 있어 보였기에 나는 부모님께 스완 씨가 아주 먼 곳에서 가져온 고대 계단이라고 말씀드렸다. 나의 진실에 대한 사랑은 워낙 컸기에 나는 그 정보가 거짓임을 알았더라도 그들에게 말하기를 주저하지 않았을 것이다. 오직 그 정보만이 그들로 하여금 나처럼 스완 가문의 계단이 지닌 품위에 대해 존경심을 갖게 할 수 있었기 때문이다. 위대한 의사의 천재성이 무엇인지 이해하지 못하는 무지한 사람 앞에서 그의 감기 치료 실력을 굳이 털어놓지 않는 편이 낫다고 여기는 것과 같은 이치였다. 하지만 나는 관찰력이 전혀 없었고, 내 눈앞에 있는 것들의 이름이나 종류를 알지 못했으며 단지 그것들이 스완 일가와 가까워질 때는 비범한 것들이어야 한다는 사실만을 이해했기에, 부모님께 그것의 예술적 가치와 이 계단의 머나먼 출처에 대해 알리면서 내가 거짓말을 한다고 확신할 수 없었다. 그것이 확실하다고는 여겨지지 않았지만, 아버지께서 “나는 그런 집들을 잘 안다. 하나 본 적이 있는데 다 똑같더구나. 스완은 그저 여러 층을 쓰고 있을 뿐이고, 베를리에가 지은 집들이지.”라고 말씀하시며 내 말을 가로막으셨을 때 얼굴이 무척 붉어진 것을 보니 내가 한 말이 거짓일 가능성이 높다는 생각은 들었던 모양이다. 아버지께서는 그중 한 곳을 빌리려다가 불편하고 입구가 충분히 밝지 않다는 이유로 포기했다고 덧붙이셨다. 그렇게 말씀하셨지만, 나는 본능적으로 내 정신이 스완 가문의 명성과 나의 행복을 위해 필요한 희생을 감수해야 함을 느꼈고, 내면의 권위적인 일격으로, 방금 들은 내용에도 불구하고 마치 신앙인이 르낭의 『예수 생애』를 멀리하듯, 그들의 아파트가 우리도 살 수 있었을 평범한 아파트라는 분해적인 생각을 내 안에서 영원히 몰아냈다.
하지만 간식 시간이 있는 날이면 계단을 한 걸음씩 올라가면서 내 생각과 기억은 이미 사라지고 가장 저급한 반사 작용의 장난감이 된 채, 나는 스완 부인의 향수가 느껴지는 구역에 도달하곤 했다. 나는 이미 스완 가문의 예절이 요구하는 고유한 무늬가 있는 작은 회색 다마스크 냅킨과 프티 푸르를 담은 접시들에 둘러싸인 초콜릿 케이크의 위엄을 보는 듯했다. 그러나 이 변함없고 정해진 구성은 마치 칸트의 필연적 우주처럼, 묘한 자유의 최고 행위에 달려 있는 듯 보였다. 왜냐하면 우리가 모두 질베르트의 작은 응접실에 있을 때면, 그녀는 갑자기 시간을 확인하고는 이렇게 말했기 때문이다.
"저기, 점심 먹은 지 꽤 되었는데 난 여덟 시에나 저녁을 먹거든. 뭐 좀 먹고 싶은데 어때?"
그러고는 그녀는 렘브란트가 그린 아시아 사원의 내부처럼 어둑어둑한 식당으로 우리를 이끌었다. 그곳에는 웅장하면서도 한편으론 온화하고 친숙한 느낌을 주는 건축적인 모양의 케이크가 마치 다리우스 왕 궁전의 보루처럼 오븐에 구워진, 황갈색의 가파른 비탈길을 가진 성벽을 허물고 초콜릿으로 만든 성곽을 무너뜨리고 싶은 질베르트의 변덕에 대비라도 한 듯, 어느 평범한 날처럼 아무렇지 않게 그 자리에 놓여 있었다. 더 나아가 니네베풍의 그 과자를 부수는 일을 시작하기 위해 질베르트는 자신의 허기뿐만 아니라 내 허기까지 물어보았고, 그러는 사이 동양적인 취향으로 주홍빛 과일들이 칸칸이 박힌 그 무너진 기념비 같은 케이크의 윤기 나는 한쪽 면을 내게 떼어주었다. 그녀는 심지어 부모님께서 몇 시에 저녁을 드시는지까지 물었다. 마치 내가 그 시간을 아직 기억하기라도 한다는 듯, 나를 압도하는 혼란 속에서도 식욕 부진이나 허기, 저녁 식사에 대한 개념이나 가족의 모습이 내 텅 빈 기억과 마비된 위장 속에 남아 있기라도 하다는 듯이 말이다. 불행히도 이런 마비는 일시적일 뿐이었다. 나도 모르게 먹어치우는 케이크들은 언젠가는 소화해야 할 시간이 올 것이었다. 하지만 그 시간은 아직 멀었다. 그동안 질베르트는 내게 '나만의 차'를 타주곤 했다. 한 잔만 마셔도 스물네 시간 동안 잠을 못 자게 됨을 알면서도 나는 무한정 들이켰다. 그래서 어머니는 늘 “정말 골치 아픈 노릇이다. 이 아이는 스완네 집에만 다녀오면 병이 나서 돌아오니.”라고 말씀하시곤 했다. 하지만 스완네 집에 있을 때 내가 마시는 것이 차라는 걸 알고나 있었을까? 알고 있었더라도 나는 어차피 마셨을 것이다. 잠시나마 현재를 분별할 능력을 되찾았다 하더라도, 그것이 과거의 기억이나 미래에 대한 예측을 되돌려주지는 못했을 테니까. 내 상상력은 잠자리에 들 생각이나 수면의 필요성을 느낄 수 있는 먼 미래까지 미칠 능력이 없었다.
질베르트의 친구들 모두가 결정을 내릴 수 없는 그런 도취 상태에 빠져 있었던 것은 아니다. 어떤 친구들은 차를 거절하기도 했다! 그러면 질베르트는 당시 아주 유행하던 문구로 이렇게 말하곤 했다. "정말이지 내 차는 인기가 없단 말이야!" 그리고 격식이라는 느낌을 더 없애버리려고 탁자 주위의 의자 배치를 바꾸며 덧붙였다. "우린 마치 결혼식 피로연을 하는 것 같아. 세상에, 하인들이 어찌나 멍청한지 몰라."
질베르트는 X자 모양의 의자에 비스듬히 앉아 곁눈질하며 무언가를 조금씩 갉아먹고 있었다. 심지어 어머니께 허락도 받지 않고 그토록 많은 프티 푸르를 마음껏 먹을 수 있었던 것처럼, 질베르트의 간식 시간과 대개 ‘접견일’이 겹치던 스완 부인이 손님을 배웅하고 잠시 후 달려 들어올 때면(그녀는 때때로 파란 벨벳 옷을 입고 있었고, 종종 흰색 레이스로 덮인 검은색 새틴 드레스를 입고 있었다), 부인은 놀랍다는 듯이 이렇게 말하곤 했다.
"어머, 너희들 먹는 거 맛있어 보이네. 케이크 먹는 걸 보니 나도 배고파지는구나."
"그럼 엄마, 저희가 초대할게요." 질베르트가 대답했다.
“아니, 얘야, 그러면 손님들이 뭐라고 하겠니? 아직 트롱베르 부인과 코타르 부인, 봉탕 부인이 남아 있는데, 너도 알다시피 친애하는 봉탕 부인은 방문을 아주 길게 하는 편이고 이제 막 도착했거든. 내가 돌아오지 않으면 그 좋은 사람들이 뭐라고 하겠니. 아무도 오지 않게 되면, 그들이 다 가고 나서 너희들과 다시 와서 수다를 떨게(그게 훨씬 더 재미있을 테니까). 이제 좀 조용히 있을 자격이 있다고 생각하는데, 벌써 마흔다섯 번이나 손님을 맞았고 그중 마흔두 번이나 제롬의 그림 이야기를 했단다!” 하고 그녀는 덧붙였다. 그녀는 손님들에게 달려가면서, 마치 내가 습관적으로 마시는 것(설령 차를 마시는 습관이 있었다 하더라도, 한 번도 마셔본 적이 없는데)이나 내가 이 신비로운 세계에서 찾으려던 것처럼 내게는 익숙한 것인 양, 내 작은 ‘스튜디오’에서 마시는 방식 그대로 질베르트가 차를 타줄 테니 조만간 차 한잔하러 오라고 말했다. “언제 올 거니? 내일? 콜롱뱅에서 먹는 것만큼 맛있는 토스트를 만들어 줄게. 안 온다고? 넌 나쁜 아이야.” 그녀는 그렇게 말했다. 그녀 또한 살롱을 갖게 되면서 베르뒤랭 부인의 태도와 그 애교 섞인 독재자 같은 말투를 흉내 내기 시작했기 때문이다. 어차피 토스트도 콜롱뱅도 생소했던 내게는 그런 약속이 유혹을 더해줄 리 없었다. 다들 그렇게 말하고 어쩌면 지금은 콩브레에서도 그럴지 모르니 이상하게 들리겠지만, 스완 부인이 우리네 늙은 ‘너스(nurse)’를 칭찬했을 때 처음에는 그녀가 누구를 말하는지 알아듣지 못했다. 영어를 몰랐던 나는 곧 그 단어가 프랑수아즈를 가리킨다는 것을 깨달았다. 샹젤리제에서 그녀가 나쁜 인상을 줄까 봐 그토록 걱정했던 나는, 길베르트가 나의 ‘너스’에 대해 들려준 모든 이야기 덕분에 스완 부부 부부가 나에게 호감을 느끼게 되었다는 사실을 그녀를 통해 알게 되었다. “그분이 당신에게 얼마나 헌신적인지, 정말 훌륭한 분인지 느껴져요.” (나는 즉시 프랑수아즈에 대한 생각을 완전히 바꾸었다. 그 반작용으로, 비옷과 깃털 장식을 갖춘 가정교사를 두는 일도 더 이상 그렇게 필요한 것으로 보이지 않았다.) 마침내 나는 스완 부인이 뱉은 몇 마디 말을 통해, 그녀가 블라탱 부인의 친절함은 인정하면서도 그녀의 방문은 꺼린다는 사실을 알게 되었고, 따라서 그 부인과 개인적인 관계를 맺는 것이 내가 생각했던 만큼 소중한 일은 아니었으며 스완 가문에서의 내 입지를 전혀 개선해주지 못했을 것임을 깨달았다.
내가 존경과 기쁨의 전율을 느끼며 예상을 뒤엎고 그동안 굳게 닫혀 있던 길을 열어준 요정 같은 영역을 탐험하기 시작했다고는 해도, 그것은 어디까지나 질베르트의 친구라는 자격으로 가능한 일이었다. 내가 받아들여진 그 왕국은 스완 부부가 초자연적인 삶을 영위하는 더 신비로운 영역 속에 포함되어 있었으며, 그들은 나에게 악수를 건넨 뒤 나와 반대 방향으로 대기실을 가로질러 그곳으로 향하곤 했다. 하지만 곧 나는 성소의 중심부까지 들어갈 수 있게 되었다. 예를 들어 질베르트가 없고 스완 씨나 스완 부인만 집에 있는 경우가 있었다. 그들은 누가 초인종을 눌렀는지 물었고 나라는 사실을 알고는 나를 잠시 그들 곁으로 들어오게 했는데, 그들은 내가 질베르트에 대해 가진 영향력을 이런저런 방식으로 사용해주기를 바랐기 때문이다. 나는 예전에 스완에게 썼던 그 완벽하고 설득력 있는 편지를 기억했는데, 그는 대답조차 하지 않았었다. 나는 정신과 이성, 그리고 마음이 아주 작은 변화조차 이끌어내지 못하고 단 하나의 난관도 해결하지 못하는 무력함을 보면서도, 정작 삶은 어떻게 해결했는지조차 알 수 없을 정도로 너무나 쉽게 그것을 풀어버리는 것을 보며 감탄했다. 질베르트의 친구로서 그녀에게 훌륭한 영향력을 행사할 수 있게 된 나의 새로운 위치는, 마치 학교에서 항상 일등을 하던 내가 왕의 아들을 친구로 둔 덕분에 궁전에 출입하고 알현실에서 접견할 기회를 얻게 된 것과 같은 특혜를 누리게 해주었다. 스완 씨는 끝없는 자애로움으로, 마치 영광스러운 일들로 바쁘지 않은 사람처럼 나를 자신의 서재로 들여보내 한 시간 동안 머물게 했다. 나는 그곳에서 수줍음 때문에 말더듬과 침묵으로 일관하거나 짧고 앞뒤 안 맞는 용기를 쥐어짜 내며 대답할 뿐이었고, 그마저도 너무나 당황한 나머지 그가 하는 말을 한마디도 이해할 수 없었다. 그는 내게 흥미로울 법한 예술품과 책들을 보여주었는데, 나는 그것들이 루브르 박물관이나 국립 도서관이 소장한 모든 보물보다 훨씬 아름다울 것이라고 미리 짐작은 했지만, 정작 너무 떨려서 제대로 쳐다볼 수도 없었다. 그럴 때면 그의 집사가 내게 시계와 넥타이핀, 장화까지 내놓으라고 하고 나를 자신의 상속인으로 인정한다는 증서에 서명하라고 했더라도 나는 기꺼이 응했을 것이다. 가장 유명한 서사시들처럼 저자가 알려지지 않았으나, 그들처럼 볼프의 이론과는 달리 분명 저자가 있었을(매년 마주치게 되는, '얼굴에 이름을 붙이다'와 같은 발견을 해내는 발명가적이고 겸손한 정신들 가운데 한 명이지만 그들의 이름은 알려지지 않은) 그 아름다운 대중적 표현을 빌리자면, 나는 내가 무슨 짓을 하는지도 모를 지경이었다. 방문이 길어질 때면, 마법 같은 저택에서 보낸 이 시간들이 얼마나 실체 없는 결실과 행복한 결말도 없이 끝나는지 새삼 놀라울 뿐이었다. 하지만 내 실망감은 그곳에 전시된 걸작들이 부족해서도 아니었고, 그 작품들에 넋을 잃은 시선을 고정할 수 없어서도 아니었다. 내가 스완의 서재에 있다는 사실을 기적처럼 느끼게 한 것은 그 사물들 자체의 내재적 아름다움이 아니라, 가장 흉측한 사물이었을지라도 그 안에 깃들어 있었을, 내가 수년 동안 그곳에 투영해온 슬프고도 관능적인 특별한 감정이 그 사물들에 달라붙어 여전히 스며나오고 있었기 때문이다. 마찬가지로 수많은 거울과 은제 솔, 그의 친구인 위대한 예술가들이 조각하고 그린 파도바의 성 안토니오 제단들이 스완 부인이 나를 자신의 방으로 잠시 불러들였을 때 내가 느꼈던 나의 비루함과 그녀의 왕실 같은 자애로움에 아무런 영향을 주지 못했다. 그녀의 방에서는 아름답고 당당한 세 하녀가 미소를 지으며 놀라운 의상들을 준비하고 있었고, 나는 짧은 바지를 입은 하인이 부인께서 나에게 할 말이 있다고 전한 명에 따라, 화장실에서 끊임없이 뿜어져 나오는 향기로운 에센스들이 머나먼 곳까지 배어 있는 복도의 굽이진 길을 따라 그곳으로 향했다.
스완 부인이 손님들 곁으로 돌아갔을 때도 우리는 여전히 그녀가 말하고 웃는 소리를 들을 수 있었다. 단 두 사람 앞에 있을 때조차도 마치 모든 '동료들'을 상대해야 하는 것처럼 그녀는 목소리를 높이고 말을 던졌는데, 그것은 그녀가 '작은 집단' 시절에 '여주인'이 '대화를 주도'하던 순간에 그렇게 자주 보았던 모습이었다. 우리가 최근 다른 사람에게서 빌려온 표현들이 적어도 한동안은 우리가 가장 즐겨 쓰는 말이 되듯, 스완 부인은 때로는 남편이 어쩔 수 없이 소개해야 했던 상류층 사람들에게서 배운 표현(사람을 수식하는 형용사 앞에서 관사나 지시대명사를 생략하는 매너리즘은 그들에게서 배운 것이었다)을 골라 쓰기도 했고, 때로는 더 저속한 표현(예를 들어 그녀의 친구 중 한 명이 즐겨 쓰던 '그건 아무것도 아냐!' 같은 말)을 골라 쓰기도 하면서, '작은 집단' 시절에 익힌 습관대로 자신이 즐겨 들려주는 모든 이야기 속에 그런 표현들을 집어넣으려 애썼다. 그러고 나서 그녀는 흔쾌히 "나 이 이야기 정말 좋아해요", "아! 인정해요, 정말 멋진 이야기죠!"라고 말하곤 했는데, 그런 말투는 남편을 통해 알게 된, 정작 자신은 알지 못하는 게르망트 가문 사람들에게서 온 것이었다.
스완 부인은 식당을 떠났지만, 방금 돌아온 그녀의 남편이 우리 곁에 나타났다. "질베르트, 엄마 혼자 계시니?" "아니요, 아직 손님들이 있어요, 아빠." "뭐라고, 아직도? 일곱 시인데! 정말 끔찍하구나. 가엾은 여자가 녹초가 되었겠어. 지독하군." (우리 집에서는 'odieux(지독한)'를 발음할 때 o를 길게 '오디외'라고 발음하는 것을 늘 들어왔지만, 스완 씨 부부는 o를 짧게 발음하며 '오디외'라고 했다.) "생각해 보렴, 오후 두 시부터라니!" 그는 나를 돌아보며 말을 이었다. "카미유가 말하길 네 시에서 다섯 시 사이에 열두 명이나 다녀갔다더구나. 내가 열두 명이라고 했나, 아마 열네 명이라고 했던 것 같기도 하고. 아니, 열두 명이야. 어쨌든 이젠 모르겠다. 집에 돌아올 때 오늘이 접견일인 줄 미처 생각지 못했는데, 문 앞에 차들이 늘어선 걸 보고는 우리 집에 결혼식이라도 열린 줄 알았다. 그리고 내가 서재에 들어온 지 한참 되었는데도 초인종 소리가 끊이질 않더구나. 맹세컨대, 머리가 다 아플 지경이다. 아직도 엄마 곁에 사람이 많니?" "아니요, 손님은 두 분뿐이에요." "누구인지 아니?" "코타르 부인과 봉탕 부인이요." "아! 공공사업부 장관 비서실장 부인이군." "남편이 부처에서 일하는 건 아는데, 정확히 뭘 하는지는 모르겠어요." 질베르트는 어린아이처럼 굴며 대답했다.
"이런, 멍청한 녀석, 두 살배기처럼 말하는구나. 뭐라고? 부처에서 일하는 직원이라고? 그분은 비서실장이야, 그곳의 총책임자라고. 아니, 내가 정신이 어디 갔지? 맹세컨대 나도 너만큼이나 얼빠졌구나. 비서실장이 아니라 비서실 국장이다."
"글쎄요, 전 잘 모르겠는데요. 그럼 비서실 국장이 되면 대단한 건가요?" 질베르트가 대답했다. 그녀는 부모님의 허영심을 자극하는 모든 것에 대해 무관심을 드러낼 기회를 절대 놓치지 않았다(사실 그녀는 그토록 화려한 인맥에 너무 큰 의미를 두지 않는 태도를 보임으로써 오히려 그 가치를 높이고 있다고 생각했을지도 모른다).
"뭐라고, 대단하냐니!" 스완 씨가 외쳤다. 그는 나를 의구심 속에 빠뜨릴 수 있는 그런 겸손함보다는 더 명확한 언어를 선호했다. "그분은 장관 다음가는 제1인자야! 사실상 장관보다 더할지도 모르지, 왜냐하면 모든 일을 그가 처리하니까. 게다가 그분은 유능하고 일류급 인사이며, 아주 품위 있는 사람이라고 하더구나. 레지옹 도뇌르 훈장 수훈자이기도 하고. 정말 훌륭한 사람이야, 심지어 꽤 잘생기기까지 했지."
게다가 그의 아내는 그가 '매력적인 존재'라는 이유로 만류를 무릅쓰고 그와 결혼했다. 그는 희귀하고 섬세한 조합을 이루기에 충분한 조건인, 금빛의 부드러운 수염과 예쁜 이목구비, 콧소리 섞인 목소리, 강한 입 냄새, 그리고 의안을 가지고 있었다.
"현재 정부에 저런 사람들이 들어가 있는 걸 보면 정말 재미있어." 그는 내게 말을 건네며 덧붙였다. "봉탕 가문, 즉 봉탕-슈뉘 가문은 반동적이고 성직자 편향적인, 꽉 막힌 부르주아의 전형이거든. 네 가엾은 할아버지도 적어도 이름과 얼굴 정도는 잘 알고 지내셨을 거야. 당대에는 부자였으면서도 마부들에게 팁으로 1수밖에 주지 않던 늙은 슈뉘 영감이나 브레오-슈뉘 남작 말이야. 그들의 모든 재산은 위니옹 제네랄의 파산 때 날아갔지. 넌 너무 어려서 그걸 잘 모르겠지만, 뭐 어쨌든 살아남으려고 다들 어떻게든 재기한 셈이지."
"그 사람은 내 수업에 나오던 아이의 삼촌이야. 나보다 훨씬 낮은 학년이었는데, 바로 그 유명한 '알베르틴'이지. 나중에 꽤나 '날라리'가 될 것 같긴 하지만, 어쨌든 지금은 묘한 매력이 있어."
"우리 딸애는 정말 놀라워, 모두를 알고 있거든."
"전 그 아이를 몰라요. 그냥 지나다니는 걸 보기만 했죠. 다들 알베르틴을 여기저기서 불러대곤 했으니까요. 하지만 봉탕 부인은 아는데, 그분도 별로 마음에 안 들더군요."
"넌 크게 오해하고 있는 거야. 그 부인은 매력적이고 예쁘고 똑똑해. 심지어 재치까지 있지. 가서 인사도 하고, 남편이 전쟁이 날 거라고 생각하는지, 테오도즈 왕을 믿어도 될지 물어봐야겠어. 신들의 비밀을 알고 있는 그 사람이니 당연히 알고 있겠지, 그렇지 않니?"
스완이 예전에는 이렇게 말하지 않았다. 하지만 왕실의 아주 소박했던 공주들이 십 년 후 하인과 눈이 맞아 도망치고는, 다시 사교계에 모습을 드러내려 하면서도 사람들이 자기 집에 기꺼이 찾아오지 않는다는 걸 느끼면, 본능적으로 지루한 노부인들의 말투를 흉내 내며, 유행하는 공작 부인 이름이 나오면 "그 부인 어제 우리 집에 왔었지", "나는 아주 조용히 지낸다니까"라고 말하는 것을 보지 못한 사람이 있을까? 그러므로 풍습을 관찰할 필요는 없다. 심리학적 법칙을 통해 그것들을 유추해낼 수 있기 때문이다.
스완 부부는 사람들이 별로 찾지 않는 집안 특유의 이런 기벽을 가지고 있었다. 방문객이나 초대, 조금이라도 유명한 사람들의 친절한 말 한마디는 그들에게 널리 알리고 싶은 중대한 사건이었다. 운 나쁘게도 오데트가 꽤 화려한 저녁 식사를 대접한 날 베르뒤랭 부부가 런던에 머물고 있다면, 그들은 어떻게든 공동의 친구를 통해 그 소식을 영국 해협 너머로 타전하게 만들었다. 오데트가 받은 편지나 기분 좋은 전보조차 스완 부부는 혼자 간직하지 못했다. 그들은 친구들에게 그것을 이야기하고 이 사람 저 사람의 손을 거치게 했다. 그렇게 스완 부부의 살롱은 마치 온천 휴양지의 호텔 게시판처럼 소식들을 내걸어 놓는 장소와 같았다.