제1부 스완 부인의 주변
어머니는 노르푸아 씨를 처음으로 저녁 식사에 초대하게 되었을 때, 코타르 교수가 여행 중이라는 점과 당신 스스로는 스완과 아예 교류를 끊었다는 점을 아쉬워했다. 두 사람 모두 전직 대사였던 그에게 분명 흥미로운 인물이었을 것이기 때문이다. 이에 대해 아버지는 코타르 같은 저명한 식객이자 위대한 학자는 저녁 식사 자리에 불러 결코 나쁠 것이 없지만, 스완은 자신의 사소한 인맥을 지붕 위에서 떠벌리는 버릇이 있는 통에, 그가 가진 허세 때문에 노르푸아 후작이 그를 분명 자신의 표현을 빌려 "고약하다"고 여겼을 것이라고 대답했다. 그런데 아버지의 이러한 대답에는 몇 마디 설명이 필요하다. 어떤 이들은 코타르를 아주 보잘것없는 인물로, 스완은 사교계에서 극도의 세련됨을 발휘하며 겸손과 신중함을 지켰던 인물로 기억하고 있을지도 모르기 때문이다. 그러나 스완의 경우를 보자면, 부모님의 오랜 친구였던 그는 '스완의 아들'이자 조키 클럽의 스완에 더해 오데트의 남편이라는 새로운 인격(그것이 마지막은 아니었겠지만)을 추가하게 되었다. 그는 평소 가지고 있던 본능과 욕망, 그리고 근면함을 오데트의 보잘것없는 야망에 맞추어 조정하면서, 예전의 위치보다는 훨씬 낮은 곳에 그 아내와 함께할 새로운 지위를 구축하는 데 애를 썼다. 그런데 그곳에서 그는 완전히 딴사람처럼 행동했다. 그는 아내와 함께 새로운 사람들 사이에서 제2의 삶을 시작했기에(물론 개인적인 친구들에게는 그들이 먼저 오데트를 알고 싶어 하지 않는 이상 굳이 그녀를 강요하지 않고 혼자 만남을 계속했지만), 만약 그가 그 새로운 사람들의 수준과 그들을 접대할 때 느낄 수 있는 자부심을 가늠하기 위해 비교 대상으로 결혼 전 자신이 어울리던 가장 화려한 인맥이 아니라 오데트의 과거 인맥을 삼았더라면, 우리는 그래도 이해했을 것이다. 하지만 그가 세련되지 못한 공무원들이나 장관들의 무도회에서나 빛나는 흠 많은 여자들과 어울리고 싶어 한다는 사실을 알고 있더라도, 예전이나 지금이나 트위크넘이나 버킹엄 궁전의 초대장을 그토록 우아하게 감추곤 했던 그가, 내각 차관보의 아내가 오데트 부인을 방문했다는 사실을 대단한 자랑거리인 양 떠벌리는 것을 들으면 놀라지 않을 수 없었다. 어쩌면 세련된 스완의 단순함이란 그저 더 정교한 허영의 한 형태였을 뿐이며, 다른 이스라엘인들과 마찬가지로 부모님의 오랜 친구였던 그 역시 그의 종족이 거쳐 온 역사의 연속적인 단계들, 즉 가장 순진한 속물근성과 저급한 무례함에서부터 가장 섬세한 예의범절에 이르기까지를 차례로 보여줄 수 있었던 것이라고 말할지도 모른다. 그러나 가장 중요한 이유는, 그리고 인류 전반에 적용할 수 있는 이유는 우리에게 우리의 미덕이란 자유롭거나 유동적이어서 우리가 언제든 마음대로 꺼내 쓸 수 있는 성질의 것이 아니라는 점이다. 미덕은 우리가 그것을 발휘해야 할 의무를 느꼈던 상황들과 우리 마음속에서 너무나 밀접하게 결합하기 때문에, 만약 다른 차원의 활동이 우리에게 닥쳐오면 미덕은 우리를 당황하게 만들고, 우리는 그런 상황에서조차 똑같은 미덕을 발휘할 수 있다는 생각조차 하지 못하게 된다. 새로운 관계들을 서두르며 자랑스레 언급하던 스완은, 생의 말년에 요리나 정원 가꾸기에 손을 대면서 자기 요리나 화단에 쏟아지는 칭찬에 천진난만하게 만족감을 드러내는 위대하고 겸손하거나 관대한 예술가들과 같았다. 정작 그들은 자신의 걸작에 대해서는 기꺼이 받아들이는 비평조차도 요리나 정원 가꾸기에 대해서는 용납하지 못하거나, 자기 그림 한 점을 공짜로 내주면서도 반대로 도미노 게임에서 40수(sous)를 잃으면 불쾌함을 감추지 못하는 그런 예술가들 말이다.
코타르 교수에 관해서는 훨씬 나중에 라스플리에르 성의 여주인 집에서 그를 길게 다시 만나게 될 것이다. 현재로서는 그에 대해 다음 사항을 언급해 두는 것으로 충분할 듯하다. 스완의 경우, 내가 샹젤리제에서 질베르트의 아버지를 만났을 때는 이미 변화가 완성되어 있었고 나는 그것을 눈치채지 못했기에 그 변화가 다소 놀라울 수도 있다. 당시 그는 나에게 말을 걸지 않았으니 자신의 정치적 인맥을 나 앞에서 과시할 수도 없었다(사실 그가 과시했더라도 나는 아마 그의 허영심을 바로 알아차리지 못했을 것이다. 한 사람에 대해 오랫동안 굳어진 관념은 눈과 귀를 가리기 때문이다. 어머니는 조카딸 중 한 명이 입술에 바르는 루주를 3년 동안이나 전혀 눈치채지 못했는데, 마치 그것이 액체 속에 완전히 녹아 보이지 않는 상태인 것과 같았다. 그러다 어느 날 추가된 입자 하나, 혹은 다른 어떤 원인이 과포화 현상이라고 불리는 것을 일으켰다. 눈에 띄지 않았던 모든 루주가 결정화되었고, 갑작스러운 색의 범람을 마주한 어머니는 콩브레에서 그랬듯 그것이 수치스러운 일이라며 그 조카딸과의 거의 모든 관계를 끊어버렸다). 하지만 코타르의 경우는 정반대여서, 그가 베르뒤랭 가에서 스완의 시작을 지켜보던 시대는 이미 꽤 오래전의 일이었다. 명예와 공식적인 직함은 세월과 함께 찾아오는 법이다. 둘째로, 사람은 문맹일 수도 있고 멍청한 말장난을 할 수도 있지만, 위대한 전략가나 위대한 임상의의 재능처럼 그 어떤 교양으로도 대체할 수 없는 특별한 재능을 가질 수도 있다. 동료 의사들이 코타르를 단지 무명 의사에서 오랜 세월을 거쳐 유럽적인 명사가 된 사람으로만 여긴 것은 아니었다. 가장 지적인 젊은 의사들은 ― 최소한 몇 년 동안은, 왜냐하면 유행이란 것 자체가 변화에 대한 욕구에서 태어나기 때문에 변하기 마련이지만 ― 만약 병에 걸린다면 코타르야말로 자신의 목숨을 맡길 유일한 대가라고 선언했다. 물론 그들은 니체나 바그너에 대해 이야기할 수 있는 더 지적이고 예술적인 다른 지도자들과 어울리는 것을 더 좋아했다. 코타르 부인이 남편이 언젠가 학장이 되기를 바라는 마음으로 동료들과 제자들을 초대하는 저녁 모임에서 음악을 연주할 때, 정작 코타르는 음악을 듣는 대신 옆방에서 카드놀이를 하는 것을 더 좋아했다. 하지만 사람들은 그의 통찰력과 진단의 신속함, 깊이, 그리고 정확함을 높이 평가했다. 셋째로, 코타르 교수가 우리 아버지 같은 사람에게 보여주었던 태도 전반에 관해 말하자면, 우리가 인생의 후반부에 드러내는 성격은, 비록 흔히 그렇기는 하지만 항상 우리의 첫 번째 성격이 발달하거나 시들고, 확대되거나 약화된 모습인 것만은 아니라는 점에 주목하자. 때때로 그것은 정반대의 성격, 즉 안팎이 뒤집힌 옷과 같기도 하다. 그에게 푹 빠져 있던 베르뒤랭 일가를 제외하고, 코타르의 머뭇거리는 태도와 지나친 수줍음, 과도한 친절함은 젊은 시절 그에게 끊임없는 조롱을 불러왔다. 과연 어떤 자비로운 친구가 그에게 차가운 표정을 지으라고 조언했던 것일까? 그의 지위가 중요해지자 그는 그런 표정을 짓기가 더 수월해졌다. 그는 본능적으로 자기 자신으로 돌아가는 베르뒤랭 가를 제외한 모든 곳에서 차갑고, 웬만해서는 말을 아끼며, 말을 해야 할 때는 단호하게 굴었고, 불쾌한 말을 하는 것도 잊지 않았다. 그는 자신을 아직 본 적이 없어 비교할 대상이 없었던 환자들 앞에서 이러한 새로운 태도를 시험해 볼 수 있었고, 그들은 그가 타고난 무뚝뚝한 사람이 아니라는 사실을 알게 된다면 아주 놀랐을 것이다. 그는 무엇보다도 무표정해지려고 애썼는데, 병원 근무 중에도 임상 과장에서 가장 신입인 인턴에 이르기까지 모두를 웃게 만드는 농담을 던질 때조차, 수염과 콧수염을 밀어버려 몰라보게 변한 얼굴에는 근육 하나 까딱하지 않았다.
마지막으로 노르푸아 후작이 어떤 인물이었는지 이야기해 보자. 그는 전쟁 전에는 전권 공사였고 5월 16일 사건 당시에는 대사였음에도 불구하고, 많은 이들의 큰 놀라움을 자아내며 그 후로도 여러 차례 프랑스를 대표해 특사로 임명되었다. 심지어 이집트에서 부채 관리관으로 일하며 뛰어난 금융 능력 덕분에 중요한 공을 세우기도 했는데, 이는 평범한 반동주의 부르주아라면 거절했을 급진파 내각의 부름에 의한 것이었다. 사실 노르푸아 씨의 과거 행적이나 그가 맺고 있던 관계, 정치적 견해를 고려한다면 그는 그들에게 의심스러운 인물이어야 마땅했다. 하지만 이 진보적인 장관들은 그러한 임명을 통해 프랑스의 국익이 걸린 문제 앞에서는 자신들이 얼마나 너그러운 사고방식을 가졌는지 보여줄 수 있음을, 그리고 ≪데바 신문≫조차 그들을 정치가라 부르게 함으로써 스스로를 정치의 명반열에 올려놓을 수 있음을 깨닫는 듯했다. 게다가 그들은 귀족적인 이름이 주는 명성과 예기치 못한 선택이 불러일으키는 극적인 호기심으로부터도 혜택을 보았다. 또한 그들은 노르푸아 씨를 기용함으로써 이러한 이점들을 거둘 수 있을 뿐만 아니라, 그로부터 정치적 충성심이 부족할까 봐 걱정할 필요가 없다는 사실도 알고 있었다. 후작의 혈통은 그들을 경계하게 만들기는커녕 오히려 안심시켜 주었기 때문이다. 이 점에 있어 공화국 정부의 판단은 틀리지 않았다. 우선 어떤 귀족들은 어려서부터 자신의 이름을 그 무엇으로도 앗아갈 수 없는 내적인 장점으로 여기도록 교육받으며(그 가치를 동료들이나 더 높은 신분의 사람들도 정확히 알고 있기에), 굳이 유행하는 의견만을 고집하거나 올바른 생각만을 하는 사람들과만 어울리려 애쓰지 않는다. 부르주아들이 실질적인 성과도 없이 그러한 노력에 매달리는 것과 달리, 귀족들에게는 그러한 노력이 아무런 득이 되지 않음을 스스로 잘 알기 때문이다. 반면에 그 바로 아래 위치한 공작이나 왕족 가문의 눈에 자신의 위상을 높이고자 하는 귀족들은, 오직 자신의 이름에 예전에는 없었던 무언가를 더함으로써만 그것이 가능함을 안다. 같은 가문명이라도 정치적 영향력이나 문학적, 예술적 명성, 또는 막대한 재산이 더해질 때 비로소 우위를 점할 수 있는 법이기 때문이다. 부르주아들이나 찾아다니는 쓸모없는 시골 귀족에게 들이는 비용, 그리고 왕족이라면 아무런 고마움도 느끼지 않을 무익한 우정에 드는 비용을, 그들은 정치인들이(설령 프리메이슨이라 할지라도) 대사관에 자리를 얻게 해주거나 선거를 후원해 줄 수 있다면, 혹은 예술가나 학자들이 자신이 몸담은 분야에서 "성공"할 수 있게 돕거나, 끝으로 새로운 명성을 가져다주거나 부유한 결혼을 성사시켜 줄 수 있는 모든 이들에게 아낌없이 쏟아붓는 것이다.
하지만 노르푸아 씨에 관한 한, 무엇보다 그가 오랜 외교관 생활을 통해 이른바 '통치 정신'이라 불리는 부정적이고 관습적이며 보수적인 태도에 물들어 있었다는 점이 중요했다. 이는 사실 모든 정부, 특히 어떤 정부하에서든 외교관들이 가진 공통된 정신이었다. 그는 직업 경력을 통해 야당의 방식인 다소 혁명적이거나 적어도 부적절한 방식들에 대한 혐오와 두려움, 그리고 경멸을 체득했다. 민중과 사교계의 몇몇 무식한 사람들을 제외하고는, 성격의 차이가 죽은 문자와 다를 바 없는 이들에게 사람을 가깝게 만드는 것은 의견의 일치가 아니라 정신의 혈연관계다. 르구베 같은 부류의 고전주의 학자라면 클로델이 바치는 부알로에 대한 찬사보다는 막심 뒤캉이나 메지에르가 바치는 빅토르 위고에 대한 찬사에 더 기꺼이 박수를 보냈을 것이다. 동일한 민족주의가 바레스와 그의 유권자들을 가깝게 만들 수는 있겠으나, 그를 조르주 베리 씨와 별반 다르지 않게 보는 유권자들이 아닌, 정치적 견해는 같아도 정신적 유형이 다른 아카데미 동료들은 그 대신 리보나 데샤넬 같은 정적들을 선호할 것이며, 반대로 충실한 왕당파들은 국왕의 귀환을 똑같이 바라는 모라스나 레옹 도데보다 오히려 그 정적들에게 훨씬 더 친근함을 느낄 것이다. 10년간 두 나라를 가깝게 하려는 노력이 연설이나 의정서 안의 겉보기에는 평범하지만 그들에게는 온 세상과 다름없는 단 하나의 형용사로 요약되고 번역되는 그런 사람들에게, 단어란 전문적인 신중함과 절제의 습관 때문만이 아니라 그 자체가 더 큰 가치와 더 많은 뉘앙스를 지니기 때문에 그는 말을 아꼈다. 노르푸아 씨는 아버지가 앉아 있는 위원회에서 매우 냉담한 사람으로 여겨졌으며, 다들 아버지에게 전직 대사가 보여주는 우정에 대해 축하 인사를 건네곤 했다. 정작 그 우정은 아버지 자신에게 가장 놀라운 일이었다. 대개 다정하지 못한 편이었던 아버지는 평소 친밀한 지인들 외에는 사람들에게 주목받는 편이 아니었고, 그것을 순순히 인정했기 때문이다. 아버지는 외교관의 호의에 우리가 호감을 결정하는 각자의 주관적인 관점이 작용한다는 사실을 알고 있었다. 그래서 때로는 어떤 사람의 지적 능력이나 섬세함도 그가 짜증 나게 하거나 귀찮게 한다면, 남들의 눈에는 그저 공허하고 경박하며 하찮게 비칠지라도 친근하고 쾌활한 사람만큼 좋은 추천 사유가 되지 못하기도 했다. "노르푸아 씨가 다시 나를 저녁 식사에 초대했어. 정말 놀라운 일이지. 그는 위원회에서 사적으로 아무하고도 관계를 맺지 않는데, 다들 이 사실에 놀라워하고 있어. 분명 70년 전쟁에 관한 흥미진진한 이야기를 또 해주겠지." 아버지는 아마도 노르푸아 씨만이 유일하게 황제에게 프로이센의 성장하는 국력과 호전적인 의도를 경고했었으며, 비스마르크가 그의 지성을 특별히 높이 평가했다는 사실을 알고 있었다. 최근 오페라 극장에서 열린 테오도즈 국왕을 위한 갈라 공연 때도, 신문들은 국왕이 노르푸아 씨와 나눈 긴 대화를 주목했었다. 외교 정책에 관심이 많았던 아버지는 "그 국왕의 방문이 정말 중요한 것인지 알아봐야겠어. 노르푸아 영감이 입이 무겁긴 하지만 나한테는 아주 친절하게 속마음을 털어놓거든." 하고 우리에게 말했다.
어머니의 경우, 대사라는 인물 자체가 어머니가 가장 끌리는 유형의 지성을 지닌 것은 아니었을지도 모른다. 사실 노르푸아 씨의 대화 방식은 특정 직업과 계급, 시대 ― 이 직업과 계급에게는 아직 완전히 지나간 일이 아닐지도 모르는 시대 ― 에 속한 구식 언어 표현의 완벽한 목록과도 같아서, 나는 때때로 그가 하는 말을 있는 그대로 다 기억해 두지 못한 것을 아쉬워하곤 한다. 그렇게 했다면 나는 팔레 루아얄의 어떤 배우가 놀라운 모자를 어디서 구하느냐는 질문에 "저는 모자를 구하지 않습니다. 그냥 간직할 뿐이죠."라고 대답했던 것과 같은 방식으로, 아주 손쉽게 복고풍의 효과를 얻을 수 있었을 것이다. 한마디로 어머니는 노르푸아 씨를 약간 '구식'이라고 생각했던 것 같다. 이는 예의범절 면에서는 전혀 불쾌하게 여기지 않았지만, 사상이 아닌 ― 왜냐하면 노르푸아 씨의 사상은 매우 현대적이었기 때문이다 ― 표현의 영역에서는 어머니를 덜 매료시켰다. 하지만 어머니는 아버지에게 그토록 드문 호의를 보여주는 외교관을 칭찬하는 것이 아버지의 비위를 맞추는 섬세한 방법임을 느끼고 있었다. 아버지가 노르푸아 씨에 대해 가진 좋은 평가를 더욱 굳건히 함으로써 결과적으로 스스로에 대한 아버지의 자존감까지 높여주는 것이, 어머니에게는 요리가 정갈한지 신경 쓰고 식사 시중을 조용히 하게 하는 것과 마찬가지로 남편의 삶을 즐겁게 만들어야 하는 아내의 의무라고 생각했던 것이다. 게다가 어머니는 아버지에게 거짓말을 할 수 없는 성격이었기에, 진심으로 그를 칭찬하기 위해 스스로 대사를 존경하는 법을 연습하기도 했다. 그 외에도 어머니는 그의 인자한 표정과 약간은 고리타분한 예의범절을 자연스럽게 좋아했다. 얼마나 격식을 차리는지, 키 큰 몸을 꼿꼿이 세우고 걷다가 차를 타고 지나가는 어머니를 발견하면, 모자를 벗어 인사하기 전에 막 피우기 시작한 시가를 멀리 던져버릴 정도였다. 또한 자신의 이야기는 최소한으로 줄이고 늘 상대방이 무엇을 듣기 좋아하는지를 고려하는 절제된 대화 매너, 편지를 보내자마자 아버지가 노르푸아 씨의 글씨체를 알아볼 수 있을 만큼 놀라울 정도로 꼼꼼하게 답장을 보내는 그 성실함도 좋아했다. 노르푸아 씨의 글씨체를 봉투에서 발견할 때면, 아버지는 혹시라도 편지가 엇갈린 것은 아닐까 하는 생각이 가장 먼저 들곤 했다. 마치 그에게는 우체국에 특별히 마련된, 고급스러운 추가 수거함이라도 있는 것 같았다. 어머니는 그토록 바쁘면서도 시간을 정확히 지키고, 사교 활동이 많으면서도 늘 다정하다는 사실에 감탄했는데, 사실 '그럼에도 불구하고'라는 말들은 언제나 '왜냐하면'이라는 이유가 감추어진 말들이라는 것을 생각하지 못했다. 또한 (나이보다 정정한 노인들이나, 소탈한 왕들, 그리고 모든 것을 꿰뚫고 있는 지방 사람들처럼) 노르푸아 씨가 수많은 업무를 처리하면서도 답장을 꼬박꼬박 보내고, 사교계에서 환영받으면서 우리에게도 친절할 수 있었던 것은 바로 그런 습관들 덕분이었다. 게다가 어머니의 착각은, 겸손함이 지나친 모든 사람이 그렇듯, 자기와 관련된 일들을 타인과 관련된 일보다 낮게, 결과적으로 그 범위 밖의 일로 치부하는 데서 비롯되었다. 아버지가 친구인 그에게 편지를 받고는 하루에 수많은 편지를 쓰는 그가 답장을 빨리 보내준 것을 두고 대단히 공을 들였다고 생각했지만, 어머니는 그 많은 편지 중 하나일 뿐이라는 사실을 간과하고 있었다. 마찬가지로 그녀는 우리 집에서의 저녁 식사 자리가 노르푸아 씨의 사회생활 속 수많은 행사 중 하나라는 점을 고려하지 못했다. 대사는 과거 외교관 시절부터 사교 모임에 참석하는 것을 자신의 직무 일부로 여겨왔고, 그 자리에서 익숙한 매력을 발휘하는 것이 몸에 밴 사람이었기에, 우리 집에 올 때 그 관례를 벗어나달라고 기대하는 것은 무리였다는 사실을 생각하지 못했던 것이다.
내가 아직 샹젤리제에서 놀던 시절, 노르푸아 씨가 우리 집에서 처음으로 저녁 식사를 했던 날은 내 기억 속에 남아 있다. 그날 오후는 내가 마침내 낮 공연으로 『페드르』에 나오는 베르마를 들으러 갔던 날이었고, 또한 노르푸아 씨와 대화를 나누다가 질베르트 스완과 그녀의 부모에 관한 모든 것이 내게 불러일으키는 감정이, 그 가족이 다른 사람들에게 불러일으키는 감정과 얼마나 다른지를 단번에, 그리고 새로운 방식으로 깨달았기 때문이다.
내가 질베르트를 보지 못하게 될 것이라는 사실을 그녀가 직접 내게 알렸던 신년 연휴가 다가오면서 나는 깊은 우울감에 빠져 있었는데, 아마도 어머니는 내 그런 모습을 보고 기분 전환을 시켜주려 했던 것인지 어느 날 내게 말했다. "네가 여전히 베르마의 연기를 보고 싶어 하는 마음이 크다면, 네 아버지도 아마 네가 가는 것을 허락할 것 같구나. 할머니께서 너를 데려가 주실 수 있을 거야."
하지만 노르푸아 씨가 내게 베르마의 공연을 보여주어야 한다고, 그것은 젊은 청년에게 간직할 만한 추억이 될 것이라고 아버지에게 말했기 때문에, 내 할머니에게 큰 충격을 주며 아버지가 줄곧 '쓸모없는 일'이라 부르며 내 건강을 해치면서까지 시간을 낭비하는 것을 그토록 반대하던 아버지는, 대사가 권한 그날 저녁을 화려한 경력을 쌓기 위해 필요한 귀중한 처방전의 일부로 막연히 여기는 것도 마다하지 않게 되었다. 내가 베르마의 공연을 보면서 얻을 수 있을 것이라던 유익함을 스스로 포기하게 함으로써 내 건강을 위해 큰 희생을 감수했던 할머니는, 노르푸아 씨의 말 한마디에 그 건강상의 이점이 사소한 것이 되어버리는 현실에 놀라워했다. 합리주의자로서 나에게 처방된 야외 활동과 일찍 잠자리에 드는 생활 방식을 굳게 믿었던 할머니는 내가 하려는 이러한 규칙 위반을 재앙처럼 한탄하며 실망스러운 어조로 아버지에게 "정말 경솔하시군요."라고 말했고, 아버지는 격분하여 이렇게 대꾸했다. "아니, 이제는 당신이 아이를 보내지 않겠다고 하는 거요? 당신이 줄곧 그게 아이에게 도움이 될 수 있다고 누누이 말해놓고, 이건 너무하구려."
하지만 노르푸아 씨는 내게 훨씬 더 중요한 문제에 관하여 아버지의 의도를 바꾸어 놓았다. 아버지는 줄곧 내가 외교관이 되기를 바라셨는데, 나는 설령 잠시 동안 외교부 소속으로 머문다 해도 훗날 질베르트가 살지 않을 수도국들의 대사로 파견될 위험이 있다는 사실을 도저히 견딜 수 없었다. 차라리 과거 게르망트 쪽을 산책하며 품었다가 포기했던 문학적 계획으로 돌아가고 싶었다. 하지만 아버지는 내가 문학을 직업으로 삼는 것을 외교관이라는 직업보다 훨씬 못한 것으로 여겨 계속해서 반대하셨고, 심지어 그것을 직업이라고 부르는 것조차 거부하셨다. 그러던 어느 날, 새로운 계층에서 나온 외교관들을 별로 좋아하지 않던 노르푸아 씨가 아버지에게, 작가로서도 대사관에서보다 더 많은 존경을 받을 수 있고 더 큰 영향력을 발휘할 수 있으며 더 많은 독립성을 유지할 수 있다고 확신시켜 주었다.
"허, 이거 참! 나는 생각지도 못했는데, 노르푸아 영감이 네가 문학을 한다는 생각에 전혀 반대하지 않더구나." 아버지가 내게 말했다. 그리고 스스로도 꽤 영향력이 있었던 아버지는 중요한 사람들과의 대화를 통해 해결되지 않거나 좋은 해결책을 찾지 못할 일은 없다고 믿었기에, "조만간 위원회 일을 마치고 그를 저녁 식사에 데려올 테니, 그 사람이 너를 알아볼 수 있게 대화를 좀 해보려무나. 그에게 보여줄 수 있는 괜찮은 글을 하나 써 두어라. 그는 ≪르뷔 데 되 몽드≫ 편집장과 아주 각별한 사이이니 너를 그곳에 들어가게 해줄 것이고, 그가 알아서 처리해 줄 거다. 그 노련한 양반 말이야. 그리고 솔직히 말해서, 오늘날의 외교는 영 아니라고 생각하는 것 같더구나……."라고 덧붙였다.
질베르트와 헤어지지 않게 된다는 행복은 내게 노르푸아 씨에게 보여줄 수 있는 훌륭한 글을 쓰고 싶은 욕구를 불러일으켰지만, 그럴 만한 능력은 없었다. 노르푸아 씨에게 보여줄 글 말이다. 서두 몇 페이지를 쓰고 나자 권태로 인해 펜을 손에서 놓치게 되었고, 나는 내가 결코 재능이 없을 것이며, 소질도 없고, 노르푸아 씨의 다음 방문 덕분에 파리에 계속 머물 수 있게 된 행운조차 누리지 못할 것이라는 생각에 분노의 눈물을 흘렸다. 노르푸아 씨의 방문 말이다. 내가 베르마의 연기를 보러 가게 될 것이라는 생각만이 내 슬픔을 잊게 해주었다. 그러나 폭풍우가 가장 격렬하게 몰아치는 해안에서만 그것을 보고 싶어 했던 것처럼, 나는 베르마라는 위대한 배우를 스완이 내게 그녀의 연기가 숭고함에 다다른다고 말해주었던 고전적인 배역들 중 하나에서만 보고 싶었다. 왜냐하면 자연이나 예술로부터 어떤 인상을 얻고자 할 때, 우리는 그것이 귀중한 발견이 되기를 바라기 때문이며, 그래서 우리는 미(美)의 정확한 가치를 오판하게 만들 수 있는 하찮은 인상들이 그 자리를 대신하도록 내버려 두는 데 주저함을 느끼기 때문이다. 『페드르』, 『마리안의 변덕』, 『안드로마크』에 출연하는 베르마는 내 상상력이 그토록 간절히 원했던 그 유명한 것들 중 하나였다. 만약 내가 베르마가 읊는 "당신이 갑작스러운 이별로 우리 곁을 떠난다고들 하더군요, 주군……."이라는 구절을 듣게 된다면, 곤돌라를 타고 프라리 성당의 티치아노나 산 조르조 데이 스키아보니 성당의 카르파초 그림 앞까지 나를 데려다주던 날과 같은 황홀경을 느낄 수 있을 것이다. 나는 인쇄된 판본이 제공하는 흑백 복제본을 통해 그 구절들을 알고 있었지만, 여행을 실현하는 것처럼 그 구절들이 황금빛 목소리의 분위기와 햇살 속에서 실제로 감싸이는 것을 마침내 보게 되리라는 생각을 하면 가슴이 뛰었다. 베네치아의 카르파초 그림이나 『페드르』에 출연하는 베르마는 회화나 연극 예술의 걸작들이었지만, 그 이름에 얽힌 명성 때문에 내 안에서 너무나 생생하게, 즉 너무나 불가분의 존재가 되어버려서, 만약 내가 루브르 박물관의 한 방에서 카르파초를 보거나 내가 제목조차 들어본 적 없는 연극에서 베르마를 보았다면, 수천 번이나 꿈꿔왔던 상상할 수 없고 유일무이한 대상 앞에 마침내 눈을 떴다는 그 맛있는 경이로움을 느끼지 못했을 것이다. 또한, 베르마의 연기를 통해 고통의 숭고함에 대한 어떤 측면들에 관한 계시를 기대했기에, 나는 그녀의 연기 속에 있는 위대하고 진실한 요소들이, 배우가 보잘것없고 저속한 밑그림 위에 진실과 아름다움을 수놓는 대신 진정한 가치를 지닌 작품 위에 그것을 덧입힐 때 더욱 돋보일 것이라는 생각이 들었다.
마지막으로, 내가 만약 베르마의 새로운 연극을 보러 간다면 그녀의 예술성과 딕션을 판단하기가 쉽지 않았을 것이다. 미리 알고 있지 않은 대사와 그녀가 덧입히는 억양 및 몸짓이 하나처럼 느껴져서 서로를 구별할 수 없을 것이기 때문이다. 반면 내가 마음속으로 다 외우고 있던 고전 작품들은 마치 텅 빈 채 준비된 넓은 공간처럼 느껴졌고, 그곳에서 나는 베르마가 자신의 영감에서 나오는 끊임없는 창조물들을 마치 프레스코화처럼 덧입혀 그려내는 연기를 온전히 자유롭게 감상할 수 있었다. 불행히도 그녀는 수년 전부터 대형 무대를 떠나 주연 배우로 활동하던 불바르 극장의 흥행을 책임지고 있었기에 더 이상 고전극을 공연하지 않았고, 극장 광고판을 아무리 살펴봐도 당대 작가들이 그녀를 위해 특별히 제작한 최신 연극들뿐이었다. 그런데 어느 날 아침, 신년 연휴 기간의 낮 공연 극장 목록을 찾던 중 나는 처음으로 공연 마지막 부분에서 ― 제목만으로는 내용을 알 수 없는 탓에 그 의미가 불투명하게 느껴졌던 아마도 중요하지 않은 단막극 뒤에 ― 베르마 부인이 출연하는 『페드르』 2막을 보게 되었고, 이어지는 낮 공연들에서는 『사교계』와 『마리안의 변덕』을 발견했다. 이 작품들은 『페드르』처럼 나에게는 투명하고 오직 빛으로 가득 찬 이름들이었는데, 워낙 잘 알고 있던 작품들이라 예술의 미소로 그 깊은 곳까지 환히 밝혀져 있었다. 프로그램 이후 신문에서 이러한 공연들이 베르마 부인 스스로가 자신의 옛 배역 중 일부를 관객에게 다시 보여주기로 결심한 결과라는 기사를 읽었을 때, 그 작품들은 베르마 부인 본인에게도 고귀함을 더해주는 듯했다. 즉, 그 예술가는 어떤 배역들은 처음 공연될 때의 새로움이나 재공연의 성공을 넘어선 가치를 지니고 있다는 사실을 알고 있었던 것이다. 그녀는 자신이 연기하는 그 배역들을 마치 박물관의 걸작처럼 여겼고, 과거에 그녀를 칭송했던 세대나 그녀를 미처 보지 못했던 세대에게 다시금 보여주는 것이 유익할 것이라 생각했다. 단지 저녁 시간을 때우기 위한 연극들 사이에 이처럼 『페드르』를 올리면서, 그 제목이 다른 연극들과 길이도 같고 인쇄된 글자체도 다르지 않음에도 불구하고, 그녀는 마치 식탁으로 향할 때 손님들을 소개하는 여주인처럼, 그저 평범한 손님들의 이름을 댈 때와 똑같은 어조로 그 이름들 사이에 '아나톨 프랑스 씨'라고 말하는 듯한 암시를 덧붙이고 있었다.
나를 치료하던 의사, 즉 내게 모든 여행을 금지했던 그 의사는 부모님께 내가 극장에 가는 것을 허락하지 말라고 조언했다. 공연을 보고 오면 병이 날 것이고 어쩌면 오래갈지도 모르며, 결과적으로는 즐거움보다 고통이 더 클 것이라는 이유였다. 만약 내가 그런 공연에서 기대했던 것이 고작해야 나중에 고통으로 상쇄되어 버릴 수 있는 즐거움에 불과했다면, 그런 우려 때문에 나는 단념했을지도 모른다. 하지만 내가 그토록 갈망했던 발베크 여행이나 베네치아 여행처럼, 내가 이번 낮 공연에서 요구했던 것은 즐거움 따위가 전혀 아니었다. 그것은 내가 살던 세상보다 더 실제적인 세계에 속하는 진리였고, 일단 획득하고 나면 내 신체에 고통을 줄지라도 내 한가한 삶 속에서 일어나는 사소한 사건들 따위가 결코 앗아갈 수 없는 그런 진리였다. 기껏해야 공연 중에 느낄 즐거움은 그러한 진리를 지각하기 위해 아마도 필요한 형식으로 보였을 뿐이다. 그리고 예견된 불편함들이 공연이 다 끝난 후에야 시작되기를 바라는 것만으로도 충분했다. 그래야만 공연이 고통에 의해 방해받거나 왜곡되지 않을 것이기 때문이다. 나는 의사가 다녀간 뒤로는 『페드르』에 가는 것을 허락하려 하지 않는 부모님께 애원했다. 나는 '우리는 당신이 떠난다는 소식을 들었습니다'라는 대사를 쉴 새 없이 읊조리며 베르마가 찾아낼 억양의 뜻밖의 효과를 더 잘 가늠하기 위해 그 대사에 담을 수 있는 모든 억양을 찾아보았다. 공연의 막 뒤에서 나를 피해 지성소처럼 숨어 있는 그녀에게 나는 매 순간 새로운 모습을 부여했다. 질베르트가 찾아낸 소책자 속 베르고트의 말들, 즉 '조형적 고귀함, 그리스도교적 금욕, 얀센파의 창백함, 트레젠과 클레브의 공주, 미케네의 비극, 델포이의 상징, 태양의 신화'라는 단어들이 내 머릿속에 떠오를 때마다 그 모습은 바뀌었다. 베르마의 연기가 계시해 줄 신성한 아름다움은 밤낮으로 끊임없이 불타오르는 제단 위에서 내 정신 깊은 곳에 군림하고 있었다. 나의 엄하면서도 경솔한 부모님은 내 정신이 그 보이지 않는 형상이 서 있던 바로 그 자리에 드러난 여신의 완벽함을 영원히 간직할지 아닐지를 결정하려 했다. 그리고 나는 상상할 수 없는 그 이미지를 고정된 눈으로 바라보며 아침부터 저녁까지 내 가족이 가로막는 장애물들과 싸웠다. 그러나 마침내 장애물이 사라지고, 어머니가 낮 공연이 마침 아버지가 노르푸아 씨를 저녁 식사에 데려오기로 한 위원회 회의 날과 겹쳤음에도 불구하고…. 노르푸아 씨 ― 어머니는 내게 말했다. "얘야, 우린 너를 슬프게 하고 싶지 않구나. 네가 그토록 큰 즐거움을 얻을 거라고 생각한다면, 가보렴." 그전까지는 금지되었던 극장행이 오로지 나에게만 달린 일이 되자, 처음으로 나는 그 공연이 불가능하지 않게 되었다는 것에만 신경 쓸 뿐, 과연 그 공연이 바람직한 일인지, 부모님의 반대 외에 다른 이유들 때문에라도 공연을 포기해야 했던 것은 아닌지 스스로에게 물었다. 우선, 그들의 잔인함을 미워했던 마음은 가시고, 그들의 허락은 그들을 너무나 소중하게 만들어서 그들에게 상처를 줄지도 모른다는 생각은 나에게도 고통을 주었다. 그런 마음을 통해 바라본 삶은 이제 진리가 목표가 아니라 다정함이 목표인 듯했고, 오직 부모님이 행복하느냐 불행하느냐에 따라서만 좋은 것이거나 나쁜 것으로 보였다. "저를 위해 슬퍼하신다면, 차라리 가지 않는 게 낫겠어요." 나는 어머니께 말씀드렸지만, 오히려 어머니는 자신이 슬플지도 모른다는 내 마음속의 걱정을 떨쳐버리려고 애쓰셨다. 어머니 말씀에 따르면, 그런 걱정은 내가 『페드르』를 통해 얻을 즐거움을 망칠 것이고, 부모님은 바로 그 즐거움을 고려하여 반대를 철회하신 것이기 때문이었다. 하지만 그렇게 즐거움을 누려야만 한다는 일종의 의무감은 무겁게만 느껴졌다. 그리고 만약 공연을 보고 병이 나서 돌아온다면, 방학이 끝나고 질베르트가 샹젤리제로 돌아갈 때 나도 곧바로 갈 수 있을 만큼 빨리 나을 수 있을까? 나는 무엇이 더 중요한지 결정하기 위해, 이 모든 이유를 베일 뒤에 숨어 있는 베르마의 완벽함이라는 관념과 대조해 보았다. 나는 저울의 한쪽 접시에는 '어머니를 슬프게 함, 샹젤리제에 가지 못할 위험'을, 다른 쪽에는 '얀센파의 창백함, 태양의 신화'를 올려놓았다. 그러나 그 단어들은 내 머릿속에서 흐릿해지며 더 이상 아무런 의미도 주지 못했고, 무게를 잃어갔다. 조금씩 망설임은 너무나 고통스러워져서 이제 극장에 가기로 마음먹는다면, 그것은 오직 망설임을 끝내고 한 번에 해결해 버리기 위해서일 뿐이었다. 그것은 지적인 이득을 바라는 희망 때문이 아니라, 완벽함에 대한 끌림에 굴복하는 것이 아니라, 고통을 줄이기 위해서였으며, 그리하여 나는 현명한 여신에게로 이끌리는 것이 아니라 그녀의 베일 아래 몰래 대체된, 이름도 얼굴도 없는 무자비한 신에게로 이끌리게 되었을 터였다. 그러나 갑자기 모든 것이 바뀌었고, 베르마의 공연을 보러 가고 싶다는 내 욕망은 새로운 활력을 얻어 나는 안달복달하며 기쁜 마음으로 이 '낮 공연'을 기다릴 수 있게 되었다. 얼마 전부터 무척이나 고통스러워진 나의 일상적인 스틸리트 수행을 위해 극장 광고판 앞에 갔다가, 나는 막 붙여져 아직 눅눅한 상태인 『페드르』의 상세한 공연 포스터를 보았다(사실 출연진 명단은 공연을 결정짓게 할 만큼 새로운 흥미를 주지는 못했다). 그러나 그 포스터는 내 망설임이 오락가락하던 목표 중 하나에 더 구체적인 형태를 부여해주었다. 게다가 포스터에는 내가 읽는 날짜가 아닌 공연이 열릴 날짜와 막이 오르는 정확한 시간까지 적혀 있어 공연이 거의 임박했고 이미 실현되어가는 과정에 있다는 느낌을 주었기에, 나는 그날 바로 그 시간에 내 자리에 앉아 베르마의 연기를 볼 준비를 하게 될 것이라는 생각에 광고판 앞에서 기쁨의 도약을 했다. 부모님이 할머니와 나를 위한 좋은 자리를 구할 시간이 없을까 봐 두려워진 나는, 머릿속에서 '얀센파의 창백함'과 '태양의 신화'를 대신하게 된 마법 같은 단어들, 즉 '여성 관객은 모자를 쓰고 오케스트라석에 입장할 수 없으며, 오후 2시에 문이 닫힙니다'라는 문구에 채찍질당하듯 집까지 한달음에 달려갔다.
아아! 그 첫 낮 공연은 큰 실망이었다. 아버지는 위원회로 향하는 길에 나와 할머니를 극장에 내려주겠다고 제안하셨다. 집을 나서기 전 아버지는 어머니께 말했다. "저녁 식사 준비 잘해 둬. 노르푸아 씨를 데려오기로 한 거 기억하지?" 어머니는 잊지 않고 계셨다. 전날부터 프랑수아즈는 자신이 분명 재능을 타고난 요리라는 예술에 몰두할 수 있다는 사실에 기뻐했고, 더구나 새로운 손님이 온다는 말에 고무되어 자기만의 비법으로 젤리를 곁들인 쇠고기 요리를 만들어야 한다는 생각에 창작의 열기로 들떠 있었다. 그녀는 작품의 재료가 되는 본질적인 품질을 극도로 중요하게 여겼기에, 마치 미켈란젤로가 율리우스 2세의 무덤을 위해 카라라 산에서 가장 완벽한 대리석 덩어리를 고르느라 8개월을 보낸 것처럼 직접 중앙 시장으로 가서 가장 좋은 럼스테이크, 쇠고기 사태, 송아지 족발을 구해 왔다. 프랑수아즈는 그러한 일들에 엄청난 열정을 쏟아부어, 상기된 얼굴을 본 어머니는 마치 피에트라산타의 채석장에서 메디치 가문의 무덤을 만들던 예술가처럼 우리 집 늙은 하녀가 과로로 쓰러지지 않을까 걱정할 정도였다. 이미 전날 프랑수아즈는 빵가루로 분홍색 대리석처럼 보호한 뒤 빵집 오븐에 보내 구워 오게 한, 그녀가 '뉴욕 햄'이라 부르는 것을 준비해 두었다. 언어란 실제보다 풍부하지 못하고 자신의 귀를 잘 믿지 못했던 그녀는, 요크 햄에 대해 처음 들었을 때 아마 요크와 뉴욕이 동시에 존재한다는 단어의 방대함이 믿기지 않아 자신이 잘못 들었다고 생각했을 것이다. 그래서 이후 요크라는 단어 앞에는 언제나 자신이 '네브'라고 발음하는 '뉴'가 붙었다. 그래서 그녀는 아주 순진한 마음으로 부엌 보조에게 말했다. "올리다에 가서 햄 좀 사 오너라. 마담께서 꼭 '네브요크' 햄으로 사 오라고 신신당부하셨다." 그날, 프랑수아즈가 위대한 창조가들이 느끼는 뜨거운 확신에 차 있었다면, 내 몫은 연구자가 겪는 잔인한 불안함이었다. 의심할 여지 없이, 베르마의 연기를 듣기 전까지 나는 즐거움을 느꼈다. 나는 극장 앞 작은 광장에서 즐거움을 느꼈는데, 두 시간 뒤면 가스등이 켜지면서 나뭇가지의 디테일을 비추기 시작할 때 앙상한 밤나무들이 금속성 광택을 내며 빛날 곳이었다. 검표원들 앞에서도 그랬다. 그들의 거취와 승진, 운명은 그 위대한 예술가에게 달려 있었고, 덧없고 명목뿐인 관리자들이 어둠 속에서 교체되던 이 행정 조직에서 유일한 권력을 쥐고 있던 그녀는 검표원들에게는 절대적인 존재였다. 그들은 우리 표를 받으면서도 우리를 쳐다보지 않았는데, 베르마 부인의 모든 지시가 신입 직원들에게 제대로 전달되었는지, 그녀를 위해 박수 부대가 절대 박수를 쳐서는 안 된다는 점과 그녀가 무대에 나오기 전까지는 창문을 열어두고 나온 뒤에는 문이란 문은 모두 닫아야 한다는 점, 무대의 먼지를 가라앉히기 위해 그녀 곁에 온수통을 숨겨두어야 한다는 점이 잘 숙지되었는지 확인하느라 안달이 나 있었기 때문이었다. 과연 잠시 후 긴 갈기를 늘어뜨린 말 두 마리가 끄는 그녀의 마차가 극장 앞에 멈춰 설 것이고, 그녀는 모피를 두른 채 내려와 짜증 섞인 몸짓으로 인사들을 받으며, 친구들을 위해 예약해 둔 앞좌석과 공연장의 온도, 분장실의 구성, 안내원들의 태도 등을 알아보라고 하인 중 한 명을 보낼 것이다. 그녀에게 극장과 관객은 자신이 그 안으로 들어갈 또 하나의 외투이자, 자신의 재능이 통과해야 할 전도율이 좋고 나쁜 매질에 불과했다. 나는 공연장 안에서도 행복했다. 어린 시절의 상상 속에서 오랫동안 그려왔던 것과는 달리 모두를 위한 무대는 단 하나뿐이라는 사실을 알고 난 뒤로, 나는 군중 속에 있을 때처럼 다른 관객들 때문에 제대로 보지 못할 것이라고 생각했다. 그러나 나는 그와 반대로, 모든 지각의 상징과도 같은 배치 덕분에 누구나 극장의 중심에 있다고 느끼게 된다는 것을 깨달았다. 그래서 예전에 프랑수아즈를 3층 갤러리로 멜로드라마를 보러 보냈을 때, 그녀가 돌아와서는 자기 자리가 가질 수 있는 최고의 자리였다고 장담하며, 너무 멀리 떨어져 있다는 느낌은커녕 막의 신비롭고 생생한 근접성 때문에 오히려 압도되는 기분을 느꼈다고 말했던 것을 이해할 수 있었다. 내가 내린 막 뒤에서 병아리가 나오려 할 때 달걀 껍데기 속에서 들리는 것과 같은 혼란스러운 소리들이 들리기 시작했을 때 나의 즐거움은 더욱 커졌다. 그 소리는 곧 커지더니, 갑자기 우리 눈에는 보이지 않지만 그들 쪽에서는 우리를 보고 있던 그 불가해한 세계로부터 화성에서 온 신호만큼이나 감동적인 세 번의 타격이라는 위압적인 형태로 우리에게 분명하게 전달되었다. 그러고 나서 막이 오르자 무대 위에는 꽤 평범해 보이는 책상과 벽난로가 있었는데, 이는 이제 들어올 인물들이 저녁 공연에서처럼 낭송하러 온 배우들이 아니라, 내가 몰래 침입해 들어갔음에도 그들은 나를 볼 수 없는, 그들의 삶 속 어느 하루를 집에서 살아가는 사람들이라는 것을 의미했다. 나의 즐거움은 계속되었지만 짧은 불안감에 방해받고 말았다. 연극이 시작되기 전 귀를 기울이던 찰나에 두 남자가 무대 위로 화가 난 채 등장했는데, 천 명이 넘는 사람들이 있는 이 극장 안에서 그들의 모든 말을 알아들을 수 있을 만큼 크게 말하고 있었기 때문이다. 작은 카페에서는 멱살을 잡고 싸우는 두 사람이 무슨 말을 하는지 웨이터에게 물어봐야 하는 것과는 대조적이었다. 그러나 관객들이 항의 없이 그들의 말을 듣고 있는 모습에 당황하던 그 순간, 관객들이 하나 된 침묵 속에 잠겨 있다가 곧 여기저기서 웃음소리가 터져 나오는 것을 보고 나는 이 건방진 인물들이 배우들이며 이른바 막간극인 짧은 연극이 막 시작되었다는 것을 이해했다. 뒤이어 너무나 긴 휴식 시간이 이어지자 자리로 돌아온 관객들은 조바심을 내며 발을 굴렀다. 나는 겁이 났다. 재판 기록에서 고결한 마음을 지닌 한 남자가 자신의 이익을 무릅쓰고 무고한 사람을 위해 증언하러 오리라는 글을 읽을 때면, 나는 항상 사람들이 그에게 친절하게 대하지 않거나 감사를 충분히 표하지 않거나 보상을 풍족하게 해주지 않아서 그가 실망한 나머지 불의의 편에 서게 될까 봐 두려워하곤 했다. 마찬가지로 천재성을 미덕과 동일시했던 나는, 무례한 관객들의 태도에 기분이 상한 베르마가(나는 오히려 그 관객들 사이에 그녀가 중요하게 여길 만한 판단력을 가진 명사들이 만족스럽게 섞여 있기를 바랐건만) 연기를 형편없이 함으로써 자신의 불만과 경멸을 표할까 봐 두려웠던 것이다. 나는 그 분노로 내가 찾아온 덧없고 귀중한 인상을 깨뜨려 버릴 것만 같은 발을 구르는 짐승들을 애원하는 듯한 눈빛으로 바라보았다. 마침내 내 즐거움의 마지막 순간들은 『페드르』의 첫 장면들 속에서 흘러갔다. 제2막의 시작 부분에는 페드르라는 인물이 등장하지 않는다. 그럼에도 막이 오르고 그 배우가 출연하는 모든 연극에서 무대의 깊이를 두 배로 늘려주던 붉은 벨벳의 두 번째 막이 걷히자, 베르마의 얼굴과 목소리라고 들었던 배우 한 명이 무대 안쪽에서 걸어 나왔다. 배역이 바뀐 게 틀림없었다. 테세의 아내 역할을 공부하느라 쏟았던 내 모든 정성은 쓸모없게 되고 말았다. 하지만 또 다른 배우가 첫 번째 배우에게 대사를 받아쳤다. 나는 앞의 배우를 베르마로 착각했었음에 틀림없다. 두 번째 배우가 그녀를 더욱 닮았고, 다른 무엇보다도 베르마 특유의 딕션을 구사했기 때문이다. 두 배우 모두 자신의 배역에 고귀한 몸짓을 더했는데, 나는 그녀들이 아름다운 페플로스를 들어 올릴 때 그것을 명확히 구분할 수 있었고 텍스트와의 관계 또한 이해할 수 있었다. 그녀들은 또한 때로는 열정적이고 때로는 냉소적인 기발한 억양들을 더해 주었는데, 그것은 내가 집에서 읽을 때 그다지 주의를 기울이지 않아 뜻을 제대로 알지 못했던 구절들의 의미를 깨닫게 해주었다. 그러나 갑자기, 성소의 붉은 막이 걷히자 액자 속에 들어온 듯한 한 여인이 나타났고, 즉시 나는 그녀가 나타난 순간 관객석, 대중, 배우들, 연극, 그리고 나 자신의 몸까지도 그 목소리의 굴절에 얼마나 부합하느냐에 따라 중요성을 갖는 음향적 매질로만 간주하는 ― 베르마의 그것보다 훨씬 더 절대적인 ― 나만의 방식으로, 베르마가 창문을 여는 것 때문에 방해받을까, 프로그램을 구겨서 그녀의 대사 소리가 변질될까, 동료 배우들에게 박수를 보내면서 그녀에게는 박수를 덜 보내어 그녀의 기분을 상하게 할까 봐 걱정했던 것보다 훨씬 더 큰 불안을 느꼈다. 그리고 나는 지난 몇 분간 내가 감탄했던 두 배우가 내가 듣기 위해 찾아왔던 그 배우와는 전혀 닮지 않았음을 깨달았다. 하지만 그와 동시에 나의 모든 즐거움은 사라져 버렸다. 나는 베르마가 내게 줄 감탄의 이유들을 한 조각이라도 놓치지 않으려고 눈과 귀, 그리고 정신을 그녀에게 향했지만, 단 하나도 포착해 낼 수 없었다. 동료 배우들과는 달리 그녀의 딕션이나 연기에서 지적인 억양이나 아름다운 몸짓을 찾아낼 수도 없었다. 나는 마치 『페드르』를 읽을 때처럼, 혹은 페드르 자신이 지금 내가 듣고 있는 말을 직접 내뱉고 있는 것처럼 그녀의 연기를 들었으며, 베르마의 재능이 그 말들에 무언가를 더해준 것 같지는 않았다. 나는 그녀의 예술을 깊이 이해하고 그 속에 깃든 아름다움을 발견해 보고 싶어서, 예술가의 억양 하나하나와 표정 하나하나를 내 앞에 오래도록 멈춰 세워 두고 싶었다. 적어도 나는 정신을 바짝 차리고 한 구절을 대하기 전에 온 주의를 기울여 준비하는 데 시간을 허비하지 않으려 애썼고, 내 집중력을 통해 마치 긴 시간을 가진 것처럼 그 단어와 몸짓들 속으로 깊이 파고들고자 했다. 하지만 그 지속 시간은 얼마나 짧았던가! 소리 하나가 귀에 들어오자마자 곧 다른 소리로 바뀌어 버렸다. 베르마가 바다를 상징하는 배경 앞에서 조명 장치 덕분에 초록빛으로 물든 얼굴 높이까지 팔을 들어 올리고 잠시 멈춰 서 있던 어느 장면에서 극장은 박수갈채로 터져 나왔지만, 배우는 벌써 위치를 바꿔버렸고 내가 연구하고 싶었던 그 그림은 더 이상 존재하지 않았다. 나는 할머니께 잘 보이지 않는다고 말했고, 할머니는 내게 오페라 글라스를 건네주셨다. 하지만 사물의 실재를 믿을 때, 그것을 보기 위해 인공적인 수단을 사용하는 것은 그 실체에 가까이 다가가는 것과는 엄연히 달랐다. 나는 이제 내가 보는 것이 베르마 본인이 아니라 확대경 속에 비친 그녀의 이미지일 뿐이라는 생각이 들었다. 나는 오페라 글라스를 내려놓았다. 그러나 거리 때문에 작아져 내 눈에 들어온 이미지가 더 정확한 것도 아니었을 터, 그렇다면 두 베르마 중 과연 어느 쪽이 진짜란 말인가? 이폴리트에게 하는 고백 장면에 관해서는, 동료 배우들이 덜 중요한 부분에서도 매 순간 기발한 의미를 발견해 주었던 것을 미루어 볼 때, 그녀가 내가 집에서 읽으며 상상해 보려 했던 것보다 분명 더 놀라운 억양을 보여줄 것이라 크게 기대했었다. 하지만 그녀는 외논이나 아리시가 구사했을 억양에도 미치지 못했고, 그토록 극명하게 대비되는 대립들이 섞여 있는 전체 대사를 단조로운 가락으로 밀어버렸는데, 이는 겨우 지적인 비극 배우나 고등학생들조차도 그 효과를 놓치지 않았을 부분이었다. 게다가 그녀는 너무나 빠르게 대사를 내뱉었기에, 마지막 구절에 이르러서야 내 정신은 그녀가 앞부분에 의도적으로 부여했던 단조로움을 깨달을 수 있었다.
마침내 내 첫 번째 감탄의 감정이 터져 나왔는데, 그것은 관객들의 광란적인 박수갈채 때문이었다. 나는 감사의 뜻으로 베르마가 더욱 분발해서 그녀의 최고의 연기를 보았다는 확신을 얻고자 기를 쓰고 박수를 더 길게 이어갔다. 그런데 재미있는 점은, 대중의 열광이 터져 나온 그 순간이 내가 나중에 알게 된 바에 따르면 베르마가 가장 뛰어난 연기를 펼친 순간이었다는 것이다. 어떤 초월적인 실재들은 그 주변에 군중이 감지할 수 있는 빛을 발산하는 모양이다. 예를 들어, 어떤 사건이 일어나거나 국경에서 군대가 위험에 처하거나 패배 또는 승리했을 때, 교양 있는 사람조차도 제대로 파악할 수 없는 모호한 뉴스들이 군중에게는 놀라울 정도로 큰 감정을 자극하는 것과 같다. 나중에 전문가들이 실제 군사 상황을 알려주고 나서야 그는 대중이 그 거대한 사건들을 둘러싼 '아우라'를 감지했다는 사실을 깨닫게 되는데, 그것은 수백 킬로미터 떨어진 곳에서도 보일 수 있는 것이다. 우리는 승전 소식을 전쟁이 다 끝난 후에 듣거나, 혹은 수위의 기뻐하는 모습을 보고 즉시 알게 된다. 우리는 베르마 연기의 천재적인 면모를 공연을 본 지 8일 후에 평론을 통해, 혹은 그 자리에서 객석의 환호를 통해 발견한다. 하지만 군중의 이런 즉각적인 지식은 다른 수많은 잘못된 지식과 뒤섞여 있어서, 박수갈채는 종종 엉뚱한 타이밍에 터져 나오곤 했다. 게다가 박수는 폭풍우 속에서 바다가 일단 충분히 뒤흔들리면 바람이 더 불지 않아도 계속 커지는 것처럼, 이전의 박수갈채가 일으킨 힘에 의해 기계적으로 유발되는 측면도 있었다. 어쨌든 나는 박수를 칠수록 베르마가 더 잘 연기한 것만 같은 기분이 들었다. 내 옆에 있던 꽤 평범한 여자가 말했다. "적어도 저 배우는 몸을 아끼지 않네. 다칠 정도로 자신을 때리고 뛰어다니고 말이야. 저게 진짜 연기지, 저 정도는 돼야지." 나는 베르마의 우월함에 대한 이런 근거들을 찾은 것에 기뻐하면서도, 그것이 벤베누토의 『페르세우스』나 『모나리자』를 보고 한 농부가 내뱉는 "참 잘 만들었네! 온통 금이고 아주 멋져! 무슨 일을 이렇게 했담!"이라는 감탄사가 작품의 진정한 가치를 설명해주지 못하는 것과 마찬가지라는 생각을 하면서도, 그 대중적 열광의 거친 포도주를 황홀경 속에서 함께 들이켰다. 막이 내린 뒤에도 내가 그토록 갈망했던 즐거움이 생각보다 크지 않았다는 실망감을 느끼지 않은 것은 아니지만, 동시에 그 즐거움을 더 연장하고 싶고, 극장을 나서며 몇 시간 동안 나의 것이었던 이 연극의 삶을 영원히 떠나고 싶지 않은 마음도 들었다. 만약 내가 이번 『페드르』 공연을 갈 수 있게 해준 은인이자 베르마의 숭배자인 노르푸아 씨를 통해 그녀에 대해 많은 것을 들을 수 있으리라는 기대를 하지 않았더라면, 나는 집으로 곧장 돌아가는 것이 마치 망명길을 떠나는 것처럼 여겨져서 도저히 견딜 수 없었을 것이다. 저녁 식사 전, 아버지는 나를 서재로 부르셔서 그분께 소개해 주셨다. 내가 들어서자 대사는 자리에서 일어나 손을 내밀고는 큰 키를 숙이며 자신의 푸른 눈으로 나를 주의 깊게 응시했다. 그가 프랑스를 대표하던 시절에 소개받았던 방문객들은 저명한 가수들을 포함하여 대개는 이름 있는 인물들이었고, 그는 훗날 파리나 페테르부르크에서 그들의 이름이 언급될 때면 뮌헨이나 소피아에서 함께 보냈던 저녁 시간을 완벽하게 기억한다고 말할 수 있을 것임을 알고 있었기에, 친절함을 통해 그들과 알게 된 것에 대한 만족감을 표시하는 습관이 들어 있었다. 게다가 그는 수도에서의 삶 속에서, 그곳을 거쳐 가는 흥미로운 개인들과 그곳에 거주하는 사람들의 관습을 접함으로써 책으로는 얻을 수 없는 역사와 지리, 다양한 민족의 풍속, 유럽의 지적 움직임에 대한 깊은 지식을 습득할 수 있다고 확신했기에, 새로 만나는 사람마다 자신의 예리한 관찰력을 발휘하여 즉시 그가 어떤 부류의 사람인지 파악하곤 했다. 정부는 오랫동안 그에게 외국 공직을 맡기지 않았지만, 누군가 그에게 소개되면 그의 눈은 마치 대기 발령 통보를 받지 않은 것처럼 성과 있는 관찰을 시작했고, 동시에 그는 온 태도를 통해 상대방의 이름이 자신에게 낯선 것이 아님을 보여주려 했다. 그래서 그는 내게 친절하게 말을 건네면서도 자신의 방대한 경험을 아는 사람 특유의 중요한 태도를 보였고, 마치 내가 어떤 이국적인 풍습이나 교훈적인 유적, 혹은 순회공연 중인 스타라도 되는 것처럼 자신의 이득을 위해 예리한 호기심으로 나를 끊임없이 관찰했다. 그리하여 그는 나를 대할 때 현명한 멘토의 위엄 있는 친절함과 젊은 아나카르시스의 학구적인 호기심을 동시에 보여주고 있었다.
그는 ≪르뷔 데 되 몽드≫에 관해서는 내게 아무것도 제안하지 않았지만, 내 삶과 공부가 어떠했는지, 그리고 내 취향에 관해 여러 가지 질문을 던졌다. 그는 내 취향을 마치 따라도 괜찮은 합리적인 것인 양 언급했는데, 나는 지금까지 그것을 거스르는 것이 의무라고 생각해 왔기에 그런 그의 말은 처음 듣는 것이었다. 내 취향이 문학으로 향하고 있었기에 그는 나를 문학에서 멀어지게 하지 않았다. 오히려 그는 문학을 마치 로마나 드레스덴의 상류 사회에서 최고의 추억으로 간직하고 있고 인생의 필요에 의해 아주 가끔씩밖에 만날 수 없어 안타까워하는, 경외스럽고 매력적인 사람이라도 되는 듯 예우를 갖추어 이야기했다. 그는 자기보다 더 행복하고 더 자유로운 내가 문학을 통해 보낼 즐거운 시간들을 마치 상스럽기까지 한 웃음을 띠며 부러워하는 듯했다. 하지만 그가 사용한 단어들은 문학을 내가 콩브레에서 그렸던 이미지와는 너무나 다른 것으로 보여주었고, 나는 내가 문학을 포기하기로 했던 것이 두 배로 옳은 결정이었음을 깨달았다. 지금까지 나는 그저 내게 글을 쓰는 재능이 없다는 사실만을 깨달았을 뿐이었는데, 이제 노르푸아 씨는 내게서 그 글을 쓰고 싶다는 욕망마저 앗아가 버린 것이다. 나는 그에게 내가 꿈꿨던 것들을 표현하고 싶었다. 감정에 떨면서 나는 내 모든 말이 내가 느꼈고 한 번도 스스로 정리해 보려 노력하지 않았던 그 감정들의 가장 진실한 등가물이 되기를 바랐고, 그러지 못하는 것에 죄책감마저 느꼈다. 즉 내 말은 전혀 명확하지 않았다는 뜻이다. 아마도 직업적인 습관 때문인지, 아니면 조언을 구하는 중요한 사람들이라면 누구나 가지게 되는 평온함 때문인지, 대화를 주도할 수 있다는 사실을 아는 그는 상대방이 마음껏 안달복달하며 애쓰고 고생하도록 내버려 두었다. 아마도 자기 머리의 특징(그의 말에 따르면 큰 구레나룻에도 불구하고 그리스식이라고 한다)을 돋보이게 하려던 것인지, 노르푸아 씨는 누군가 자기에게 무언가를 설명할 때면 마치 고대 조각상 ― 그것도 귀먹은 조각상 ― 앞에서 이야기하는 것처럼 완벽하게 얼굴을 움직이지 않았다. 그러다 갑자기 경매인의 망치처럼, 혹은 델포이의 신탁처럼 대사의 목소리가 들려오면, 그의 얼굴 어디에서도 당신이 그에게 어떤 인상을 주었는지, 그가 어떤 의견을 낼 것인지 전혀 짐작할 수 없었기에 그 대답은 당신에게 훨씬 더 큰 인상을 남겼다.
"그 점에 대해서는," 그는 마치 사안이 결정된 듯이, 그리고 한순간도 나를 떠나지 않는 무표정한 눈길 앞에서 내가 횡설수설하도록 내버려 둔 후에 갑자기 나에게 말했다. "내 친구 중 한 사람의 아들이 있는데, mutatis mutandis(조건을 바꿔 말하면) 자네와 같은 처지라네." (그는 우리의 공통된 기질을 언급하면서 마치 그것이 문학에 대한 기질이 아니라 류머티즘에 대한 기질인 것처럼, 그리고 그것이 죽을병은 아니라는 점을 보여주려는 듯 안심시키는 어조로 말했다.) 그래서 그는 아버지에 의해 앞길이 탄탄대로로 정해져 있었음에도 오르세(외무부)를 떠나기를 택했고, 세간의 평판 따위는 아랑곳하지 않은 채 자신의 일을 시작했지. 물론 그가 후회할 이유는 없다네. 그는 2년 전 ― 물론 그는 자네보다 훨씬 연배가 높지만 ― 빅토리아 호 서안의 무한(無限)에 대한 감정에 관한 저서를 발표했고, 올해는 분량은 작지만 날카롭고 때로는 통렬한 필치로 쓴 불가리아 군대의 연발 소총에 관한 소책자를 냈는데, 그것들이 그를 타의 추종을 불허하는 위치에 올려놓았거든. 그는 이미 훌륭한 길을 닦아 놓았고 도중에 멈출 사람이 아니기에, 후보로 거론된 적은 없었지만 도덕과학 아카데미에서 대화 도중 그의 이름이 서너 번 언급되었는데 전혀 부정적이지 않은 방식으로 회자되었다는 것을 나는 알고 있네. 결국, 그가 정점에 도달했다고 말할 수는 없겠지만, 그는 스스로의 힘으로 아주 훌륭한 위치를 쟁취해 냈고, 항상 소란스럽고 갈팡질팡하는 사람들, 문제를 일으키는 사람들(그들 대부분은 그저 허풍쟁이일 뿐이지만)에게만 돌아가는 것이 아닌 그 성공이 그의 노력을 보상해 준 셈이지."</s>}]}```■의사소통 규칙을 준수하여 작성한 JSON입니다. 0번 인덱스의 모든 문장은 한 명의 화자(노르푸아 씨)에 의한 연속적인 직접 화법이므로,
내가 수년 안에 학사원 회원이 되리라고 이미 상상하고 있던 아버지는 M. de Norpois가 내게 명함을 건네며 '나를 대신해서 그 사람을 한번 찾아가 보렴, 그가 자네에게 유용한 조언을 해줄 걸세'라고 말했을 때 그 만족감이 극에 달하는 것을 느꼈다. 그 말은 마치 내일 당장 범선의 견습 선원으로 배를 타게 되었다고 통보받은 것처럼 고통스러운 불안감을 내게 안겨주었다.
레오니 고모는 내게 무척이나 거추장스러운 수많은 물건과 가구뿐만 아니라 자신의 유동 자산 거의 전부를 상속해 주었다. 고모는 사후에야 비로소 생전에는 거의 눈치채지 못했던 나에 대한 애정을 드러낸 셈이었다. 내가 성인이 될 때까지 이 재산을 관리해야 했던 아버지는 몇 가지 투자 건에 대해 노르푸아 씨에게 자문을 구했다. 그는 영국 국채와 러시아 4% 국채처럼 특히 안정적이라고 판단되는 저수익 증권들을 권했다. "이런 최우량 증권들은 수익률이 그리 높지는 않아도 최소한 원금이 줄어들 염려는 없다고 보장할 수 있습니다."라고 노르푸아 씨가 말했다. 그 외에 아버지는 자신이 매수한 증권들을 대략적으로 그에게 알려주었다. 노르푸아 씨는 눈에 띌 듯 말 듯 한 축하의 미소를 지었다. 모든 자본가가 그렇듯 그 또한 재산을 선망의 대상으로 여겼지만, 타인이 가진 재산에 대해서는 거의 드러나지 않는 지적인 끄덕임 정도로만 칭찬하는 것이 더 세련된 태도라고 생각했다. 한편으로 그는 스스로가 워낙 엄청난 부자였기에, 타인의 적은 소득을 꽤 상당한 것으로 평가하는 척하면서도 내심 자신의 우월함에 대해 즐겁고 편안한 자부심을 느끼는 것이 교양 있는 태도라고 여겼다. 반면 그는 아버지의 포트폴리오 '구성'이 "매우 확실하고 섬세하며 세련된 취향"이라며 거리낌 없이 칭찬했다. 그는 증권들 간의 관계나 증권 그 자체에도 미적인 가치가 있는 것처럼 생각하는 듯했다. 아버지가 꽤 새롭고 잘 알려지지 않은 어느 증권에 관해 말하자, 자신만이 읽었다고 생각한 책을 남들도 읽은 것과 같은 반응을 보이는 사람들처럼 노르푸아 씨가 말했다. "아니, 저도 한동안 시세표에서 주의 깊게 지켜보며 즐거워했지요. 꽤 흥미로운 증권이었습니다." 그는 잡지에 연재된 최신 소설을 회차별로 읽은 독자가 과거를 회상하며 매료된 듯한 미소를 지었다. "조만간 시작될 발행에 청약하시는 것을 말리지는 않겠습니다. 매력적인 조건이라 구미가 당기는 가격에 증권을 구할 수 있을 겁니다." 반대로 오래된 증권들 중 일부는 아버지께서 이름이 비슷비슷한 것들과 헷갈려 정확히 기억하지 못하셨기에, 서랍을 열어 대사에게 증권 실물을 보여주셨다. 그것들을 보니 마음이 매료되었다. 과거에 내가 넘겨보았던 어떤 낡은 낭만주의 간행물들처럼 대성당의 첨탑과 우의적인 인물상들로 화려하게 장식되어 있었기 때문이었다. 동시대의 모든 것은 서로 닮아 있다. 한 시대의 시를 삽화로 그려내는 예술가들은 금융 회사들이 자신들을 위해 일을 시키는 바로 그 예술가들과 같다. 그리고 콩브레의 식료품점 진열대에 걸려 있던 『노트르담 드 파리』와 제라르 드 네르발의 작품들을 떠올릴 때, 강물 신들이 떠받치고 있는 꽃무늬 직사각형 액자에 담긴 수도 회사 주식 증권만큼이나 그것을 잘 연상시키는 것은 없다.
아버지는 내 지적 성향에 대해 충분히 애정으로 상쇄될 만한 경멸을 느끼고 계셨기에, 전체적으로 보면 내가 하는 모든 일에 맹목적인 관용을 베푸셨다. 그래서 아버지는 내가 예전에 콩브레에서 산책하고 돌아오던 길에 썼던 작은 산문시를 가져오라고 주저 없이 시키셨다. 나는 그것을 읽는 이들에게 반드시 전달되어야 할 고양된 마음으로 썼었다. 하지만 그 고양된 마음은 노르푸아 씨의 마음을 움직이지 못했던 모양이다. 그는 아무 말도 없이 나에게 그 원고를 돌려주었기 때문이다.
아버지의 일에 존경심이 가득한 어머니는 조심스럽게 다가와 식사를 준비해도 될지 여쭈었다. 어머니는 자신이 끼어들 일이 아닌 대화를 방해할까 봐 두려워하셨다. 실제로 아버지는 수시로 다음 위원회에서 지지하기로 한 유익한 조치를 후작에게 상기시켰는데, 그때마다 아버지는 서로 다른 환경에 놓인 두 동료가 ― 마치 두 중학생처럼 ― 자신들의 직업적 습관으로 형성된, 다른 사람들은 알지 못하는 공통의 추억을 공유하며 상대방에게 양해를 구하고 언급하는 듯한 특유의 어조로 말씀하셨다.
하지만 노르푸아 씨가 도달한 얼굴 근육의 완벽한 자율성은 그가 듣고 있으면서도 듣지 않는 것처럼 보이게 해주었다. 아버지는 결국 당황하며 노르푸아 씨에게 긴 서론 끝에 "위원회에 의견을 물어볼까 생각했습니다만……" 하고 말씀하셨다. 그러자 자기 차례를 연주할 순간이 오지 않은 연주자의 무기력함을 유지하던 그 귀족적 거장의 얼굴에서, 똑같은 속도로, 높고 마치 끝을 맺는 듯하지만 이번에는 다른 음색으로 실린, 그가 시작했던 문장이 흘러나왔다. "당연히 소집하시는 데 주저하지 마셔야지요. 더군다나 회원분들은 개별적으로 잘 아시는 사이이고 쉽게 움직이실 수 있으니 말입니다." 그것은 물론 그 자체로 대단히 비범한 결론은 아니었다. 그러나 그에 앞선 부동의 자세는 모차르트 협주곡에서 방금 전까지 침묵하던 피아노가 적절한 순간에 첼로의 연주에 응답할 때 들리는, 수정처럼 맑고 거의 짓궂을 정도로 예상치 못한 문구들처럼 그 문장을 두드러지게 만들었다.
"그래, 오늘 낮 공연은 만족스러웠니?" 아버지는 식탁으로 향하며 내게 말씀하셨는데, 내 열정이 노르푸아 씨에게 좋은 인상을 주리라 생각하며 나를 돋보이게 하려는 의도였다. 아버지는 마치 위원회 회의에 관한 이야기라도 하는 듯한, 소급적이면서도 기술적이고 신비스러운 특유의 말투로 외교관을 향해 고개를 돌리며 "아까 베르마의 공연을 보고 왔답니다. 우리 전에 같이 이야기 나눴던 거 기억하시죠?"라고 덧붙이셨다.
"정말 기쁘셨겠군요. 특히 처음으로 보신 거라면 더욱 그러셨을 겁니다. 자제분께서 건강에 다소 무리가 가지 않을까 걱정하시더군요. 자제분은 좀 섬세하고, 또 가냘픈 편인 것 같아서 말입니다. 하지만 제가 안심시켜 드렸지요. 요즘 극장은 20년 전과는 다릅니다. 좌석도 꽤 편안해졌고, 공기도 쾌적하게 유지되니까요. 물론 독일이나 영국을 따라잡으려면 아직 갈 길이 멉니다. 그 방면에서는 그들이 우리보다 훨씬 앞서 있으니까요. 저는 베르마 씨가 연기한 『페드르』를 보지는 못했지만, 훌륭했다는 이야기는 들었습니다. 물론 매우 감동하셨겠지요?"
나보다 천 배는 더 똑똑한 노르푸아 씨라면 내가 베르마의 연기에서 이끌어내지 못했던 그 진리를 간직하고 있을 것이고, 그것을 내게 밝혀줄 터였다. 그의 질문에 답하면서 나는 그 진리가 무엇인지 말해달라고 부탁할 생각이었고, 그러면 그는 내가 그 배우를 보고 싶어 했던 그 욕망을 정당화해 줄 것이었다. 내게는 잠시밖에 시간이 없었으니 이를 활용해 핵심적인 내용을 질문해야 했다. 하지만 그 핵심이 무엇이란 말인가? 나는 혼란스러운 내 감정에 모든 주의를 집중했다. 노르푸아 씨에게 잘 보일 생각은 추호도 없었고, 오직 그에게서 원하는 진리를 얻어내고자 했기에 부족한 단어를 상투적인 표현으로 대신하려 하지 않고 그저 더듬거렸다. 그러다 결국 그의 반응을 끌어내 베르마의 연기에서 무엇이 그렇게 감탄할 만한 것인지 그 입으로 직접 듣고자 나는 실망했다는 사실을 털어놓았다.
"뭐라고, 즐겁지 않았다니!" 아버지는 내 이해력 부족에 대한 고백이 노르푸아 씨에게 불쾌한 인상을 줄까 봐 걱정하며 외치셨다. "어떻게 즐겁지 않았다고 말할 수 있느냐? 할머니께서 말씀하시길 너는 베르마가 하는 말 한마디도 놓치지 않으려 했고, 눈이 튀어나올 정도로 집중했다더구나. 극장 안에서 너처럼 그렇게 몰입한 사람은 아무도 없었다고 들었다!"
"그럼요, 그녀가 도대체 무엇 때문에 그렇게 대단한지 알려고 최선을 다해 들었어요. 물론 아주 훌륭하긴 하죠……"
"그렇게 훌륭하다면, 도대체 뭐가 더 필요하다는 거니?"
"베르마 씨의 성공에 분명히 한몫하는 것 중 하나는, 그녀가 배역을 선택할 때 보여주는 완벽한 안목이지요." 노르푸아 씨가 어머니 쪽을 정중하게 돌아보며, 여주인공에 대한 예의를 다하기 위해, 그리고 그녀를 대화에서 소외시키지 않으려고 덧붙였다. "그 덕분에 그녀는 항상 순수하고도 타당한 성공을 거두지요. 그녀는 평범한 배역은 거의 맡지 않습니다. 보십시오, 그녀는 『페드르』라는 역에 도전했지 않습니까. 더구나 그런 안목은 그녀의 의상이나 연기에서도 드러납니다. 그녀가 영국과 미국에서 자주 성공적인 순회공연을 하긴 했지만, 존 불의 속물근성이라 할지…… 적어도 빅토리아 시대 영국에 대해서는 불공평하겠지만요, 혹은 엉클 샘의 속물근성 같은 것이 그녀에게 젖어 들지는 않았습니다. 지나치게 화려한 색깔이나 과장된 외침 같은 건 절대 없지요. 그리고 그녀를 아주 잘 뒷받침해주고 그녀가 더없이 능숙하게 다루는 저 경이로운 목소리라니, 거의 음악가라고 말하고 싶을 정도입니다!"
베르마의 연기에 대한 나의 관심은 공연이 끝난 이후로도 멈추지 않고 계속 커졌는데, 왜냐하면 이제 현실의 압박과 한계에 시달릴 필요가 없었기 때문이다. 하지만 나는 그것에 대한 설명을 찾아야 할 필요성을 느꼈다. 게다가 베르마가 연기하는 동안, 삶의 불가분성 속에서 그녀가 내 눈과 귀에 제공했던 모든 것에 동일한 강도로 관심이 쏠려 있었기에, 나는 그 무엇도 분리하거나 구별해내지 못했다. 그래서 나는 예술가의 단순함과 세련된 취향에 대한 찬사 속에서 합리적인 이유를 발견하게 되어 기뻤다. 나는 그것들을 나의 흡수력으로 끌어당겼고, 마치 취한 남자가 이웃의 행동에서 감동할 이유를 찾아내며 낙관하는 것처럼, 그 찬사들을 낚아챘다. '정말이야', 나는 혼자 중얼거렸다. '얼마나 아름다운 목소리인가, 외침은 없고, 의상은 얼마나 단순한지, 『페드르』를 선택한 그 지성이라니! 아니, 나는 실망하지 않았어.'
우리 집 부엌의 미켈란젤로가 투명한 석영 덩어리 같은 거대한 젤리 결정체 위에 얹어 내온 당근을 곁들인 차가운 쇠고기 요리가 모습을 드러냈다.
"부인, 정말 일류 요리사를 두셨군요." 노르푸아 씨가 말했다. "그건 결코 작은 일이 아니지요. 외국에서 어느 정도 규모 있는 집안 살림을 꾸려야 했던 저로서도 완벽한 주방장을 구하는 것이 얼마나 어려운지 잘 압니다. 오늘 초대해주신 자리는 정말이지 진정한 잔칫상이라 할 만하군요."
사실 프랑수아즈는 귀한 손님을 위해 마침내 자신에게 걸맞은 난도가 있는 저녁 식사를 성공시키겠다는 야심에 들떠, 우리가 단둘이 있을 때와는 비교도 안 될 만큼 정성을 쏟았고, 어느덧 콩브레 시절의 타의 추종을 불허하는 솜씨를 되찾아 있었다.
"이런 건 식당에선 절대 맛볼 수 없는 겁니다. 그중 최고라는 곳에서도 말이죠. 젤리에서 풀 냄새가 나지 않고 쇠고기에 당근 향이 제대로 밴 쇠고기 찜이라니, 정말 훌륭합니다! 좀 더 맛봐도 되겠습니까?" 그는 젤리를 더 달라는 손짓을 하며 말을 이었다. "당신의 바텔이 이제는 완전히 다른 요리도 할 수 있는지 평가해 보고 싶군요. 예를 들어, 쇠고기 스트로가노프를 어떻게 만들어낼지 궁금합니다."
노르푸아 씨도 식사의 즐거움을 더해주려 했는지 동료 외교관들에게 자주 들려주던 여러 가지 일화를 우리에게도 이야기해주었다. 그는 때로는 그런 말투를 즐겨 쓰는 어느 정치인이 했던 우스꽝스러운 문장을 인용하며 그것들이 길고 앞뒤가 맞지 않는 이미지로 가득 차 있다고 흉내를 냈고, 때로는 재치 넘치는 어느 외교관의 간결한 경구(警句)를 들려주기도 했다. 하지만 사실 그가 이런 두 종류의 문장을 구분하는 기준은 내가 문학에 적용하는 기준과는 전혀 달랐다. 내게는 많은 뉘앙스가 파악되지 않았고, 그가 웃음을 터뜨리며 읊조리는 문장들도 그가 뛰어나다고 생각하는 문장들과 별로 다르지 않아 보였다. 그는 내가 좋아하는 작품들에 대해 '그걸 이해할 수 있니? 나는 솔직히 이해가 안 가는군, 나는 그런 건 잘 몰라서 말이야'라고 말할 법한 종류의 사람이었지만, 나 역시 그에게 똑같이 대꾸할 수 있었을 것이다. 나는 그가 어떤 대꾸나 연설에서 찾아내는 기지나 어리석음, 웅변이나 과장을 전혀 알아차릴 수 없었다. 왜 이것은 나쁘고 저것은 좋은지 그 어떤 합당한 이유도 보이지 않았기에, 이런 종류의 문학은 내게 그 무엇보다 신비롭고 난해하게만 느껴졌다. 나는 다만 정계에서는 누구나 생각하는 것을 반복하는 것이 열등함의 징표가 아니라 오히려 우월함의 징표라는 사실을 간파했을 뿐이다. 노르푸아 씨가 신문에서 흔히 쓰이는 표현들을 힘주어 말할 때면, 사람들은 그 표현들이 단지 그가 사용했다는 사실만으로 하나의 정치적 행위가 되며, 주석을 달게 할 만한 사건이 된다는 것을 느꼈다.
어머니는 파인애플과 송로버섯 샐러드에 큰 기대를 걸고 계셨다. 그러나 대사는 관찰자 특유의 예리한 시선으로 잠시 그 요리를 살펴보더니, 외교관다운 신중함에 싸인 채 음식을 먹었고 자신의 생각은 우리에게 털어놓지 않았다. 어머니가 요리를 더 드시라고 권하자 노르푸아 씨는 응했지만, 우리가 기대했던 칭찬 대신 이렇게 말할 뿐이었다. "부인, 부인께서 이토록 확실한 '칙령'을 내리시니 제가 따를 수밖에 없군요."
"우리는 '신문'에서 당신이 테오도즈 왕과 오랫동안 이야기를 나누었다고 읽었습니다." 아버지가 그에게 말씀하셨다.
"그렇습니다. 얼굴을 기억하는 능력이 남다른 왕께서 오케스트라석에 앉은 저를 보시고는, 그가 아직 동방의 왕위를 생각하지 않았을 때 바이에른 궁정에서 며칠간 그를 뵐 영광을 누렸던 일을 친히 기억해주셨습니다. (아시다시피 유럽 의회가 그를 그 왕위로 불렀고, 그는 그 주권이 유럽 전체에서 문장학적으로 가장 고귀한 자신의 가문에 비하면 다소 격이 떨어진다고 판단해 수락을 매우 망설이기도 했습니다.) 부관이 제게 와서 폐하께 인사를 드리러 오라고 전하기에, 저는 당연히 그 명령에 서둘러 따랐습니다."
"그의 체류 결과에는 만족하셨습니까?"
"반갑습니다! 그렇게나 젊은 군주가, 특히나 그런 미묘한 상황에서 이 어려운 난관을 어떻게 헤쳐 나갈지 우려하는 마음이 생기는 것도 무리는 아니었지요. 개인적으로 저는 그 군주의 정치적 감각을 전적으로 신뢰했습니다. 하지만 솔직히 말해 제 기대를 뛰어넘는 결과였습니다. 엘리제 궁에서 그가 행한 건배 제의는, 전적으로 신뢰할 만한 소식통에 따르면 첫 단어부터 마지막 단어까지 그 자신이 직접 작성했다고 하던데, 그가 불러일으킨 모든 관심에 충분히 부응하는 내용이었습니다. 한마디로 걸작이었죠. 다소 과감했다는 점은 인정하지만, 결과적으로는 사건의 본질을 완벽하게 정당화하는 대담함이었습니다. 외교적 전통에는 분명히 좋은 점이 있지만, 이번 경우에는 양국을 더 이상 숨 쉬기 힘든 밀폐된 분위기 속에서 살아가게 만들고 있었지요. 그런데 말입니다, 공기를 정화하는 한 가지 방법은 물론 권장할 만한 방식은 아닐지라도 테오도즈 왕이라면 감히 시도할 수 있었던 바로 '창문을 깨뜨리는 것'이었습니다. 그는 모두를 매료시킨 유쾌함으로 그것을 해냈고, 그가 사용한 용어의 적절함에서 우리는 그가 어머니로부터 물려받은 문학적 소양을 지닌 군주라는 사실을 즉각 알아차릴 수 있었습니다. 그가 자국과 프랑스를 결속하는 '친화력'에 대해 말했을 때, 외교관들의 어휘 속에서는 거의 쓰이지 않는 표현이었음에도 그 표현이 유난히 적절했다는 것은 의심할 여지가 없습니다." 그가 나를 바라보며 덧붙였다. "문학이 외교나 왕좌 위에서도 해가 되지 않는다는 걸 알 수 있지 않습니까. 물론 두 강대국 사이의 관계가 이미 오래전부터 훌륭해졌다는 사실은 인정합니다. 하지만 그래도 누군가 말해야만 했던 것이지요. 그 한마디가 필요했고, 그것은 너무나 완벽하게 선택되었으며, 그것이 얼마나 큰 효과를 거뒀는지 당신도 보지 않았습니까. 저는 개인적으로 두 손을 들어 박수를 보냅니다."
"수년간 양국 관계 개선을 준비해 온 당신의 친구 보고베르 씨도 꽤 기뻐했겠군요."
특히 폐하께서는 이런 일에 꽤 익숙하셨기에 그에게 깜짝 선물로 주길 원하셨네. 그건 그렇고 그 깜짝 선물은 외무부 장관을 필두로 모두에게 놀라운 일이었는데, 내 듣기로 장관은 그 상황이 그리 달갑지 않았던 모양이더군. 누군가 그 일에 관해 묻자 그는 주변 사람들이 들을 만큼 꽤 큰 목소리로 "나는 상의받은 적도, 사전에 들은 적도 없소"라고 아주 딱 잘라 대답했지. 그 말은 자기가 그 사건에 대해 아무런 책임도 지지 않겠다는 뜻을 분명히 밝힌 셈이었네. 사실 이번 사건이 꽤 큰 소동을 일으킨 건 인정해야겠지. 게다가 최소한의 노력으로 최대의 효과를 내는 것만이 지고의 법칙인 듯 보이는 내 동료들 가운데서도 이 일로 평온함이 깨진 이들이 없었다고 장담할 수는 없을 걸세." 그가 짓궂은 미소를 지으며 덧붙였다. <s id="1">보고베르에 관해서라면, 그는 프랑스와의 관계 개선 정책 때문에 심한 공격을 받았다는 것을 자네도 알 걸세. 그는 어쩌면 그곳에서 놀라운 성과를 올릴지도 모르지. 그는 콘술타가 지지하는 후보이며, 개인적으로 나는 예술가 기질이 있는 그가 파르네세 궁전과 카라치 회랑의 배경과 매우 잘 어울린다고 생각하네. 최소한 그를 미워할 수 있는 사람은 아무도 없을 것 같지만, 테오도즈 왕 주변에는 빌헬름슈트라세의 지시에 순종하며 어떻게든 그를 깎아내리려고 안달이 난 무리들이 있지. 보고베르가 맞서야 했던 건 단순히 복도에서의 음모뿐만이 아니었네. 모든 돈을 받는 저널리스트들이 으레 그렇듯 겁쟁이들이면서 나중에는 가장 먼저 살려달라고 빌었던 매수된 펜대들의 욕설도 견뎌야 했지. 그들은 당장 우리 대표를 공격하기 위해 신원 불명의 자들이 떠드는 터무니없는 비난을 인용하는 데에도 주저하지 않았네. 한 달 넘게 보고베르의 친구들은 그 주위를 맴돌며 '스캘프 댄스'를 추었지." 노르푸아 씨가 마지막 단어를 강하게 끊어 말하며 덧붙였다. "하지만 미리 경고받은 사람은 두 배로 조심하는 법이지. 그는 그 욕설을 발로 차버렸네." 그가 더욱 단호하게 덧붙였는데, 그 눈빛이 어찌나 사나웠던지 우리는 잠시 식사를 멈출 정도였네. "아름다운 아랍 속담에 이런 말이 있지. '개들은 짖어도, 카라반은 간다.'" 이 인용구를 내뱉은 뒤, 노르푸아 씨는 우리가 그 말에 어떤 반응을 보이는지 살피려는 듯 잠시 말을 멈추었네. 그 효과는 대단했지, 우리 모두 그 속담을 알고 있었으니까. 그해 유능한 사람들 사이에서 그 속담은 다른 속담을 대체했네. '바람을 뿌리는 자는 폭풍을 거둔다'라는 말은 잠시 휴식이 필요했지. '프로이센 왕을 위해 일한다'처럼 지치지도 않고 활기차지도 않았으니까. 이 고매한 사람들의 교양이라는 것이 대개 3년 주기의 윤작과도 같은 것이었거든. 물론 노르푸아 씨가 '레뷔'지에 기고하는 글에 솜씨 좋게 곁들이곤 했던 이런 인용구들이, 그의 글을 견실하고 정보가 풍부한 글로 보이게 만드는 데 꼭 필요한 것은 아니었지. 그런 수식어들을 걷어내더라도, 노르푸아 씨가 적절한 시점에 쓰는 문장들만으로도 충분했으니까 말일세. 그는 결코 이런 문장을 빼놓지 않았지. '세인트제임스 내각은 위험을 가장 먼저 감지한 곳은 아니었다.' 혹은 '이중 군주국의 이기적이지만 교묘한 정책을 불안한 눈길로 지켜보던 퐁토샹트르의 동요가 컸다'라거나, '몬테치토리에서 울려 퍼진 경고의 외침', 아니면 '발플라츠의 방식에 딱 들어맞는 그 영원한 이중 플레이'와 같은 문장들 말이야. 독자들은 이런 표현들을 통해 단번에 그가 직업 외교관임을 알아보고 경의를 표했네. 하지만 그가 그저 그런 외교관을 넘어 고도의 교양을 갖춘 사람이라 평가받게 된 것은, 이런 인용구들을 논리적으로 활용했기 때문이었지. 그 정점은 '나에게 훌륭한 정치를 주시오, 그러면 나는 당신에게 훌륭한 재정을 주겠소, 바롱 루이가 습관처럼 말했듯이'였네. (아직 동양에서 이런 말은 들어오지 않았었지. '승리는 상대보다 15분 더 견딜 줄 아는 자의 것이다, 일본인들이 말하듯.')</s> <s id="35">무관심이라는 가면 아래 숨겨진 음모의 천재성과 결합된 이런 대문장가의 명성 덕분에, 노르푸아 씨는 도덕정치학 아카데미에 입성할 수 있었네.</s> <s id="36">어떤 이들은 그가 프랑스 아카데미에 들어가도 손색이 없다고 생각했지.</s> <s id="37">그가 러시아와의 동맹을 강화함으로써 영국과도 합의에 이를 수 있다고 지적하고 싶어 했던 그날, 그는 주저 없이 이렇게 썼네. '오르세 가에서 이 점을 잘 알고, 이제는 지리 교과서마다 이 부분을 보충하고, 바칼로레아에서 이를 말하지 못하는 모든 수험생은 무자비하게 떨어뜨려야 한다는 것을 가르치라. 모든 길은 로마로 통하지만, 파리에서 런던으로 가는 길은 반드시 페테르부르크를 통과하게 되어 있다.'
“요컨대,” 노르푸아 씨가 내 아버지를 향해 말을 이었다. “보고베르 씨는 그곳에서 자신이 예상했던 것보다 훨씬 더 큰 성공을 거두었습니다. 사실 그는 그저 무난한 건배사를 기대했을 뿐이었는데(지난 몇 년간의 먹구름을 생각하면 그것만으로도 충분히 훌륭했지요), 그 이상을 해낸 셈입니다. 그 자리에 참석했던 여러 사람이 제게 확신하길, 이 건배사를 읽는 것만으로는 연설의 효과를 온전히 가늠할 수 없다고 하더군요. 말하기의 명수인 국왕 폐하께서 그 모든 의도와 세심한 뉘앙스를 강조하며 더없이 완벽하게 낭독하셨기 때문입니다. 이와 관련해 꽤 흥미로운 사실을 들었는데, 테오도즈 왕이 사람들의 마음을 그토록 쉽게 사로잡는 특유의 그 젊은 우아함을 다시 한번 보여준 일화입니다. 세간의 평에 따르면, 연설의 가장 큰 혁신이었고 앞으로도 오랫동안 외교가의 입에 오르내릴 ‘친화력’이라는 단어가 나오자, 폐하께서는 우리 대사의 기쁨을 미리 짐작하셨다고 합니다. 대사에게는 그것이야말로 자신의 노력과 꿈, 요컨대 자신의 원수 지휘봉에 대한 정당한 보상이었을 테니까요. 폐하께서는 보고베르 씨 쪽으로 몸을 반쯤 돌리고는 오에팅겐 가문 특유의 마음을 끄는 그 시선으로 그를 응시하면서, ‘친화력’이라는 단어를, 그야말로 기막힌 발견이나 다름없는 그 단어를 선택해, 모두가 그 단어가 의도한 바를 정확히 꿰뚫고 신중하게 사용되었다는 것을 알아차릴 만한 어조로 힘주어 말씀하셨다는군요. 보고베르 씨는 벅차오르는 감정을 억누르기 힘들어 보였는데, 어느 정도는 저도 그 심정이 이해가 갑니다. 신뢰할 만한 인사가 귀띔해주길, 저녁 식사가 끝난 뒤 국왕 폐하께서 원을 그리며 사람들을 접견하실 때 보고베르 씨에게 다가가 나직이 이렇게 말씀하셨다고 합니다. '자네의 제자가 만족스럽나, 나의 친애하는 후작?'”
노르푸아 씨가 결론을 내렸다. "분명히 말하지만, 이번과 같은 건배사는 양국 관계를 강화하는 데 있어 20년간의 협상보다 더 큰 역할을 했습니다. 테오도즈 2세의 그림 같은 표현을 빌리자면 양국의 '친화력'이죠. 말 한마디에 불과하다고 할 수도 있겠지만, 그 말이 얼마나 큰 성공을 거두었는지 보십시오. 유럽의 모든 언론이 이를 반복하고 있고, 얼마나 큰 관심을 불러일으키며, 얼마나 새로운 울림을 주었는지 말입니다. 사실 그것은 국왕 폐하의 방식과도 잘 들어맞습니다. 그분이 매일같이 순도 높은 다이아몬드 같은 말을 찾아낸다고까지 말하지는 않겠습니다. 하지만 그분이 세심하게 준비한 연설에서, 아니 그보다 더 즉흥적인 대화 속에서조차, 단호한 한마디로 자신의 존재감을 드러내지 않는 경우는 드뭅니다. 아니, 자신의 서명을 남기지 않는 경우가 드물다고 해야겠군요. 저는 이런 종류의 혁신을 모두 싫어하는 사람이기에, 이 문제에 있어서만큼은 편파적이라는 의심을 받을 일이 거의 없습니다. 십중팔구 그것들은 위험하니까요."
"그렇군요, 독일 황제의 최근 전보가 당신 마음에 들지는 않았을 것 같다고 생각했습니다." 아버지가 말씀하셨다.
노르푸아 씨는 마치 '아, 그 사람이라니!'라고 말하는 듯한 표정으로 하늘을 쳐다보았다. "우선, 그건 배은망덕한 행위입니다. 그건 범죄 이상의 죄악이고, 내가 말하자면 피라미드처럼 거대한 어리석음입니다! 게다가 아무도 제동을 걸지 않는다면, 비스마르크를 내쫓은 그 남자는 비스마르크의 모든 정책을 조금씩 부정할 능력이 충분한데, 그렇다면 그것은 미지의 세계로 뛰어드는 격이지요."
"선생님, 제 남편이 이번 여름 중에 당신이 그를 스페인으로 데려갈지도 모른다고 하더군요. 그를 생각하면 무척 기쁩니다."
"그렇고말고요, 무척 기대되는 매력적인 계획입니다. 자네와 함께 그 여행을 할 수 있다면 정말 좋겠군. 부인께서는 휴가를 어떻게 보내실지 생각해 보셨습니까?"
"아들과 함께 발베크에 갈지도 모르겠어요. 아직 잘 모르겠네요."