“하지만 부인, 그는 아카데미 회원입니다.” 박사가 빈정거리는 어조로 대꾸했다. “환자가 과학계의 거장들 손에 죽는 것을 더 선호한다면야…… ‘포탱한테 진료받고 있어요’라고 말할 수 있는 게 훨씬 더 세련된 일이지요.”
“아! 더 세련됐다고요?” 베르뒤랭 부인이 말했다. “그럼 이제는 병에도 세련된 게 있다는 건가요? 난 몰랐네…… 당신 정말 나를 웃게 만든다니까.” 그녀는 갑자기 얼굴을 두 손에 파묻으며 외쳤다. “그리고 나는 바보같이 당신이 나를 놀리고 있는 줄도 모르고 진지하게 토론이나 하고 있었군.”
베르뒤랭 씨는 그런 사소한 일에 웃음을 터뜨리는 것이 다소 피곤하다고 여겼기에, 아내의 상냥함을 도저히 따라잡을 수 없다는 사실을 슬프게 생각하며 그저 묵묵히 파이프 담배를 한 모금 빨아들일 뿐이었다.
“당신 친구 정말 마음에 드는군요.” 오데트가 작별 인사를 건네는 순간 베르뒤랭 부인이 말했다. “소탈하고 매력적이에요. 앞으로도 그런 친구들만 데려온다면 언제든 환영이에요.”
베르뒤랭 씨는 그래도 스완이 피아니스트의 이모를 그다지 마음에 들어 하지 않았던 것 같다고 지적했다.
“그 사람은 좀 낯설게 느꼈던 것뿐이에요.” 베르뒤랭 부인이 대답했다. “몇 년 전부터 우리 작은 일원이었던 코타르처럼 첫날부터 이 집 분위기에 완전히 젖어 들기를 바라는 건 아니겠지. 처음엔 다 그런 법이고, 이번엔 인사를 나눈 것만으로도 충분했어요. 오데트, 내일 샤틀레에서 그와 만나기로 한 거 잊지 않았죠? 당신이 그 사람을 데려오는 게 어때요?”
“아니에요, 그 사람은 그러고 싶어 하지 않아요.”
“아! 뭐, 좋아요. 당신 마음대로 하세요. 하지만 마지막 순간에 약속을 깨지만 않길 바랄 뿐이에요!”
베르뒤랭 부인의 큰 놀라움과 달리, 그는 결코 약속을 어기지 않았다. 그는 장소를 가리지 않고 그들을 따라다녔는데, 시즌이 아니라 사람들이 거의 찾지 않는 교외의 식당이기도 했고, 베르뒤랭 부인이 무척 좋아하는 극장이기도 했다. 그러던 어느 날 베르뒤랭 부인이 자기 집에서 그가 듣는 앞에서 첫날 공연이나 갈라 공연 때는 통행증이 있으면 아주 유용할 텐데, 감베타의 장례식 날 그것이 없어서 아주 곤란했다는 이야기를 했다. 스완은 자신의 화려한 인맥에 대해서는 절대 말하지 않았으나, 굳이 숨기는 것이 도리가 아니라고 생각하는 다소 격이 낮은 인맥에 대해서는 가끔 이야기하곤 했다. 그는 생제르맹 교외에서 공직자들과의 관계를 그런 부류로 치부하는 습관이 있었기에, 그 말을 듣고 이렇게 대답했다.
“제가 알아서 처리하겠습니다. 다니셰프 공연 재개 전까지는 구해다 드릴게요. 마침 내일 엘리제 궁에서 경찰청장과 점심 약속이 있거든요.”
“뭐라고요, 엘리제 궁에서요?” 코타르 박사가 천둥 같은 목소리로 소리쳤다.
“네, 그레비 씨 댁에서요.” 스완이 자신의 말로 인해 벌어진 상황에 조금 당황하며 대답했다.
그러자 화가가 농담하듯 박사에게 말했다.
“자주 이런 증상이 나타나시나요?”
보통 설명이 끝나면 코타르는 “아! 그래요, 그래, 그렇군요.”라고 말하며 더 이상 감정의 동요를 보이지 않았다.
하지만 이번만큼은 스완의 마지막 말이 평소와 같은 안도감을 주기는커녕, 자신과 저녁을 함께 먹는, 그 어떤 공직이나 명성도 없는 남자가 국가 원수와 교류하고 있다는 사실에 대한 그의 놀라움을 극치에 달하게 만들었다.
“그레비 씨라고요? 그레비 씨를 아십니까?” 그가 스완에게 물었다. 마치 낯선 이가 대통령을 만나겠다고 떼를 쓰는 상황을 접한 경찰관처럼 멍하고 불신에 가득 찬 표정이었다. 신문에서 말하는 이른바 ‘상대방이 어떤 사람인지’ 깨달은 경찰관이 가엾은 광인에게 곧바로 접견이 이루어질 거라며 달래어 유치장 특별 병동으로 안내하는 것과 같은 태도였다.
“조금 압니다. 공통된 친구들이 좀 있거든요(그는 차마 웨일스 왕자라고 말할 엄두는 내지 못했다). 어쨌든 그는 아주 쉽게 사람들을 초대하곤 하는데, 사실 그런 오찬은 전혀 재미가 없다고 장담할 수 있습니다. 무척 소박한 자리여서 식탁에 앉는 인원이 여덟 명을 넘는 법이 없거든요.” 스완이 자신의 대답했다. 그는 상대방의 눈에 지나치게 화려해 보이는 대통령과의 관계를 애써 지우려 하고 있었다.
곧바로 코타르는 스완의 말을 철석같이 믿으며, 그레비 씨의 초대가 별다른 가치도 없고 흔해 빠진 일이라는 의견을 받아들였다. 그 순간부터 그는 스완이 엘리제 궁을 드나든다는 사실에 더 이상 놀라지 않았고, 오히려 본인조차 지루하다고 인정하는 오찬에 참석해야 하는 스완을 다소 딱하게 여기기까지 했다.
“아! 그래요, 그래, 그렇군요.” 그는 아까까지는 의심에 가득 차 있었으나, 설명이 끝나자 짐을 열어보지도 않고 비자를 찍어 통과시켜 주는 세관원 같은 말투로 말했다.
"아! 그 오찬들이 재미없을 거라는 거 믿어요. 거기까지 가시다니 정말 대단하시네요." 베르뒤랭 부인이 말했다. 그녀에게 대통령이란, 만약 충실한 지기들에게 행해진다면 그들을 우리 곁에서 떠나게 할 수도 있을 만한 유혹과 강압의 수단을 가진, 특히나 위험천만한 지루한 인물로 비춰졌기 때문이다. "그 사람은 귀가 완전히 먹어서 손으로 음식을 집어 먹는다면서요?"
"정말 그렇다면 거기 가는 게 별로 재미있지는 않겠군요." 의사가 동정 어린 말투로 말했다. 그리고 여덟 명이라는 식사 인원수를 떠올린 그는, 구경꾼의 호기심보다 언어학자의 열의에 가까운 태도로 서둘러 물었다. "그럼 오붓한 오찬인가요?"
하지만 그의 눈에 비친 대통령이라는 권위는 결국 스완의 겸손함과 베르뒤랭 부인의 악의를 모두 압도하고 말았다. 그래서 코타르는 저녁 식사 때마다 흥미진진하게 물었다. "오늘 저녁 스완 씨를 볼 수 있을까요? 그분은 그레비 씨와 개인적인 친분이 있다고 하더군요. 그야말로 우리가 말하는 '신사'이지 않습니까?" 그는 심지어 스완에게 치과 전시회 초대장까지 내밀 정도였다.
"함께 가시는 분들과 동반 입장하실 수 있지만, 개는 데려갈 수 없습니다. 아시겠지만, 제가 아는 친구 중에 이걸 몰랐다가 낭패를 본 사람들이 있어서 드리는 말씀입니다."
베르뒤랭 씨는 스완에게 자신이 한 번도 말한 적 없는 유력한 인맥이 있다는 사실이 아내에게 좋지 않은 영향을 미쳤음을 눈치챘다.
밖에서 모임이 정해지지 않으면 스완은 베르뒤랭 부부네 집에서 그 작은 일행들을 만나곤 했지만, 저녁에만 올 뿐 오데트의 간곡한 부탁에도 저녁 식사 자리에는 좀처럼 응하지 않았다.
"당신이 더 원한다면 저랑 단둘이 저녁을 먹어도 돼요." 그녀가 스완에게 말했다.
"그럼 베르뒤랭 부인은?"
"오! 그건 아주 간단해요. 드레스가 완성되지 않았다고 하거나, 마차가 늦게 왔다고 둘러대면 그만인걸요. 상황을 맞출 방법은 언제든 있어요."
"당신 정말 착하군요."
하지만 스완은 오데트에게 (저녁 식사 후에만 만나기로 동의함으로써) 자신에게 그녀와 함께 있는 것보다 더 선호하는 즐거움이 있다는 것을 보여준다면, 그녀가 자신에게 느끼는 욕구가 오래도록 포만감에 이르지 않으리라고 생각했다. 게다가 오데트의 미모보다 장미처럼 싱싱하고 통통한 한 어린 여공의 미모를 한없이 더 좋아하여 그녀에게 마음을 빼앗겼던 스완은, 오데트를 나중에 만날 것이 확실했기에 초저녁을 그 여공과 보내기를 더 좋아했다. 그가 오데트가 자신을 데리러 와서 베르뒤랭 부부네 집으로 함께 가자고 하는 것을 결코 수락하지 않았던 것도 같은 이유에서였다. 그 어린 여공은 그의 집 근처, 마부 레미가 알고 있는 거리 모퉁이에서 그를 기다렸고, 마차에 올라타 스완의 곁에 앉아 마차가 베르뒤랭 부부네 집 앞에 멈출 때까지 그의 품에 안겨 있었다. 그가 들어서면 베르뒤랭 부인이 아침에 그가 보낸 장미꽃을 가리키며 “정말 혼나야겠어요.”라고 말하고는 오데트 옆자리를 권했고, 그사이에 피아니스트는 그들 두 사람을 위해 그들 사랑의 국가(國歌)와도 같은 뱅퇴유의 작은 악절을 연주하곤 했다. 연주는 몇 마디 동안 오직 그것만 들려오며 전체 전경을 가득 채우는 바이올린의 트레몰로가 길게 이어지며 시작되었는데, 그러다 갑자기 그것들이 양옆으로 갈라지는 듯하더니 마치 피터르 데 호흐의 그림 속에서 반쯤 열린 좁은 문틀이 깊이를 더해주듯, 아주 먼 곳에서 다른 빛깔을 띠고, 그 사이에 낀 부드러운 빛 속에서 그 작은 악절이 춤추듯, 전원풍으로, 삽입된 에피소드처럼 다른 세계에 속해 있는 모습으로 나타났다. 그 선율은 소박하고 불멸하는 주름을 지으며 흘러갔고, 어디에나 그 우아함의 선물을 나누어 주었으며, 한결같은 형언할 수 없는 미소를 띠고 있었다. 하지만 스완은 이제 그 속에서 환멸을 읽어낼 수 있을 것만 같았다. 그 악절은 스스로가 안내하는 그 행복이 얼마나 덧없는 것인지를 알고 있는 듯했다. 가벼운 우아함 속에, 그것은 후회 뒤에 찾아오는 초연함처럼 무언가 완성된 면모를 지니고 있었다. 하지만 스완에게 그런 것은 중요하지 않았다. 그는 이 악절을 그 자체로, 즉 그 곡을 작곡할 당시 자신과 오데트의 존재조차 알지 못했던 음악가에게 이 선율이 무엇을 의미했을지, 그리고 수 세기가 지난 후 그것을 들을 모든 이들에게 무엇일지에 대해서는 별로 신경 쓰지 않았다. 그보다 그는 이 곡을 자신의 사랑에 대한 징표이자 추억으로 여겼고, 베르뒤랭 부부나 어린 피아니스트에게조차 오데트와 자신을 동시에 떠올리게 하며 두 사람을 하나로 묶어주는 매개로 보았다. 오데트가 변덕스럽게 부탁했을 때 그가 연주자에게 소나타 전곡을 연주해 달라고 하려던 계획을 포기하고 이 악절만 계속해서 알고 지냈을 정도였다. "나머지는 알아서 뭐 하게요? 그게 우리 곡이잖아요." 그녀가 그에게 말했었다. 심지어 그는 이 선율이 그토록 가깝게 다가오면서도 한편으로는 무한히 멀리 있음을 생각하며 괴로워했다. 선율이 자신들을 향해 말을 건네는 와중에도 정작 자신들을 알지는 못한다는 사실에, 그는 이 음악이 그들과는 무관한 고유하고 고정된 의미와 아름다움을 지니고 있다는 점을 거의 유감스럽게 여길 지경이었다. 마치 선물 받은 보석이나 사랑하는 여인이 쓴 편지에서 보석의 광채나 언어의 단어들이 오직 덧없는 연애와 특정 존재의 본질로만 이루어져 있지 않은 것에 대해 우리가 불만을 품는 것과 같았다.
종종 그는 베르뒤랭 부부네 집으로 가기 전 그 젊은 여공과 너무 오래 시간을 보내는 바람에, 피아니스트가 작은 악절을 연주할 때쯤이면 오데트가 돌아갈 시간이 임박했음을 깨닫곤 했다. 그는 오데트를 개선문 뒤 라 페루즈 거리에 있는 그녀의 작은 저택 문 앞까지 바래다주었다. 그리고 어쩌면 그녀에게 모든 것을 요구하지 않으려는 심산으로, 그는 일찍 만나 베르뒤랭 부부네 집에 함께 도착하는 즐거움보다는 그 편이 덜 필요하다고 여겼기에, 오데트와 함께 떠날 수 있다는 권리를 행사하는 쪽을 택했다. 그는 이 권리를 훨씬 소중히 여겼는데, 덕분에 오데트를 헤어지고 난 뒤에도 아무도 그녀를 보지 않고, 둘 사이에 끼어들지 않으며, 그녀가 여전히 자신과 함께 있다는 느낌을 받을 수 있었기 때문이다.
그렇게 오데트는 스완의 마차를 타고 돌아오곤 했다. 어느 날 저녁, 그녀가 마차에서 내리며 그가 내일 보자고 말하자, 그녀는 집 앞 작은 정원에서 서둘러 국화 한 송이를 꺾어 그가 떠나기 전에 건네주었다. 그는 돌아오는 길 내내 그 꽃을 입가에 꼭 쥐고 있었고, 며칠 뒤 꽃이 시들자 그것을 자신의 서랍 속에 소중히 보관했다.
하지만 그는 그녀의 집 안으로 들어간 적은 없었다. 다만 오후에 두 번, 그녀에게는 무엇보다 중요한 의식인 '차 마시기'에 참여하러 갔을 뿐이었다. 이 짧은 거리들의 고립과 텅 빈 분위기(거의 모두 작은 저택들이 연이어 붙어 있고, 그 단조로움을 가끔 기묘한 구멍가게들이 깨뜨리는 형태였는데, 이 가게들은 이 동네가 아직 악명 높던 시절의 역사적 증거이자 누추한 유물이었다), 정원과 나무에 남아 있는 눈, 계절의 무심함, 그리고 자연과 인접한 환경은 그가 안으로 들어섰을 때 발견한 온기와 꽃들에 한층 신비로운 분위기를 더해주었다.
왼편으로 살짝 높게 솟은 1층에는 오데트의 침실이 있었는데, 침실 창문은 뒤편의 작은 평행 도로를 향해 있었다. 어두운 색으로 칠해진 벽 사이로 난 곧은 계단에는 동양풍 직물과 터키식 염주 줄이 드리워져 있었고, 실크 끈에 매달린 커다란 일본식 등(서구 문명의 마지막 편의 시설을 방문객에게서 빼앗지 않기 위해 가스로 불을 밝혔다)이 거실과 작은 거실로 이어졌다. 그 앞에는 좁은 현관이 있었는데, 정원 격자 모양으로 된 금색 벽을 따라 직사각형 화분이 길게 놓여 있었다. 그 안에는 당시만 해도 보기 드물었던 커다란 국화들이 온실에서처럼 피어 있었는데, 물론 나중에 원예가들이 재배해낸 것들과는 사뭇 다른 모습이었다. 스완은 작년부터 유행하기 시작한 이 꽃들에 짜증이 났지만, 흐린 날이면 피어나는 이 덧없는 별들이 뿜어내는 향기로운 빛줄기로 분홍색, 주황색, 흰색으로 얼룩진 방 안의 어스름한 풍경을 보는 것은 즐거웠다. 오데트는 분홍색 실크 가운을 입고 목과 팔을 드러낸 채 그를 맞이했다. 그녀는 거실 안쪽 깊숙한 곳에 마련된 여러 신비로운 휴식 공간 중 하나로 그를 이끌어 앉혔는데, 그곳은 중국식 화분에 담긴 거대한 야자수나 사진, 리본 매듭, 부채 등이 고정된 병풍들로 가려져 있었다. 그녀는 그에게 말했다. "그렇게 있으면 불편할 거예요. 잠깐만요, 제가 편하게 해 드릴게요." 그러고는 자신만의 특별한 발견이라도 한 듯 뽐내는 작은 웃음을 띠며, 스완의 머리 뒤와 발밑에 일본식 실크 쿠션을 놓아주었다. 마치 자신이 그런 귀한 물건들을 풍족하게 소유하고 있고 그 가치 따위는 신경 쓰지 않는다는 듯 쿠션을 이리저리 만지면서 말이다. 하지만 하인이 차례차례 수많은 램프를 들고 들어왔을 때, 거의 중국식 화분에 싸인 채 홀로 혹은 쌍으로 놓여 제단 위의 촛불처럼 각기 다른 가구 위에 켜진 램프들이, 겨울 오후의 늦은 황혼 속에서 더 오래가고 더 분홍빛을 띠며 더 인간적인 저녁놀을 다시 불러냈을 때―어쩌면 거리에 멈춰 선 어떤 연인이 다시 밝혀진 창문을 통해 존재의 신비를 엿보며 꿈을 꾸게 했을지도 모를 일이다―그녀는 하인이 과연 정해진 자리에 잘 놓는지 눈귀퉁이로 엄하게 지켜보았다. 하나라도 잘못된 자리에 놓이면 거실 전체의 조화가 깨지고, 벨벳을 씌운 비스듬한 이젤 위에 놓인 자신의 초상화 조명마저 나빠질 것이라 생각했기 때문이다. 그래서 그녀는 그 무뚝뚝한 남자의 행동을 초조하게 따라갔고, 그가 꽃이 상할까 봐 자신이 직접 닦으려고 아껴둔 화분 두 개에 너무 가까이 다가가자 그를 날카롭게 꾸짖었으며, 곧장 다가가 흠집이 나지 않았는지 살펴보았다. 그녀는 자신의 중국제 장식품들이 모두 '재미있는' 모양을 하고 있다고 여겼고, 국화와 더불어 자신이 가장 좋아하는 꽃인 난초, 특히 카틀레야도 마찬가지였는데, 그것들은 꽃이라기보다 비단이나 새틴 같은 느낌을 준다는 대단한 장점이 있었기 때문이다. "저건 꼭 내 코트 안감을 잘라 만든 것 같지 않아요?" 그녀는 난초 한 송이를 스완에게 보여주며 말했다. 그 꽃이 지닌 '세련된' 느낌, 자연이 그녀에게 선사한 이 우아하고 예상치 못한 자매, 존재의 등급상 그녀와는 멀리 떨어져 있으면서도 세련되어 많은 여자보다 그녀의 거실에 더 어울리는 그 꽃에 대한 일말의 경외심을 담아서였다. 그녀는 화분을 장식하거나 스크린에 수놓아진 불 혀를 내민 괴물들, 난초 꽃다발, 벽난로 위에서 비취 두꺼비와 이웃한 루비 눈을 박은 은제 단봉낙타 등을 번갈아 보여주면서, 때로는 그 괴물들의 사악함에 겁먹은 척하거나 우스꽝스러운 모습에 웃음을 터뜨리기도 했고, 때로는 꽃의 외설스러움에 얼굴을 붉히거나 자신이 '내 사랑'이라 부르는 낙타와 두꺼비에게 입 맞추고 싶은 충동을 느끼는 척했다. 이런 가식적인 모습들은 오데트가 지닌 몇몇 신앙심의 진실함과는 대조를 이루었는데, 특히 예전 니스에 살 때 그녀를 죽을병에서 낫게 해주었다는 라게의 성모에 대한 믿음이 그러했다. 그녀는 늘 그 성모의 금메달을 몸에 지니고 다니며 무한한 능력을 부여했다. 오데트는 스완에게 '그녀만의' 차를 대접하며 물었다. "레몬을 넣을까요, 크림을 넣을까요?" 스완이 "크림"이라고 대답하자 그녀는 웃으며 말했다. "구름만큼만!" 차 맛이 좋다는 스완의 말에 그녀가 덧붙였다. "거봐요, 당신이 뭘 좋아하는지 제가 잘 안다니까요." 사실 이 차는 오데트 자신에게 그랬듯 스완에게도 무언가 귀한 것으로 느껴졌다. 사랑이란 사랑이 없으면 존재하지도 않았을 덧없는 즐거움들 속에서 자신의 정당성과 영속성에 대한 보증을 찾으려 애쓰는 법이기에, 스완이 7시에 옷을 갈아입으러 집으로 가기 위해 그녀 곁을 떠났을 때, 마차를 타고 가는 내내 오후에 느낀 기쁨을 주체하지 못한 그는 혼잣말을 되뇌었다. "이렇게 귀한 차를 내어줄 수 있는 작은 사람을 곁에 두는 건 정말 즐거운 일이겠어." 한 시간 후, 그는 오데트에게서 쪽지 하나를 받았다. 그는 그녀의 큼지막한 글씨체를 한눈에 알아보았다. 영국식의 뻣뻣함을 흉내 내어 기이한 글자들에 규율이라는 겉치장을 입히려 한 그 필체는, 조금만 주의 깊게 본다면 그녀의 생각에 질서가 없고 교육이 부족하며 솔직함과 의지가 결여되어 있음을 보여주는 증거와도 같았다. 스완은 오데트의 집에 담배갑을 두고 왔다. "거기에 당신 마음도 같이 두고 오지 그랬어요, 그럼 당신이 그걸 되찾아가게 두지 않았을 텐데."
그가 그녀를 두 번째로 방문했을 때가 아마 더 중요했을 것이다. 그날, 그녀를 만날 때마다 그랬듯 그녀의 집으로 향하면서 그는 미리 그녀의 모습을 머릿속에 그려보았다. 그녀의 얼굴을 예쁘다고 느끼기 위해서는 노랗고 생기 없이 늘어져 가끔은 붉은 반점이 돋아나기도 하는 볼에서 오직 싱싱한 분홍빛 광대뼈 부분만을 보아야만 했고, 그런 현실은 그에게 이상이란 도달할 수 없으며 행복이란 평범한 것에 불과하다는 증거처럼 느껴져 마음을 무겁게 했다. 그는 그녀가 보고 싶어 하던 판화 한 점을 가져다주었다. 그녀는 몸이 조금 좋지 않았는데, 보랏빛 크레프 드 신 가운을 입고 화려하게 자수가 놓인 천을 외투처럼 가슴에 두른 채 그를 맞이했다. 그녀는 그의 곁에 서서 풀어헤친 머리카락을 뺨 위로 흘러내리게 하고, 한쪽 다리를 살짝 굽혀 춤추는 듯한 자세를 취하며 피곤하지 않게 고개를 숙여 판화를 들여다보았다. 평소 생기가 없을 때는 피로하고 멍해 보이던 그녀의 커다란 눈으로 그 판화를 바라보는 모습을 보며, 스완은 그녀가 시스티나 성당 벽화에 그려진 제트로의 딸 치포라의 모습과 꼭 닮았다는 점에 깊은 인상을 받았다. 스완에게는 거장들의 회화 속에서 우리 주변 현실의 일반적인 특징들뿐만 아니라, 일반화하기 가장 어렵다고 여겨지는 것들, 즉 우리가 아는 사람들의 얼굴 같은 개별적인 특징들을 발견하기를 좋아하는 독특한 취향이 늘 있었다. 안토니오 리초가 조각한 로레단 총독 흉상에서 광대뼈의 튀어나온 정도나 눈썹의 각도, 무엇보다 자신의 마부 레미와 놀라울 정도로 닮은 점을 발견한다거나, 기를란다요의 그림 속 색채 아래에서 팔랑시 씨의 코를, 틴토레토의 초상화 속에서 뺨을 덮어가는 구레나룻의 시작 부분이나 코의 굴곡, 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛, 뒤불봉 의사의 눈꺼풀 충혈된 모습 등을 찾아내는 식이었다. 어쩌면 사교계 활동과 대화에만 국한된 삶을 살았다는 사실에 늘 미련을 가졌던 그는, 위대한 예술가들 역시 그런 얼굴들을 즐겁게 관찰하여 작품 속에 녹여냈다는 사실에서 그들에게 받는 일종의 관대한 용서를 발견하고 싶었는지도 모른다. 그런 얼굴들은 예술 작품에 현실과 생명력에 대한 특별한 보증수표이자 현대적인 풍미를 더해주기 때문이다. 아니면 그가 워낙 사교계 사람들의 경박함에 물든 나머지, 옛 작품 속에서 오늘날의 고유 명사에 대한 미리 암시하는 듯한 젊음을 되찾아주는 연관성을 찾을 필요를 느꼈기 때문일지도 모른다. 아니면 반대로, 그가 예술가적 기질을 충분히 간직하고 있어서 이런 개별적인 특징들이 뿌리 뽑히고 해방되어 자신이 알던 원본과는 다른 더 오래된 초상화와의 닮은꼴 속에서 나타날 때, 그것이 더 보편적인 의미를 띠며 그에게 기쁨을 주었을지도 모른다. 어쨌든 최근 그가 느껴온 충만한 인상들이, 비록 음악에 대한 사랑과 함께 찾아온 것이긴 했으나 회화에 대한 그의 취향까지 풍부하게 만들었기 때문인지, 그 기쁨은 더 깊었으며 스완에게 지속적인 영향을 미치게 되었다. 그는 그때 오데트가 산드로 디 마리아노, 즉 오늘날에는 그의 진정한 작품보다는 그에 대해 대중화된 진부하고 잘못된 관념만을 떠올리게 한다는 이유로 그 인기 있는 별명인 보티첼리로 부르기를 꺼리게 된 화가의 제트로의 딸 치포라와 닮았음을 발견했다. 그는 이제 오데트의 얼굴을 뺨의 상태가 좋고 나쁜 정도나, 만약 그녀에게 감히 입을 맞출 수 있다면 닿았을 때 느껴질 법한 순수하게 살덩어리 같은 부드러움으로 평가하지 않았다. 대신 그는 오데트의 얼굴을 하나의 정교하고 아름다운 선들의 타래로 보았고, 그의 시선은 그 선들의 곡선을 따라 펼쳐지며 뒷목의 리듬과 흩어진 머리카락, 눈꺼풀의 굴곡을 잇고 있었다. 마치 오데트의 유형이 이해하기 쉽고 명료해진 그녀의 초상화 속 모습처럼 말이다.
그가 그녀를 바라보았다. 벽화의 한 조각이 그녀의 얼굴과 몸 위로 나타났고, 스완은 그때부터 오데트 곁에 있든 그녀 생각만 하든 늘 그 조각을 찾아내려 했다. 비록 그가 그 피렌체의 걸작을 소중히 여긴 것은 단지 그녀 안에서 그것을 발견했기 때문이었겠지만, 그럼에도 그 닮은꼴은 그녀에게도 아름다움을 부여했고 그녀를 더욱 귀한 존재로 만들었다. 스완은 위대한 산드로라면 사랑스러워했을 존재의 가치를 제대로 알아보지 못했던 자신을 자책했고, 오데트를 보며 느끼는 즐거움이 자신의 미적 교양 속에서 정당성을 찾았다는 사실에 기뻐했다. 그는 오데트에 대한 생각을 행복의 꿈과 결부함으로써 지금까지 믿어왔던 것만큼 불완전한 차선책에 안주한 것이 아니라고 생각했다. 그녀가 자신의 가장 세련된 예술적 취향까지 충족해주었기 때문이다. 그는 오데트가 그 때문에 자신의 욕망에 부합하는 여자가 된 것은 아님을 잊고 있었다. 왜냐하면 바로 그의 욕망은 늘 자신의 미적 취향과는 반대 방향을 향해 왔기 때문이다. '피렌체의 예술 작품'이라는 말은 스완에게 큰 도움이 되었다. 그 말은 하나의 자격증처럼 오데트의 이미지를 지금까지는 도달할 수 없었던 꿈의 세계로 침투하게 해주었고, 그곳에서 그녀는 고귀함으로 물들었다. 이 여인에 대해 가졌던 순전히 육욕적인 시선이 그녀의 얼굴과 몸, 그리고 그 모든 아름다움의 질에 대해 끊임없이 의구심을 불러일으키며 스완의 사랑을 약화시켰던 반면, 확고한 미학적 근거가 그 자리를 대신하게 되자 그러한 의심들은 사라지고 사랑은 공고해졌다. 게다가 만약 그녀가 시든 육체로 허락했다면 그저 자연스럽고 평범하게 느껴졌을 입맞춤과 소유가, 박물관의 전시물을 숭배하는 행위에 대한 결말로서 다가올 때는 초자연적이고 황홀하게 느껴질 것 같았다.
수개월 동안 오데트만 보는 것에 그치고 있다는 사실을 후회하려 할 때면, 그는 자신에게 이렇게 말했다. 이번만큼은 색다르고 특히나 매혹적인 재료로 주조된, 예술가로서의 겸손함과 정신성, 무심함으로 혹은 수집가로서의 오만함과 이기심, 관능으로 때때로 관조하는 아주 희귀한 걸작에 자신의 시간을 많이 할애하는 것은 합리적인 일이라고.
그는 오데트의 사진처럼 제트로의 딸을 그린 그림 복제품을 책상 위에 올려두었다. 그는 그 큰 눈과, 완벽하지 않은 피부를 짐작하게 하는 섬세한 얼굴, 피곤한 뺨을 따라 흐르는 경이로운 머리카락의 곱슬거림을 감상했다. 그리고 지금까지 미적인 차원에서 아름답다고 여겼던 것들을 살아 있는 한 여인이라는 관념에 적용하며, 그것을 자신이 소유할 수 있는 존재 안에 모두 갖춰져 있다는 사실에 기뻐할 수 있는 신체적 장점으로 변모시켰다. 우리가 감상하는 걸작을 향해 우리를 이끄는 그 막연한 호감은, 이제 제트로의 딸이라는 육체적 원본을 알게 된 스완에게 있어, 처음에는 오데트의 육체가 불러일으키지 못했던 욕망을 대신하는 욕구가 되었다. 그가 이 보티첼리 그림을 오랫동안 바라보고 있으면, 그는 자신이 더 아름답다고 생각하는 자신만의 보티첼리를 떠올렸고, 치포라의 사진을 자기 쪽으로 가까이 끌어당기며 오데트를 가슴에 품고 있다고 믿었다.
하지만 스완이 애써 예방하려던 것은 오데트의 권태만이 아니었다. 가끔은 자기 자신의 권태도 문제였다. 오데트가 자신을 만날 기회가 많아진 이후로 그녀는 그에게 딱히 할 말이 없는 듯 보였다. 그는 함께 있을 때 그녀가 보이는 다소 무미건조하고 단조로우며 고착화된 태도가, 언젠가 그녀가 자신의 열정을 고백하리라는 낭만적인 기대를 결국 죽여버리지 않을까 두려웠다. 그 기대야말로 그를 사랑에 빠지게 하고 사랑을 유지하게 만든 유일한 힘이었기 때문이다. 너무 굳어버린 오데트의 도덕적 태도를 쇄신하고 자신이 그것에 지루해지는 것을 막기 위해, 그는 갑자기 꾸며낸 실망과 가짜 분노로 가득 찬 편지를 써서 저녁 식사 전에 그녀에게 보내곤 했다. 그는 그녀가 겁을 먹고 답장을 보내리라는 것을 알았다. 그리고 그를 잃을지도 모른다는 두려움으로 인해 그녀의 영혼이 수축할 때, 지금까지 한 번도 하지 않았던 말들이 튀어 나오기를 기대했다. 실제로 그런 방식으로 그는 그녀가 쓴 가장 다정한 편지들을 얻어낼 수 있었다. 그중 하나는 그녀가 정오에 「메종 도레」(뮈르시아 수재민을 돕기 위해 열린 파리-뮈르시아 축제 날이었다)에서 보낸 것으로, “내 친구여, 손이 너무 떨려서 제대로 쓸 수가 없어요.”라는 말로 시작되었는데, 그는 이 편지를 말린 국화꽃과 같은 서랍 속에 보관했다. 혹은 그녀가 편지를 쓸 시간이 없었더라도 그가 베르뒤랭 부부네 집에 도착하면, 그녀는 서둘러 그에게 다가와 “할 말이 있어요.”라고 말하곤 했고, 그는 그녀의 얼굴과 말속에서 그녀가 지금까지 숨겨왔던 그녀 마음의 일면을 호기심 어린 눈으로 관찰하곤 했다.
베르뒤랭 부부네 집 근처에만 다가가도, 램프 불빛이 환하게 비치고 덧문을 결코 닫지 않는 그 커다란 창문들이 보이면, 그는 그 황금빛 조명 속에서 활짝 피어날 사랑스러운 존재를 만날 생각에 가슴이 뭉클해졌다. 때때로 손님들의 그림자가 램프 앞을 가리며 길쭉하고 검게 비쳤는데, 마치 투명한 갓 위로 나머지 면들은 그저 밝기만 한데 군데군데 삽입된 작은 판화들 같았다. 그는 오데트의 실루엣을 찾아보려 애썼다. 그러다 그가 도착하자마자 자신도 모르게 그의 눈은 너무나 큰 기쁨으로 빛났기에 베르뒤랭 씨는 화가에게 "정말 불이 붙었구먼."이라고 말하곤 했다. 사실 오데트의 존재는 스완에게, 그가 드나드는 어떤 집에서도 발견할 수 없었던 것, 즉 모든 방으로 갈라져 나가 그의 마음에 끊임없는 자극을 전달하는 일종의 감각 장치이자 신경망을 이 집에 더해주었다.
이처럼 '클랜'이라 불리는 작은 사회적 유기체의 단순한 작동 방식은 스완에게 오데트와의 일상적인 만남을 자동으로 약속해주었고, 그녀를 보는 것에 대해 무관심한 척하거나 심지어는 더 이상 보고 싶지 않다는 욕구까지 가장할 수 있게 해주었다. 설령 낮 동안 그녀에게 무슨 편지를 보냈더라도 어차피 저녁에 그녀를 만나 그녀를 집까지 바래다줄 것이 확실했기에, 이런 가장은 그에게 큰 위험을 초래하지 않았다.
하지만 한번은 어쩔 수 없이 함께 돌아가야 한다는 생각에 우울해져, 베르뒤랭 부부네 집으로 가는 시간을 늦추려고 젊은 여공을 숲까지 데려갔다가 너무 늦게 도착하는 바람에 오데트가 그가 오지 않을 거라 생각하고 떠나버린 적이 있었다. 응접실에 그녀가 없음을 본 스완은 가슴이 아려왔다. 그는 처음으로 그 기쁨의 크기를 체감하며 그것을 잃게 될까 봐 떨었는데, 지금까지는 원할 때면 언제든 그녀를 만날 수 있다는 확신이 있었고, 그런 확신은 우리로 하여금 모든 기쁨의 진정한 가치를 느끼지 못하게 하거나 그 크기조차 가늠하지 못하게 방해하기 때문이었다.
"그녀가 없는 걸 깨달았을 때 그가 지은 표정 봤어?" 베르뒤랭 씨가 아내에게 말했다. "그는 완전히 낚인 게 분명해!"
"무슨 표정 말이오?" 잠시 환자를 보고 돌아와 아내를 찾으러 왔던 코타르 박사가 영문을 모른 채 격앙된 목소리로 물었다.
"아니, 문 앞에서 스완 중에서도 가장 멋진 스완을 못 만났단 말입니까……"
"아니오. 스완 씨가 왔었나요?"
“오! 잠깐뿐이었어요. 스완이 아주 안절부절못하고 신경질적인 상태였거든요. 알다시피 오데트가 떠나버렸으니까요.”
“그 말은 그녀가 그와 아주 가까운 사이라거나, 그에게 애를 먹였다는 뜻입니까?” 의사가 이 표현들의 의미를 조심스럽게 실험해 보며 물었다.
“아뇨, 아무 일도 없어요. 우리끼리 하는 말이지만, 전 그녀가 아주 잘못하고 있다고 생각해요. 그녀는 원래 멍청하기 짝이 없지만, 이번에도 완전히 바보처럼 굴고 있어요.”