"이 녀석. 키스해 줄까."
"해 주세요."
전혀 부끄러워하지 않고 아랫입술을 내미는 것이었습니다.
"바보 녀석. 정조 관념이란……"
하지만 요시 짱의 표정에는 분명 그 누구에게도 더럽혀지지 않은 처녀의 내음이 배어 있었습니다.
해가 바뀌고 혹한의 밤, 저는 취해서 담배를 사러 나갔다가 그 담배 가게 앞 맨홀에 빠져 요시 짱, 도와줘, 하고 외쳤고, 요시 짱에게 끌어 올려져서 오른팔의 상처를 요시 짱에게 치료받았는데, 그때 요시 짱은 진심으로,
"너무 마셨어요."
하고 웃지 않고 말했습니다.
저는 죽는 건 아무렇지 않지만, 다쳐서 피를 흘리고 불구자가 되는 건 딱 질색이어서, 요시 짱에게 팔의 상처를 치료받으며 술도 이제 적당히 끊어볼까 하는 생각이 들었습니다.
"그만둘래. 내일부터는 한 방울도 안 마셔."
"정말?"
"분명히 그만둘게.그만두면 요시 짱, 내 색시가 되어줄래?"
하지만 색시 얘기는 농담이었습니다.
"모치야."
모치란 ‘물론’의 약어였습니다.모보네, 모가네 하며 그 무렵엔 온갖 약어가 유행하고 있었습니다.
"좋아.겐만(새끼손가락 걸고 맹세)하자.분명히 그만둘게."
그리고 다음 날, 저는 결국 낮부터 마셨습니다.
저녁 무렵, 비틀거리며 밖으로 나가 요시 짱의 가게 앞에 서서,
"요시 짱, 미안해. 마셔버렸어."
"어머, 징그러워. 술 취한 척하기는."
화들짝 놀랐습니다.술도 깨는 기분이었습니다.
"아니, 진짜라니까.정말로 마셨어.술 취한 척하는 거 아니에요."
"놀리지 마세요. 사람이 참 짓궂네요."
전혀 의심하려 하지 않습니다.
"보면 알 수 있을 텐데.오늘도 낮부터 마셨어.용서해줘."
"연기를 참 잘하시네요."
"연기가 아니야, 바보야. 키스해줄게."
"해줘요."
"아니, 나한테는 자격이 없어.아내로 맞는 것도 포기해야만 해.얼굴 좀 봐, 빨갛지?마셨거든."
"그건 석양이 비치니까 그런 거예요.속이려고 해도 안 돼요.어제 약속했잖아요.마셨을 리가 없잖아요.손가락 걸고 약속했잖아요.마셨다니, 거짓말, 거짓말, 거짓말."
어둑한 가게 안에 앉아 미소 짓는 요시 짱의 하얀 얼굴, 아, 더러움을 모르는 처녀성은 존귀한 것이구나. 나는 지금까지 나보다 어린 처녀와 잔 적이 없다. 결혼하자, 그 때문에 어떤 큰 비애가 뒤따라온다 해도 좋다, 거칠 만큼 큰 환희를 생애에 한 번만이라도, 처녀성의 아름다움이란 바보 같은 시인의 달콤한 감상적인 환상에 지나지 않는다고 생각했었지만, 역시 이 세상에 살아 존재하는 것이구나. 결혼해서 봄이 오면 둘이서 자전거를 타고 아오바 폭포를 보러 가자, 라고 그 자리에서 결심했고, 이른바 '한판 승부'로 그 꽃을 훔치는 데 주저하지 않았습니다.
그렇게 우리는 머지않아 결혼했고, 그로 인해 얻은 환희는 반드시 크다고는 할 수 없었지만, 그 뒤에 찾아온 비애는 처참하다는 말로도 부족할 만큼, 실로 상상을 초월할 정도로 크게 찾아왔습니다.저에게 있어 '세상'은 여전히 밑바닥을 알 수 없는 무서운 곳이었습니다.결코 그런 한판 승부 같은 것으로 모든 것이 결정되어 버리는, 만만한 곳도 아니었습니다.
이
호리키와 나.
서로 경멸하면서도 사귀고, 그러면서 서로 자신을 시시하게 만들어 가는 것, 그것이 이 세상의 이른바 '교우'라는 것의 모습이라고 한다면, 나와 호리키의 사이도 분명 '교우'임에 틀림없었습니다.
제가 그 교바시의 스탠드 바 마담의 의협심에 매달려(여자들의 의협심이란 말은 좀 이상하게 쓰인 것 같지만, 제 경험으로 미루어 보건대 적어도 도시 남녀의 경우, 남자보다 여자가 그런 의협심이라 할 만한 것을 훨씬 더 많이 가지고 있었습니다.남자는 대개 겁쟁이라 체면이나 차리고 구두쇠였거든요) 그 담배 가게 요시코를 사실상의 아내로 맞이할 수 있게 되어, 쓰키지 스미다강 근처의 목조 2층짜리 작은 아파트 아래층 방 한 칸을 빌려 둘이서 살게 되었습니다. 술은 끊고 서서히 제 본업이 되어가던 만화 일에 정진하며, 저녁 식사 후에는 둘이서 영화를 보러 나가고, 돌아오는 길에는 찻집에 들르거나 꽃 화분을 사기도 했지요. 아니, 그보다도 저를 진심으로 신뢰해 주는 이 작은 신부의 말을 듣고 행동을 지켜보는 것이 즐거웠고, 어쩌면 나도 이제 점차 사람다운 구실을 하며 비참한 죽음을 맞지 않고 살 수 있지 않을까 하는 달콤한 생각을 마음속에 희미하게 품기 시작하던 참에, 호리키가 다시 제 눈앞에 나타났습니다.
"여!색마.어라?그래도 이제 제법 철든 얼굴이 되었구만.오늘은 고엔지 여사께서 보낸 사신으로 왔다네."
하고 말하다가 갑자기 목소리를 낮추더니, 부엌에서 차를 준비하는 요시코 쪽을 턱으로 가리키며 괜찮냐고 물어오기에,
"상관없어. 무슨 말을 해도 돼."
하고 저는 차분하게 대답했습니다.
사실 요시코는 신뢰의 천재라고 부르고 싶을 정도였습니다. 교바시 바 마담과의 관계는 물론이고, 제가 가마쿠라에서 일으킨 사건을 알려주어도 쓰네코와의 관계를 의심하지 않았습니다. 그것은 제가 거짓말을 잘해서가 아니라, 때로는 적나라하게 말한 적조차 있었는데 요시코에게는 그것이 모두 농담으로밖에 들리지 않는 모양이었습니다.
"여전히 짊어지고 있구먼. 뭐, 대단한 일은 아니야. 가끔은 고엔지 쪽으로도 놀러 오라는 전언이지."
잊을 만하면 괴조가 날갯짓하며 찾아와 기억의 상처를 그 부리로 꿰뚫습니다.순식간에 과거의 수치와 죄의 기억이 눈앞에 생생하게 펼쳐지고, 악하고 소리 지르고 싶을 정도의 공포에 사로잡혀 가만히 앉아 있을 수가 없게 됩니다.
"한잔할까."
하고 나.
"좋아."
하고 호리키.
나와 호리키.겉모습은 둘이 닮았습니다.똑같이 생긴 사람 같다는 생각이 들 때도 있었습니다.물론 그것은 싼 술을 찾아 여기저기 마시러 다닐 때뿐이었지만, 어쨌든 둘이 얼굴을 마주하면 순식간에 같은 모양 같은 털빛의 개로 변해 눈 내리는 거리를 뛰어다니는 꼴이 되곤 했습니다.
그날 이후 우리는 다시 옛정을 나누는 꼴이 되어 교바시의 그 작은 바에도 함께 가고, 그러다가 결국 고엔지의 시즈코 아파트에도 그 만취한 두 마리 개가 방문하여 하룻밤 묵고 돌아가는 일까지 벌어지고 말았습니다.
잊지도 못합니다.무더운 여름밤이었습니다.호리키는 해 질 녘에 구겨진 유카타 차림으로 쓰키지에 있는 제 아파트에 찾아와, 오늘 급히 필요한 일이 있어 여름 옷을 전당포에 잡혔는데 그 사실을 어머니가 아시면 곤란하니 당장 찾아야겠다며, 아무튼 돈을 빌려달라고 했습니다.마침 제게도 돈이 없어서, 평소처럼 요시코에게 시켜 요시코의 옷가지를 전당포에 가져가 돈을 마련했습니다. 호리키에게 빌려주고도 조금 남길래 그 잔돈으로 요시코에게 소주를 사 오게 해서 아파트 옥상으로 올라갔습니다. 스미다강에서 가끔 희미하게 불어오는 하수구 냄새 섞인 바람을 맞으며 참으로 초라한 피서 연회를 열었습니다.