다양한 확신을 거쳐보지 않고 처음 걸려든 믿음의 그물에 그대로 머물러 있는 사람은, 그 변치 않는 성향 때문에 어떤 상황에서든 뒤처진 문화의 대변인이다. 그는 (항상 배움의 가능성을 전제로 하는) 교양의 결핍 때문에 완고하고 몰이해하며 가르침을 거부하고 온화함이 없으며, 영원히 의심하고 거리낌이 없다. 그는 다른 의견이 존재할 수 있다는 사실을 전혀 이해하지 못하기 때문에 자신의 의견을 관철하기 위해 모든 수단을 동원한다. 이러한 관점에서 그는 어쩌면 힘의 원천이 될 수 있고, 지나치게 자유롭고 나태해진 문화 속에서는 유익할 수도 있다. 하지만 그것은 오직 그가 맞서 싸워야 할 강력한 자극을 제공하기 때문일 뿐이다. 왜냐하면 그와 싸워야만 하는 새로운 문화의 더 섬세한 구조는 바로 그 과정에서 스스로 강해지기 때문이다.
우리는 본질적으로 종교개혁 시대의 사람들과 여전히 같은 인간이다. 어떻게 다를 수가 있겠는가? 하지만 우리가 자신의 의견을 승리로 이끄는 데 있어 더 이상 특정 수단들을 허용하지 않는다는 사실은 우리를 그 시대와 구분 짓게 하며, 우리가 더 높은 문화에 속해 있음을 증명한다. 지금도 여전히 종교개혁 시대의 사람들처럼 의심과 분노의 폭발로 의견을 공격하고 짓밟는 자는, 만약 그가 다른 시대에 살았더라면 적들을 불태워 버렸을 것이며, 종교개혁의 반대자로 살았더라면 종교재판의 온갖 수단에 의지했을 것임을 분명히 드러내는 것이다. 당시의 종교재판은 합리적이었다. 왜냐하면 그것은 교회 영역 전체에 내려져야 했던 일반적인 비상계엄 상태를 의미했으며, 모든 비상계엄 상태가 그러하듯 극단적인 수단을 정당화했기 때문이다. 물론 여기에는 우리가 지금은 그들과 공유하지 않는 전제가 깔려 있었다. 즉, 교회 안에 진리가 있으며 이를 인류의 구원을 위해 어떤 대가를 치르더라도 반드시 보존해야 한다는 전제 말이다. 그러나 이제는 그 누구도 쉽게 진리를 소유하고 있다고 인정받지 못한다. 연구의 엄격한 방법들이 충분한 불신과 신중함을 퍼뜨렸기 때문에, 말과 행동으로 폭력적으로 의견을 주장하는 자는 누구나 우리 현시대 문화의 적, 혹은 적어도 뒤처진 자로 여겨진다. 사실 진리를 소유하고 있다는 파토스는, 이제 끊임없이 배우고 새롭게 검증하기를 마다하지 않는, 확실히 더 온화하고 소리 없는 진리 탐구의 파토스에 비하면 매우 보잘것없을 뿐이다.
덧붙여 말하자면, 진리에 대한 방법론적 탐구 자체가 확신들이 서로 충돌하던 시대의 산물이다. 만약 개인이 자신의 '진리', 즉 자신이 옳다는 점을 고집하지 않았더라면 애초에 연구 방법 따위는 존재하지 않았을 것이다. 그러나 절대적 진리를 향한 다양한 개인들의 끊임없는 주장 경쟁 속에서 사람들은 그 주장의 정당성을 검증하고 분쟁을 해결할 수 있는, 반박 불가능한 원칙을 찾기 위해 한 걸음씩 나아갔다. 처음에는 권위에 따라 판결했고, 나중에는 이른바 진리를 발견하는 데 사용된 방법과 수단들을 서로 비판했다. 그 사이에는 상대방의 명제가 가져올 결과를 도출하여 그것이 해롭고 불행을 초래한다는 것을 밝혀내려는 시기가 있었는데, 이를 통해 누구나 상대방의 확신에 오류가 포함되어 있음을 판단할 수 있도록 했다. 사상가들의 개인적인 투쟁은 마침내 방법을 극도로 정교하게 만들었고, 그 결과 진정으로 진리가 발견될 수 있었으며 과거 방법들의 오류가 만인의 눈앞에 드러나게 되었다.
대체로 과학적 방법론은 연구의 다른 어떤 결과물보다 최소한 그만큼 중요하게 여겨져야 한다. 과학적 정신은 그 방법론에 대한 통찰에 기반을 두고 있기 때문이다. 만약 그 방법론이 상실된다면, 과학의 모든 성과가 있더라도 미신과 몰이해가 다시 창궐하는 것을 막을 수 없을 것이다. 재기 넘치는 사람들이 과학적 성과를 아무리 많이 배운다 한들, 여전히 그들의 대화나 특히 그 안에서 내세우는 가설을 보면 그들에게 과학적 정신이 결여되어 있음을 알 수 있다. 그들은 오랜 훈련을 통해 모든 과학자의 영혼에 뿌리박힌, 사고의 그릇된 길에 대한 본능적인 불신을 갖고 있지 않다. 그들에게는 어떤 사안에 대해 그저 그럴싸한 가설 하나를 찾는 것으로 충분하며, 그러고는 그 가설에 열광하며 그것으로 모든 게 끝났다고 생각한다. 그들에게 의견을 가진다는 것은 곧 그것에 광적으로 매달리고 나아가 확신으로 품어버린다는 뜻이다. 그들은 설명되지 않는 문제를 마주하면 설명처럼 보이는 첫 번째 생각에 열을 올리는데, 특히 정치 분야에서 이는 끊임없이 최악의 결과를 초래한다. 그러므로 이제 누구나 최소한 한 가지 학문을 기초부터 제대로 배워야 한다. 그러면 방법론이 무엇인지, 그리고 얼마나 극단적인 신중함이 필요한지 알게 될 것이다. 특히 여성들에게 이 조언을 하고 싶은데, 그들은 지금 모든 가설의 희생양이 되기 쉽기 때문이다. 그것이 재치 있거나, 사람을 매혹하거나, 활력을 주거나, 힘을 북돋워 주는 인상을 줄 때는 더욱 그러하다. 실제로 더 자세히 들여다보면, 교양인들의 대다수는 지금도 사상가에게서 확신 그 이상의 것을 요구하지 않으며, 확실성을 원하는 소수는 극히 일부에 불과하다는 점을 알 수 있다. 전자는 강력하게 이끌려 그 힘을 빌려 자신의 힘을 보태려 하고, 소수의 후자는 언급한 힘의 증대라는 개인적인 이익을 떠나 사안 자체에 대한 관심을 가지고 있다. 사상가가 자신을 천재로 행동하고 자처하며, 권위를 가진 더 높은 존재인 양 행동하는 곳이라면 어디서나 바로 그 압도적인 다수를 겨냥하고 있는 것이다.그런 종류의 천재는 확신의 열기를 유지하고 과학의 신중하고 겸손한 정신에 대해 불신을 불러일으키는 한, 설령 스스로를 진리의 구혼자라고 굳게 믿는다 하더라도 진리의 적이다.
물론 정의라는 또 다른 종류의 천재성도 존재한다. 나는 결코 이것을 철학적, 정치적, 혹은 예술적 천재성보다 낮게 평가할 수 없다. 정의의 방식은 사물에 대한 판단을 흐리거나 혼란스럽게 만드는 모든 것으로부터 진심 어린 불쾌감을 느끼며 멀리하는 것이다. 따라서 정의는 확신의 적이다. 왜냐하면 정의는 살아 있는 것이든 죽은 것이든, 현실적인 것이든 사고된 것이든 모든 존재에게 그것이 마땅히 받아야 할 몫을 주려 하기 때문이며, 이를 위해서는 사물을 순수하게 인식해야 하기 때문이다. 그래서 정의는 모든 사물을 가장 좋은 빛 아래에 두고 주의 깊은 눈으로 그 주변을 살핀다. 마침내 정의는 진리를 위해 자신의 적, 즉 눈이 멀거나 근시안적인 '확신'(남성들은 이를 이렇게 부르며, 여성들에게는 '믿음'이라 불린다)에게도 그 확신이 가질 만한 마땅한 몫을 돌려줄 것이다.
열정에서 의견이 자라나고, 정신의 태만은 이것들을 확신으로 굳어지게 한다. 그러나 자유롭고 쉼 없이 살아 있는 정신을 느끼는 자는 끊임없는 변화를 통해 이러한 경직을 막을 수 있다. 그가 만약 사유하는 눈덩이와 같은 존재라면, 그는 애초에 의견 같은 것은 갖지 않고 오직 확실성과 정밀하게 측정된 확률만을 머릿속에 담고 있을 것이다. 그러나 우리는 혼합된 본성을 지녀 때로는 열정에 불타오르고 때로는 정신에 차갑게 식어버리는 존재들이기에, 우리가 머리 위에 인정하는 유일한 여신인 정의 앞에 무릎을 꿇으려 한다. 우리 안의 불꽃은 우리를 보통 불공정하게 만들고, 그 여신의 관점에서 보면 불결하게 만든다. 우리는 이 상태에서 결코 그녀의 손을 잡을 수 없으며, 그때는 그녀의 만족 어린 진지한 미소도 우리에게 머물지 않는다. 우리는 그녀를 우리 삶의 베일에 싸인 이시스로 숭배한다. 불길이 우리를 태우고 소멸시키려 할 때면, 우리는 부끄러움을 안고 우리의 고통을 속죄와 제물로 그녀에게 바친다. 우리를 완전히 타버리고 숯이 되지 않게 구원하는 것은 바로 정신이다. 정신은 이따금 우리를 정의의 제단에서 끌어내거나 석면으로 짠 옷으로 우리를 감싸준다. 불꽃에서 구원받은 우리는 정신에 이끌려 의견에서 의견으로, 당파와 당파를 넘나들며 배신할 수 있는 모든 것의 고귀한 배신자가 되어 걸어간다. 그러면서도 죄책감은 전혀 느끼지 않은 채 말이다.
방랑자. ― 이성의 자유에 어느 정도 도달한 사람은 이 땅에서 방랑자로서밖에는 자신을 느낄 수 없다. 비록 마지막 목표를 향해 가는 여행자는 아닐지라도 말이다. 그런 목표는 존재하지 않기 때문이다. 하지만 그는 세상에서 실제로 무슨 일이 일어나는지 지켜보고 그에 대해 눈을 뜨고 싶어 한다. 따라서 그는 자신의 마음을 어떤 개별적인 것에도 너무 단단히 묶어두어서는 안 된다. 방랑하는 무언가가 자기 내면에 있어야 하며, 그것이 변화와 덧없음에서 기쁨을 찾아야 한다. 물론 이런 사람에게도 피곤하여 자신이 휴식을 취해야 할 도시의 문이 닫혀 있음을 발견하는 고통스러운 밤이 올 것이다. 아마도 동양에서처럼 사막이 성문까지 뻗어 있고, 맹수들이 멀리서 혹은 가까이서 울부짖고, 강한 바람이 일어나며, 약탈자들이 그의 운반용 짐승들을 끌고 갈지도 모른다. 그때 그에게는 무시무시한 밤이 사막 위에 또 다른 사막처럼 내려앉고, 그의 마음은 방랑에 지치게 된다. 그러다 아침 해가 분노의 신처럼 뜨겁게 솟아오르고 도시 문이 열릴 때, 그는 그곳에 사는 사람들의 얼굴에서 성문 밖보다 더 많은 사막과 오물, 기만, 불안을 보게 될 수도 있다. 그러면 낮이 밤보다 거의 더 최악이 된다. 방랑자가 가끔 이렇게 될 수도 있다. 그러나 그 보상으로 다른 지역과 다른 날의 황홀한 아침들이 찾아온다. 그때 그는 빛이 어스름할 때 산맥의 안개 속에서 무사(Muse)들의 무리가 자신 곁을 춤추며 지나가는 것을 본다. 그 후 고요한 오전의 영혼 상태로 나무 아래를 거닐 때면, 나무 꼭대기와 잎사귀 뒤편에서 밝고 좋은 것들이 잔뜩 던져지는데, 그것은 산과 숲과 고독 속에 살면서 자신과 마찬가지로 즐거움과 사색을 오가는 방랑자이자 철학자인 자유로운 정신들이 보내는 선물이다. 새벽의 비밀에서 태어난 그들은 10시와 12시 종소리 사이의 낮이 어떻게 그토록 순수하고 밝으며 변모된 명랑한 얼굴을 가질 수 있는지 사색한다. 그들은 오전의 철학을 찾는 것이다.
친구들 사이에서.