제42장
"나의 사랑하는 소년, 그리고 핍의 친구여. 내 인생을 노래나 이야기책처럼 길게 늘어놓지는 않겠네. 대신 간단하고 명확하게, 한마디로 요약해주지. 감옥에 들어갔다 나왔다, 들어갔다 나왔다, 또 들어갔다 나왔다. 자, 이게 다야. 핍이 내 편이 되어주어 배에 실려 떠나기 전까지의 내 인생이 거의 그랬지.
난 교수형만 빼고는 온갖 일을 다 겪었어. 은 주전자만큼이나 자주 갇혀 지냈지. 여기저기로 실려 다니고, 이 마을에서 쫓겨나고 저 마을에서 쫓겨나고, 형틀에 묶이고, 채찍질당하고 괴롭힘당하고 쫓겨 다녔어. 내가 어디서 태어났는지는 자네만큼도, 아니 어쩌면 자네보다도 더 모를걸. 내가 처음 나 자신을 의식한 건 에식스였는데, 먹고살려고 순무를 훔치고 있었지. 누군가 내 곁에서 도망쳤어. 땜장이였던 어떤 사내였는데, 그는 불을 챙겨 떠나버렸고 난 몹시 추위에 떨었지.
내 이름이 아벨이라는 세례명을 가진 매그위치라는 건 알고 있었네. 어떻게 알았냐고? 울타리에 있는 새들의 이름을 되새, 참새, 지빠귀라고 아는 것과 비슷했지. 다 거짓말이라고 생각할 수도 있었겠지만, 새들의 이름이 진짜인 걸 보니 내 이름도 그럴 거라 짐작한 거지.
내가 알기로는 어린 아벨 매그위치를 본 사람치고, 그 아이의 겉모습과 속을 보고 겁먹지 않은 사람이 없었어. 다들 나를 쫓아내거나 잡아갔지. 나는 붙잡히고, 잡히고, 또 잡혀서, 붙잡히는 게 일상이 되어버린 채 자라났어.
그런 식이었지. 내가 누더기를 걸친 가련한 어린 짐승이었을 때(거울을 볼 기회가 없었으니 내 모습은 잘 몰랐지만, 가구가 있는 집 안을 들여다볼 기회도 거의 없었거든), 나는 닳고 닳은 놈이라는 낙인이 찍혔어. '이놈은 정말 지독하게 타락한 놈이야.' 그들은 교도소를 방문하는 사람들에게 나를 지목하며 말하곤 했지. '이 소년은 감옥이 집이라고 해도 과언이 아닐걸.' 그러곤 그들은 나를 쳐다보고 나는 그들을 쳐다봤지. 그들은 내 머리 크기를 재기도 했고(차라리 내 위장 크기를 재는 게 나았을 텐데), 어떤 이들은 읽지도 못할 전도지를 건네거나 이해하지 못할 연설을 늘어놓기도 했어. 그들은 항상 악마에 대해 이야기하며 나를 몰아세웠지. 하지만 도대체 내가 악마라면 무엇을 해야 했을까? 배를 채우려면 어쩔 수 없었잖아, 안 그래? 아무튼, 내가 점점 울적해지는군. 하지만 도리를 지켜야지. 나의 사랑하는 소년, 그리고 핍의 친구여, 내가 울적해한다고 너무 걱정하지는 말게."
떠돌아다니고, 구걸하고, 도둑질하고, 가끔은 일할 수 있을 때 일하면서 말이지. 사실 너희들이 나에게 일거리를 기꺼이 줬을지 의문이 드니 생각하는 것만큼 자주 일한 건 아니지만. 밀렵꾼도 해보고, 일꾼도 해보고, 마부도 해보고, 건초 만드는 일도 해보고, 행상인도 해보고, 돈은 안 되고 문제만 일으키는 온갖 잡일들을 조금씩 거치면서 어른이 되었어. 여행자 쉼터에 숨어 있던 탈영병 하나가 감자 더미 속에 턱까지 파묻혀 지내면서 나에게 글 읽는 법을 가르쳐주었고, 한 번 이름을 쓸 때마다 1페니를 받는 떠돌이 거인이 나에게 글 쓰는 법을 가르쳐주었지. 예전만큼 자주 갇히지는 않았지만, 여전히 감옥 신세는 꽤나 졌어.
20년도 더 된 엡섬 경마장에서, 내가 지금 이 난로 위에 있는 부지깽이를 잡고 있다면 바닷가재 집게발처럼 머리통을 깨버리고 싶은 놈을 알게 됐어. 그놈의 본명은 컴피슨이었지. 어젯밤 내가 떠난 뒤 자네가 친구에게 사실대로 말한 것처럼, 늪지대 도랑에서 내가 두들겨 패던 바로 그 작자야.
이 컴피슨이라는 놈은 신사인 척했어. 공립 기숙학교에 다녀서 배운 것도 좀 있었지. 말솜씨가 청산유수였고 신사들의 몸가짐에도 능숙했어. 잘생기기도 했고. 큰 경기가 있기 전날 밤, 나는 황야에 있는 내가 알던 주점에서 그놈을 만났지. 내가 들어갔을 때 그놈과 몇몇이 테이블에 앉아 있었는데, 나를 알고 지내던 주점 주인(스포츠를 좋아하는 사람이었지)이 그놈을 불러내어 말하더군. '이 사람이 당신에게 딱 맞을 것 같은데'라고 말이야. 나를 두고 한 말이었지.
컴피슨이 아주 유심히 나를 쳐다보고, 나도 그놈을 쳐다봤어. 그놈은 시계와 시곗줄, 반지, 넥타이핀을 하고 멋진 양복을 입고 있었지.
'겉모습으로 보아하니 운이 다했군.' 컴피슨이 나에게 말했어.
'그렇습니다, 주인님. 운 좋았던 적이 거의 없어서 말이죠.' (나는 부랑죄로 킹스턴 감옥에서 갓 나온 참이었어. 다른 일 때문에 들어갔을 수도 있었겠지만, 사실은 아니었지.)
'운도 변하는 법이지.' 컴피슨이 말했어. '아마 자네 운도 바뀔지 모르겠군.'
나는 대답했지. '그랬으면 좋겠군요. 바뀔 여지는 있으니까요.'
'자네 뭘 할 줄 아나?' 컴피슨이 물었어.
'먹고 마시는 건 잘합니다.' 내가 말했지. '먹을거리와 마실 거리만 대주신다면 말입니다.'
컴피슨은 웃음을 터뜨리며 다시 나를 유심히 살피더니, 5실링을 건네주고 다음 날 밤에 다시 만나기로 했어. 같은 장소에서 말이야.
"다음 날 밤, 약속대로 같은 장소에 나갔고 컴피슨은 나를 자기 부하이자 동업자로 삼았지. 그럼 우리가 동업하기로 한 컴피슨의 사업이 뭐였겠나? 사기, 필적 위조, 도난당한 은행권 유통 같은 것들이었어. 컴피슨이 머리를 써서 놓을 수 있는 온갖 덫은 다 그의 사업이었지. 자기는 다리 한쪽도 담그지 않은 채 이득만 챙기고 다른 사람을 그 덫에 빠뜨리는 식이었어. 그놈은 강철 줄만큼이나 인정머리가 없었고, 죽음처럼 차가웠으며, 앞서 말한 악마 같은 머리를 가지고 있었지.
컴피슨과 함께한 또 다른 작자가 있었는데 아서라고 불렸네. 세례명이 아니라 성이었지. 그는 소모성 질환을 앓고 있었고 보기에도 그림자처럼 말라 있었어. 그와 컴피슨은 몇 년 전 한 부유한 숙녀를 상대로 나쁜 짓을 저질러 돈을 꽤 벌었지. 하지만 컴피슨은 도박에 빠져 국세까지 탕진할 정도였어. 그래서 아서는 죽어가고 있었지. 가난과 공포에 시달리며 죽어가고 있었는데, 컴피슨의 아내(컴피슨은 대개 그 여자를 걷어차곤 했지)는 틈나는 대로 그를 가엽게 여겼지만, 컴피슨은 아무것도 누구도 가엽게 여기지 않았어.
아서를 보고 정신을 차렸어야 했는데 그러지 못했어. 내가 뭐 딱히 고결한 척하려는 건 아니야. 그래봤자 무슨 소용이 있겠나, 나의 사랑하는 소년, 그리고 친구여? 그렇게 나는 컴피슨과 일을 시작했고 그의 손안에서 보잘것없는 도구로 놀아났지. 아서는 컴피슨의 집 꼭대기 층에 살았는데(브렌트퍼드 근처였지), 컴피슨은 혹시라도 아서가 나아서 돈을 갚게 될까 봐 그를 위해 숙식 비용을 꼼꼼히 기록해두었어. 하지만 아서는 곧 그 계산을 끝내버렸지. 내가 그를 만난 지 두세 번쯤 되었을 때, 그는 한밤중에 플란넬 가운만 걸친 채 땀범벅이 된 머리로 컴피슨의 응접실로 달려 내려와 컴피슨의 아내에게 이렇게 말했어. '샐리, 그 여자가 정말로 위층 내 방에 있어. 도저히 쫓아낼 수가 없어. 온통 흰색 옷을 입고 머리에는 흰 꽃을 꽂았어. 아주 미친 듯이 화가 나 있고, 팔에는 수의를 걸치고 있는데, 새벽 5시에 그걸 나에게 입히겠다고 하더군.'
컴피슨이 말했지. '이 바보 같은 놈아, 그 여자가 살아있는 몸인 거 몰라? 문으로 들어오거나 창문으로 들어와 계단을 올라오지도 않고 어떻게 거기에 있겠어?'
'어떻게 거기에 있는지는 모르겠어.' 아서는 공포에 질려 사시나무 떨듯 떨며 말했지. '하지만 침대 발치 구석에 서서 끔찍하게 화를 내고 있어. 그리고 그 여자의 상처받은 심장 위에, 네가 망가뜨린 그 심장 위에 피가 방울방울 맺혀 있어.'
"컴피슨은 큰소리를 쳤지만 언제나 겁쟁이였지. '저 헛소리하는 환자에게 올라가 봐.' 그놈이 아내에게 말했어. '그리고 매그위치, 저 여자 좀 도와줘, 알겠어?' 하지만 정작 놈은 가까이 오지도 않았어.
컴피슨의 아내와 나는 그를 다시 침대로 데려갔는데, 그는 끔찍하게 헛소리를 해댔어. '저기 좀 봐!' 그가 소리쳤지. '저 여자가 나한테 수의를 흔들고 있어! 안 보여? 저 여자 눈 좀 봐! 저렇게 미쳐 날뛰는 걸 보니 소름 끼치지 않아?' 그러더니 다시 외쳤어. '저 여자가 나한테 수의를 입히려 해, 그러면 난 끝장이야! 저 여자한테서 뺏어, 어서 뺏어!' 그는 우리를 붙잡고는 나 없는 누군가와 계속 말을 주고받았는데, 나중에는 나도 정말 그 여자가 보이는 것 같았어.
컴피슨의 아내는 그에게 익숙해서 공포를 잊게 하려고 술을 좀 먹였고, 곧 그는 조용해졌어. '오, 갔군! 간수들이 데리러 왔어?' 그가 물었지. '그래요.' 컴피슨의 아내가 대답했어. '그 여자 가두고 빗장 걸라고 말했어?' '네.' '그 흉측한 물건도 치우라고 했고?' '네, 네, 다 됐어요.' '당신은 좋은 사람이야.' 그가 말했어. '어떤 일이 있어도 나를 떠나지 마. 고마워!'
그는 5시가 되기 몇 분 전까지는 꽤 조용히 쉬었지만, 갑자기 비명을 지르며 벌떡 일어났어. '저기 있다! 저 여자가 또 수의를 들고 있어. 펼치고 있잖아. 구석에서 나오고 있어. 침대로 오고 있다고. 둘 다 나 좀 잡아줘, 양옆에서 말이야. 저 여자가 수의로 날 건드리지 못하게 해. 하! 이번엔 빗나갔군. 내 어깨 위로 수의를 던지지 못하게 해. 나를 들어 올려서 수의를 감지 못하게 해. 저 여자가 나를 들어 올리고 있어. 꼼짝 못 하게 눌러줘!' 그러고는 힘겹게 몸을 일으키더니 죽어버렸지.
컴피슨은 양쪽 모두에게 잘된 일이라며 태연하게 여겼어. 그놈과 나는 곧 바빠졌는데, 놈은 언제나 교활하게도 처음부터 나를 자기 책에 대고 맹세하게 했지. 바로 자네 친구에게 맹세하게 했던 이 작은 검은 책 말이야.
컴피슨이 계획하고 내가 실행한 일들을 일일이 늘어놓으려면 일주일은 걸릴 테니, 간단히 말하겠네. 나의 사랑하는 소년, 그리고 핍의 친구여, 그놈은 나를 그물에 옭아매어 자신의 노예로 만들었어. 난 항상 놈에게 빚을 지고, 놈의 손아귀에서 놀아나며, 늘 일하고, 항상 위험에 빠졌지. 놈은 나보다 어렸지만 교활하고 배운 게 많아서 나를 오백 번은 족히 압도했고 자비란 없었어. 내가 힘들게 지냈던 그 여자는…… 잠깐! 내가 그녀 이야기를 꺼낸 건 아니었는데.""
그는 마치 기억의 책에서 읽던 곳을 놓친 사람처럼 당황한 기색으로 주위를 둘러보았다. 그러고는 난로 쪽으로 얼굴을 돌리고 무릎 위에 손을 넓게 펼쳤다가, 다시 떼었다가 다시 얹었다.
"그럴 필요는 없네." 그가 다시 한번 주위를 둘러보며 말했다. "컴피슨과 함께 지낸 시간은 내가 겪은 가장 힘든 시기 중 하나였어. 그 정도면 다 말한 셈이지. 내가 컴피슨과 지내는 동안 경범죄로 혼자 재판받았던 사실을 말했었나?"
나는 아니라고 대답했다.
"그럼," 그가 말을 이었다. "받았었지, 그리고 유죄 판결도 받았어. 의심을 받아 잡혀간 건 그 4, 5년 동안 두세 번 있었지만 증거가 없었지. 결국 나랑 컴피슨은 둘 다 중범죄 혐의로 기소되었어. 도난당한 은행권을 유통했다는 혐의였는데, 그 뒤로도 다른 혐의들이 줄줄이 있었지. 컴피슨은 나에게 '각자 변호할 것, 서로 연락하지 말 것'이라고 말했고 그게 전부였어. 나는 너무나도 가난해서 재거스 씨를 선임하기 전까지는 등에 걸친 옷을 빼고는 가진 옷을 전부 팔아치워야 했지."
"우리가 피고석에 섰을 때, 나는 무엇보다 컴피슨이 곱슬머리에 검은 옷, 흰 손수건을 든 채 얼마나 신사처럼 보이는지, 그리고 내가 얼마나 형편없는 인간으로 보이는지부터 눈에 들어왔네. 검찰 측이 사건을 시작하고 증거를 간략히 제시했을 때, 나는 그 모든 증거가 나에게는 얼마나 무겁게, 그에게는 얼마나 가볍게 작용하는지 깨달았어. 법정에서 증거가 제출될 때, 나는 항상 앞으로 나서서 지목받는 건 나였고, 돈을 건네받은 것도 나였으며, 일을 꾸미고 이득을 챙긴 것처럼 보이는 것도 항상 나였다는 걸 알았지. 하지만 변론이 시작되자 나는 그들의 계획이 더 분명히 보였어. 컴피슨의 변호사가 이렇게 말했거든. '재판장님, 그리고 배심원 여러분, 여기 나란히 서 있는 두 사람을 보십시오. 한눈에 봐도 확연히 차이가 나지 않습니까. 한 사람은 젊고 교육을 잘 받은 사람이고, 또 한 사람은 나이가 더 많고 교육을 제대로 받지 못한 사람입니다. 젊은 쪽은 이런 일에 거의 연루된 적이 없어서 의심만 받고 있을 뿐이지만, 다른 쪽은 항상 이런 일에 연루되어 죄가 명백히 드러난 사람입니다. 만약 범인이 한 명이라면 누가 범인일지, 혹은 두 명이라면 누가 훨씬 더 악질인지 의심할 여지가 있습니까?' 뭐 이런 식이었지. 그리고 성품에 대한 이야기가 나오자, 학교를 다녔던 건 컴피슨이 아니었나? 이런저런 지위에 있는 친구를 둔 것도 컴피슨이 아니었나? 여러 클럽이나 모임의 증인들이 알고 있는 사람도 그였고, 그에게 불리한 점은 하나도 없었지! 반면 이전에 재판을 받은 적이 있고, 감옥이나 유치장을 제집 드나들듯 한 건 나 아니었나! 변론 시간이 되자, 때때로 하얀 손수건에 얼굴을 묻으며 배심원들에게 호소할 수 있었던 건 컴피슨이 아니었나. 아, 심지어 그는 연설에 시까지 읊었다고! 반면 나는 그저 '신사 여러분, 제 옆에 있는 이 인간은 아주 지독한 악당입니다'라고 말할 수밖에 없었지. 평결이 나올 때, 좋은 성품과 나쁜 친구들 탓이라는 이유로, 또 나에 대한 모든 정보를 제공했다는 이유로 관대한 처벌을 권고받은 건 컴피슨이 아니었나? 그리고 '유죄'라는 말 외에는 아무것도 듣지 못한 건 나 아니었나? 내가 컴피슨에게 '법정 밖으로 나가기만 해 봐, 네 그 얼굴을 박살 내 줄 테니!'라고 했을 때, 판사에게 보호해 달라고 애원하며 우리 사이에 간수 두 명을 세워달라고 한 게 바로 컴피슨 아니었겠나?"그리고 우리가 선고를 받았을 때, 7년을 받은 건 그놈이고 14년을 받은 건 나 아니었나? 그리고 그놈이 앞날이 창창할 수도 있었다며 판사가 안타까워한 것도 그놈이고, 나를 폭력적인 성향을 가진 상습범이라 앞으로 더 나빠질 거라며 판사가 인식한 것도 나 아니었나?"
그는 스스로 몹시 흥분한 상태가 되었으나 곧 가라앉히고, 숨을 두세 번 짧게 들이쉬고는 목을 몇 번 축이더니, 나를 향해 손을 뻗으며 안심시키려는 듯 말했다. "나, 비굴해지지 않을 거다, 나의 사랑하는 소년아!"
그는 하도 흥분해서 열이 올랐는지 손수건을 꺼내 얼굴과 머리, 목, 손을 닦아내고 나서야 말을 이어갈 수 있었다.
"내가 컴피슨에게 그 얼굴을 박살 내겠다고 했고, 맹세코 내 얼굴을 걸고라도 그렇게 하겠다고 했지. 우리는 같은 죄수선에 있었는데, 애를 썼지만 오랫동안 그놈에게 접근할 수가 없었어. 마침내 놈의 뒤로 다가가 뺨을 때려 돌려세우고 제대로 한 방 먹이려던 참에 들키고 말았지. 그 배의 독방은 수영과 잠수에 능한 독방 전문가에게는 그다지 견고한 곳이 아니었어. 나는 해안으로 탈출해 묘지 사이에 숨어 지내면서, 이미 다 끝난 그 묘지 속의 존재들을 부러워하고 있었는데, 그때 처음으로 내 소년을 보았던 거야!"
그는 나를 애정 어린 눈길로 바라보았는데, 그 모습은 내가 그에게 큰 연민을 느꼈음에도 다시금 그를 거의 혐오스럽게 만들었다.
"내 소년 덕분에 컴피슨 역시 그 늪지에 나와 있다는 걸 알게 되었지. 맹세컨대 나는 그놈이 내가 육지에 올라온 줄 모르고, 나를 피하려고 공포에 질려 도망쳤다고 믿어. 나는 그놈을 쫓았어. 그놈의 얼굴을 박살 냈지. '이제,' 나는 말했어. '내 자신은 아무래도 좋으니 네놈에게 할 수 있는 가장 최악의 짓으로, 널 다시 끌고 가겠다.' 상황이 그렇게까지 되었다면 그놈 머리채를 잡아 끌고 헤엄쳐서라도 군인들 없이 그놈을 배에 태웠을 거야.
물론 그놈은 마지막까지 훨씬 유리했어. 평판이 워낙 좋았으니까. 그놈은 나와 내 살의 때문에 거의 반쯤 미쳐서 도망쳤던 거였고, 형량도 가벼웠지. 나는 족쇄가 채워진 채 다시 재판을 받고 종신형을 선고받았어. 하지만 여기 이렇게 있으니 종신형을 다 채우진 않은 셈이지, 나의 사랑하는 소년이자 핍의 친구여."
그는 아까처럼 다시 몸을 닦아내더니, 주머니에서 헝클어진 담배를 천천히 꺼내고 단추 구멍에 꽂아둔 파이프를 뽑아 느릿하게 담배를 채운 뒤 피우기 시작했다.
잠시 침묵이 흐른 뒤 내가 물었다. "그놈은 죽었나요?"
"누가 죽었냐는 거냐, 나의 사랑하는 소년아?"
"컴피슨이요."
"그놈이 살아 있다면 놈은 내가 죽길 바라고 있을 게 분명해." 그는 매서운 눈빛으로 말했다. "그 뒤로 그놈 소식은 전혀 들은 게 없다."
허버트는 책 표지에 연필로 무언가를 적고 있었다. 프로비스가 난로에 시선을 둔 채 담배를 피우고 있는 동안 허버트는 조용히 책을 내 쪽으로 밀어주었고, 나는 그곳에 적힌 글을 읽었다.
"해비셤 부인의 동생 이름은 아서였다. 컴피슨은 해비셤 양의 연인이라고 자칭하던 바로 그 남자다."
나는 책을 덮고 허버트에게 가볍게 고개를 끄덕인 뒤 책을 옆으로 치웠다. 하지만 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았고, 난로가에 서서 담배를 피우고 있는 프로비스를 함께 바라보았다.