이제 와서 조에게, 혹은 비디에게 돌아갈 수는 없었다. 무슨 대가를 치르더라도 그럴 수 없었다. 아마도 그들에 대한 내 가치 없는 행동을 생각하는 마음이 그 어떤 고려 사항보다 컸기 때문일 것이다. 세상의 그 어떤 지혜도 그들의 순박함과 충실함에서 얻을 수 있었을 위안을 내게 줄 수는 없었겠지만, 나는 내가 저지른 일을 결코, 결코 되돌릴 수 없었다.
거세게 몰아치는 바람과 쏟아지는 빗소리 속에서 나는 추격자들의 소리를 들었다. 두 번이나 문밖에서 누군가 두드리고 속삭이는 소리를 들었다고 맹세할 수 있을 정도였다. 이런 두려움에 사로잡혀, 나는 이 남자가 다가오고 있다는 신비로운 경고를 받았던 일을 떠올리거나 상상하기 시작했다. 지난 몇 주 동안 거리에서 그와 닮았다고 생각했던 얼굴들을 지나쳐 왔다는 사실, 그가 바다를 건너 가까이 다가올수록 그런 닮은 얼굴들이 더 많아졌다는 사실, 그리고 그의 사악한 영혼이 어떻게든 그 전령들을 내게 보냈으며, 이제 폭풍우 치는 이 밤에 그가 약속을 지키듯 내 곁에 와 있다는 사실을 말이다.
이런 생각들과 함께, 나는 어린 시절의 눈으로 그를 무시무시할 정도로 폭력적인 인간으로 보았다는 기억이 밀려왔다. 또 다른 죄수가 그가 자신을 살해하려 했다고 되풀이해서 말하던 것도 들었고, 도랑에서 그가 야수처럼 찢고 싸우던 모습도 보았다. 그런 기억들 속에서 나는 이 거칠고 외로운 밤의 한가운데에 그와 함께 갇혀 있는 것이 안전하지 않을지도 모른다는 어렴풋한 공포를 안고 불빛 앞으로 다가갔다. 그 공포는 방을 가득 채울 때까지 커졌고, 나는 촛불을 들고 들어가 그 끔찍한 짐을 확인해야만 했다.
그는 손수건을 머리에 감고 있었고, 잠든 그의 얼굴은 굳어 있고 험악했다. 하지만 그는 잠들어 있었고, 베개 위에 권총을 두고 있었음에도 평온해 보였다. 나는 그것을 확인하고는 조용히 열쇠를 빼내 문밖에서 잠근 다음, 다시 불 옆에 앉았다. 서서히 나는 의자에서 미끄러져 바닥에 누웠다. 잠결에도 불행하다는 인식을 버리지 못한 채 깨어났을 때, 동쪽 교회들의 시계는 다섯 시를 알리고 있었고, 촛불은 다 타버렸으며, 불은 꺼졌고, 비바람은 짙은 어둠을 더욱 짙게 만들고 있었다.
이것으로 핍의 위대한 유산 제2단계가 끝난다.