제59장
조와 비디를 직접 눈으로 보지 못한 지 11년이 흘렀다. 물론 동양에 있는 동안에도 두 사람은 늘 내 머릿속에 있었지만 말이다. 12월의 어느 날 저녁, 어둠이 내린 지 한두 시간쯤 지났을 때 나는 조심스럽게 옛 부엌 문고리에 손을 얹었다. 인기척이 나지 않게 살며시 문을 열고 안을 들여다보았다. 그곳에는 옛날처럼 부엌 화롯가 자리에 앉아 파이프 담배를 피우는 조가 있었다. 머리는 조금 희끗해졌지만 여전히 건강하고 씩씩한 모습이었다. 그리고 조의 다리 사이에 울타리처럼 둘러싸여, 내 작은 의자에 앉아 불길을 바라보고 있는…… 또 다른 내가 있었다!
"자네를 생각해서 아이 이름을 핍이라고 지었네, 오랜 친구." 내가 아이 옆에 놓인 다른 의자에 앉자(물론 아이 머리를 헝클어뜨리지는 않았다) 조가 기뻐하며 말했다. "자네를 조금이라도 닮길 바랐는데, 정말 닮은 것 같아."
나도 그렇게 생각했다. 다음 날 아침 아이를 데리고 산책을 나갔는데, 우리는 완벽하게 마음이 통하는 대화를 아주 많이 나눴다. 아이를 데리고 교회 묘지로 가서 어떤 묘비 위에 앉혀주었더니, 아이는 그 높은 곳에서 이 교구의 고인이 된 필립 피립과 그의 아내 조지아나를 기리는 묘비가 어떤 것인지 가르쳐주었다.
"비디," 저녁 식사 후 그녀의 무릎에서 어린 딸이 잠들어 있을 때 내가 말했다. "언젠가 핍을 나에게 줘. 아니면 빌려주기라도 해."
"안 돼요." 비디가 부드럽게 말했다. "당신이 결혼해야죠."
"허버트와 클라라도 그렇게 말하지만, 난 그럴 생각이 없어, 비디. 그들 집에서 너무 자리를 잘 잡아서 그럴 가능성은 거의 없어. 난 이미 완전히 노총각이 다 됐는걸."
비디는 아이를 내려다보며 그 작은 손에 입을 맞추더니, 방금 아이의 손을 만졌던 그 다정한 어머니의 손을 내 손에 얹었다. 그 행동과 비디의 결혼반지가 내 손에 살며시 닿는 느낌에는 참으로 아름다운 설득력이 있었다.
"사랑하는 핍," 비디가 말했다. "정말로 그녀 때문에 괴로워하지 않는 거죠?"
"오, 아냐. 그렇지 않아, 비디."
"오래된 친구로서 말해줘요. 그녀를 완전히 잊었나요?
"사랑하는 비디, 나는 내 인생에서 가장 중요한 자리를 차지했던 그 무엇도 잊지 않았어. 조금이라도 자리를 차지했던 것들도 거의 잊지 않았고. 하지만 내가 한때 불렀던 그 안타까운 꿈은 이제 다 지나갔어, 비디. 다 지나가 버렸다고!"
하지만 나는 그 말을 하면서도 속으로는 그날 저녁 에스텔라를 위해 혼자 옛집 터를 다시 찾아가리라는 걸 알고 있었다. 그렇다, 정말 그랬다. 에스텔라를 위해서.
나는 그녀가 매우 불행한 삶을 살고 있으며, 그녀를 잔혹하게 대하고 오만과 탐욕, 야만성과 비열함의 결정체로 악명 높았던 남편과 별거 중이라는 이야기를 들은 적이 있었다. 그리고 남편이 말을 학대하다가 사고로 죽었다는 소식도 들었다. 그녀에게 그런 해방이 찾아온 건 2년 전쯤이었다. 내가 알기로는, 그녀는 재혼했을지도 모를 일이었다.
조의 집에서 이른 저녁을 먹고 나니 비디와 서둘러 이야기할 필요 없이 어두워지기 전에 옛 장소를 걸어서 다녀올 시간이 충분했다. 하지만 가는 길에 옛 물건들을 구경하고 지난 시절을 떠올리느라 꾸물거리는 바람에, 내가 그곳에 도착했을 때는 이미 날이 완전히 저물어 있었다.
이제 그곳에는 집도, 양조장도, 그 어떤 건물도 남아 있지 않았고 오직 낡은 정원 담장뿐이었다. 비어 있던 공간은 거친 울타리로 둘러싸여 있었는데, 울타리 너머를 보니 낡은 담쟁이덩굴 중 일부가 새로 뿌리를 내려 낮고 고요한 폐허의 언덕 위에서 푸르게 자라고 있었다. 울타리에 달린 문이 살짝 열려 있기에 나는 문을 밀고 안으로 들어갔다.
차가운 은빛 안개가 오후를 뒤덮고 있었고, 그것을 걷어낼 달은 아직 떠오르지 않았다. 하지만 안개 너머로 별들이 빛나고 있었고 달도 곧 나올 참이었기에 저녁은 어둡지 않았다. 나는 옛집의 구석구석이 어디였는지, 양조장은 어디였는지, 문은 어디 있었고 술통은 어디 두었었는지 다 찾아볼 수 있었다. 그렇게 확인을 마치고 황량한 정원 길을 따라 바라보던 그때, 그곳에 서 있는 홀로 된 그림자를 발견했다.
내가 다가가자 그 그림자는 내가 온 것을 알아차린 듯했다. 내 쪽으로 움직이다가 멈춰 섰다. 가까이 다가가 보니 여자의 모습이었다. 더 가까이 다가가자 그 여자는 돌아서려다가 멈추더니 내가 다가올 수 있게 기다려 주었다. 그러고는 몹시 놀란 듯 머뭇거리며 내 이름을 불렀고, 나는 외쳤다.
"에스텔라!"
"난 많이 변했어요. 나를 알아보다니 놀랍네요."
그녀의 아름다움에서 싱그러움은 확실히 사라졌지만, 형언할 수 없는 위엄과 매력은 그대로 남아 있었다. 그런 매력은 전에도 본 적이 있었다. 하지만 이전에는 본 적 없던 것은 한때 오만했던 눈에 서린 슬프고 부드러워진 빛이었고, 이전에는 느낀 적 없던 것은 한때 무감각했던 손의 다정한 손길이었다.
우리는 근처 벤치에 앉았고, 나는 말했다. "이렇게 오랜 세월이 흘러서 우리가 처음 만났던 이곳에서 다시 만나다니 정말 묘하군, 에스텔라! 자주 이곳에 오나?"
"그 이후로는 한 번도 온 적 없어요."
"나도 마찬가지야."
달이 떠오르기 시작했고, 나는 이미 사라져 버린 하얀 천장을 향한 평온한 시선을 떠올렸다. 달이 떠오르기 시작했고, 나는 그가 지상에서 들었던 마지막 말을 건넸을 때 내 손에 느껴졌던 그 압박을 떠올렸다.
우리 사이에 흐르던 침묵을 먼저 깬 것은 에스텔라였다.
"종종 다시 오기를 바라고 계획했지만, 여러 사정 때문에 그러지 못했어요. 가련하고, 가련한 옛 장소 같으니!"
은빛 안개에 달빛이 처음 비치기 시작했고, 그 달빛은 그녀의 눈에서 떨어지는 눈물에도 닿았다. 내가 보고 있다는 사실을 모르는 채, 그녀는 감정을 추스르며 조용히 말했다.
"걸어오면서 이곳이 왜 이런 상태로 방치되었는지 궁금했나요?"
"그랬어, 에스텔라."
"이 땅은 내 것이에요. 내가 유일하게 포기하지 않은 소유물이죠. 다른 모든 것은 조금씩 내 곁을 떠났지만, 이것만은 지켰어요. 비참했던 세월 동안 내가 유일하게 단호히 저항했던 대상이었으니까요."
"건물을 지을 예정인가?"
"결국 그렇게 됐죠. 변하기 전에 마지막으로 작별 인사를 하려고 왔어요. 그런데 당신은," 그녀가 방랑자에게 관심을 보이는 가슴 뭉클한 목소리로 물었다. "아직 외국에 사나요?"
"아직 그래."
"그럼 잘 지내고 있겠네요?"
"먹고살 만큼은 꽤 열심히 일하고 있어. 그러니… 응, 잘 지내는 셈이지."
"당신 생각을 자주 했어요," 에스텔라가 말했다.
"정말?"
"최근 들어 아주 자주요. 그 가치를 전혀 몰랐을 때 제가 무엇을 내던져 버렸는지, 그 기억을 멀리하려고 애쓰던 길고 힘든 시간이 있었어요. 하지만 이제 내 의무가 그 기억을 받아들이는 것과 모순되지 않게 되었으니, 마음 한구석에 그 기억을 다시 두기로 했답니다."
"너는 언제나 내 마음속에 있었어," 나는 대답했다.
그녀가 다시 입을 열 때까지 우리는 침묵에 잠겼다.
"이곳과 작별하면서 당신과도 작별하게 될 줄은 몰랐어요," 에스텔라가 말했다. "이렇게 할 수 있어서 정말 기뻐요."
"또 헤어지는 게 기쁘다고, 에스텔라? 나에게 이별은 고통스러운 일이야. 우리 마지막 이별에 대한 기억은 나에게 늘 슬프고 고통스러웠거든."
"하지만 당신이 그때 내게 말했잖아요," 에스텔라가 아주 간절하게 대꾸했다. "'당신에게 축복을, 당신을 용서하오!' 만약 그때 그런 말을 할 수 있었다면, 지금도 주저하지 않고 그 말을 해줄 수 있겠죠. 고통이 그 어떤 가르침보다 강해서 당신의 마음이 어땠는지 비로소 이해하게 된 지금 말이에요. 나는 굽어지고 부서졌지만, 그래도 더 나은 모습이 되었기를 바라요. 예전처럼 다정하고 배려 깊은 모습으로 나를 대해줘요. 그리고 우리가 친구라고 말해줘요."
"우리는 친구야," 벤치에서 일어서는 그녀를 향해 몸을 굽히며 내가 말했다.
"떨어져 있어도 친구로 남을 거야," 에스텔라가 말했다.
나는 그녀의 손을 잡고 그 폐허를 걸어 나왔다. 내가 처음 대장간을 떠나던 아주 오래전 아침 안개가 피어올랐듯, 이제 저녁 안개가 피어오르고 있었다. 고요한 빛이 넓게 펼쳐진 그 풍경 속 어디에서도 나는 그녀와 다시 헤어지게 될 그림자를 보지 못했다.