제58장
나의 높은 재산이 크게 줄었다는 소식은 내가 도착하기도 전에 이미 고향과 그 주변 마을에 퍼져 있었다. 블루 보어에 도착해보니 그곳은 이미 이 소식을 알고 있었고, 그 때문에 블루 보어의 태도가 완전히 달라졌음을 알 수 있었다. 내가 재산을 얻었을 때는 블루 보어가 열성적으로 내 환심을 사려 했지만, 이제 재산을 잃게 되자 그들은 이 문제에 대해 매우 냉담했다.
내가 도착했을 때는 저녁이었는데, 예전에는 그토록 쉽게 오가던 여정이었건만 이번에는 무척 피곤했다. 블루 보어 측은 내가 늘 머물던 방을 내줄 수 없다고 했는데, 아마도 '기대를 품은' 누군가가 이미 차지했기 때문일 것이다. 그들은 나에게 마당 위쪽의 비둘기와 역마차들 사이에 있는 아주 초라한 방 하나를 배정해주었다. 하지만 나는 그 숙소에서도 블루 보어가 줄 수 있는 가장 좋은 숙소에서만큼이나 깊이 잠들었고, 꿈의 질도 가장 좋은 방에서 잘 때와 별반 다르지 않았다.
이른 아침, 아침 식사가 준비되는 동안 나는 새티스 하우스 주변을 거닐었다. 대문과 창문에 내걸린 카펫 조각에는 다음 주에 가구와 세간을 경매에 부친다는 안내문이 붙어 있었다. 집 자체는 낡은 건축 자재로 팔려 철거될 예정이었다. 양조장 건물에는 흰색 페인트로 삐뚤빼뚤하게 'LOT 1'이라고 적혀 있었고, 오랫동안 닫혀 있던 본관 건물 일부에는 'LOT 2'가 표시되어 있었다. 건물의 다른 부분들에도 경매 품목 번호가 매겨져 있었는데, 비문을 적을 자리를 마련하느라 담쟁이덩굴이 뜯겨 나가 먼지 속에 낮게 처박힌 채 이미 시들어 있었다. 열린 대문으로 잠시 들어가 이곳과 아무런 상관이 없는 이방인의 불편한 기색으로 주위를 둘러보니, 경매인의 서기가 술통 위를 걸어 다니며 카탈로그 작성자에게 품목을 불러주고 있었다. 그 작성자는 내가 예전에 '올드 클렘' 노래를 부르며 자주 밀고 다녔던 그 바퀴 달린 의자를 임시 책상 삼아 펜을 굴리고 있었다.
블루 보어의 커피룸으로 돌아와 아침 식사를 하려는데, 펌블추크 씨가 여관 주인과 대화를 나누고 있는 모습이 보였다. (최근의 야간 소동으로 몰골이 더 나빠진) 펌블추크 씨는 나를 기다리고 있다가 다음과 같이 말을 걸어왔다.
"젊은이, 자네가 이렇게 몰락한 걸 보니 안타깝구먼. 하지만 어쩌겠나! 이런 결과가 당연하지 않겠어!"
그가 아주 대범하게 용서한다는 듯한 태도로 손을 내밀었기에, 나는 병으로 쇠약해져 다툴 기운도 없던 차라 그 손을 잡았다.
"윌리엄," 펌블추크 씨가 웨이터에게 말했다. "머핀 좀 가져오게. 세상에, 이런 일이! 이런 일이 벌어지다니!"
나는 인상을 찌푸린 채 아침 식탁에 앉았다. 펌블추크 씨는 내 곁에 서서 내가 찻주전자에 손을 대기도 전에 차를 따랐는데, 마치 마지막까지 은혜를 베풀기로 작정한 자선가 같은 태도였다.
"윌리엄," 펌블추크 씨가 애처롭게 말했다. "소금 좀 가져오게. 더 행복했던 시절엔," 그가 나를 향해 말했다. "설탕을 넣었었지? 우유도 넣었던가? 그랬지. 설탕과 우유. 윌리엄, 물냉이도 좀 가져오게."
"고맙지만," 내가 퉁명스럽게 말했다. "나는 물냉이를 먹지 않아요."
"안 먹는군," 펌블추크 씨가 대답하며 한숨을 내쉬고는 몇 번이나 고개를 끄덕였다. 마치 예견했다는 듯, 그리고 물냉이를 먹지 않는 것이 나의 몰락과 일맥상통한다는 듯한 태도였다. "그렇지. 대지의 소박한 열매지. 아니야. 윌리엄, 가져오지 않아도 돼."
나는 아침 식사를 계속했고, 펌블추크 씨는 늘 그랬듯 물고기 같은 눈으로 나를 빤히 바라보며 요란하게 숨을 몰아쉬며 내 곁에 서 있었다.
"뼈만 앙상하게 남았군!" 펌블추크 씨가 큰 소리로 혼잣말을 했다. "하지만 이곳을 떠날 때만 해도(내 축복을 받고 떠났다고 할 수 있지), 내가 꿀벌처럼 내 소박한 식량을 차려주었을 때는 복숭아처럼 통통했는데 말이야!"
이 말은 내가 부유해졌을 때 그가 "손을 잡아도 될까?"라고 말하며 굽실거렸던 태도와, 방금 전 그 똑같은 뚱뚱한 손가락 다섯 개를 내밀며 과시하듯 베풀었던 관용 사이의 엄청난 차이를 상기시켰다.
"허!" 그가 빵과 버터를 건네며 말을 이었다. "그래서 조에게 갈 생각인가?"
"맙소사," 나도 모르게 화가 치밀어 올라 내가 소리쳤다. "내가 어디를 가든 당신이 무슨 상관이야? 그 찻주전자는 내버려 둬."
그것은 내가 취할 수 있는 최악의 행동이었다. 펌블추크에게 그가 원하던 기회를 줬기 때문이다.
"그래, 젊은이," 그가 문제의 찻주전자 손잡이를 놓고 내 식탁에서 한두 걸음 물러나 문가에 있는 여관 주인과 웨이터가 들으라는 듯이 말했다. "그 찻주전자는 내버려 두지. 자네 말이 맞아, 젊은이. 이번 한 번은 자네 말이 맞아. 내가 자네 아침 식사에 너무 관심을 둔 나머지, 방탕한 생활로 쇠약해진 자네 몸이 조상들의 건강한 음식으로 기운을 차리길 바랐던 건 내가 주제넘은 짓이었군. 하지만," 펌블추크 씨가 여관 주인과 웨이터를 향해 몸을 돌려 팔을 뻗어 나를 가리키며 말했다. "이 아이가 바로 내가 행복한 어린 시절 함께 놀아주던 그 아이일세! 아닐 거라는 말은 하지 말게. 내가 말하는데, 이 아이가 바로 그 아이야!"
그 두 사람이 나지막이 웅얼거리며 대답했다. 웨이터는 특히 감동한 듯 보였다.
"이 아이가 바로," 펌블추크 씨가 말했다. "내가 내 마차에 태웠던 그 아이일세. 내가 손수 키우는 걸 봤던 그 아이고 말이야. 내가 결혼으로 삼촌이 된 그 여동생의 아들인데, 친모로부터 조지아나 마리아라는 이름을 물려받은 그 아이니 어디 한번 부정할 수 있으면 해보라지!"
웨이터는 내가 그것을 부정할 수 없으며, 이 상황이 내게 매우 불리하게 돌아가고 있다고 확신하는 듯했다.
"젊은이," 펌블추크 씨가 예전 버릇대로 고개를 비스듬히 돌려 나를 보며 말했다. "자네는 지금 조에게 가려는 거지. 내가 어디를 가든 당신이 무슨 상관이냐고 묻겠지? 그래서 말하는데, 여보게, 자네는 조에게 가는 길이야."
웨이터는 마치 내게 그 일은 이제 그만 잊으라고 점잖게 타이르는 듯 헛기침을 했다.
"자," 펌블추크 씨가 말했다. 그는 도덕을 위한다는 듯 아주 설득력 있고 단호한, 심히 짜증 나는 태도로 말을 이었다. "내가 조에게 뭐라고 말해야 할지 알려주지. 여기 이 마을에서 유명하고 존경받는 블루 보어의 스콰이어스 씨가 있고, 내 기억이 틀리지 않는다면 아버지가 포트킨스 씨인 윌리엄도 있네."
"기억이 틀리지 않으셨습니다, 나리." 윌리엄이 말했다.
"그들 앞에서," 펌블추크 씨가 말을 이었다. "내가 조에게 무슨 말을 해야 할지 알려주지. 이렇게 말하게. '조, 오늘 나는 나의 가장 오랜 은인이자 내 재산의 기반을 닦아준 분을 만났어. 이름은 밝히지 않겠네, 조. 하지만 마을 사람들은 그분을 그렇게 부르길 좋아하고, 나는 바로 그분을 만난 거야.'"
"여기에는 그분이 없다고 맹세할 수 있어요." 내가 말했다.
"그렇게 말하게." 펌블추크 씨가 반박했다. "그렇게 말하면 조조차 아마 깜짝 놀랄 걸."
"그 점에선 완전히 잘못 생각하시는 겁니다." 내가 말했다. "조는 안 그래요."
"그다음엔 이렇게 말하게." 펌블추크 씨가 계속했다. "'조, 나는 그분을 만났는데, 그분은 너에게도 나에게도 악한 마음을 품고 있지 않으셔. 그분은 너의 성격을 알고 계셔, 조. 너의 고집불통인 면과 무지함도 잘 알고 계시지. 그리고 나의 성격도 알고 계셔, 조. 내가 얼마나 배은망덕한지도 알고 계시지. 그래, 조.' 이렇게 말하게." 펌블추크 씨가 나를 향해 머리와 손을 흔들며 말했다. "'그분은 내가 인간으로서 기본적인 감사하는 마음이 완전히 결여되어 있다는 걸 알고 계셔. 그분은 아셔, 조. 누구보다 잘 아시지. 너는 모를 거야, 조. 알 필요도 없으니까. 하지만 그분은 아셔.'"
정말이지 바람 빠진 당나귀 같은 작자가 내 면전에 대고 이런 말을 할 뻔뻔함을 가졌다는 사실이 그저 놀라울 뿐이었다.
"이렇게 말하게. '조, 그분은 내게 짧은 전언을 남기셨는데, 이제 그대로 전하겠네. 내가 몰락한 것에서 그분은 섭리의 손길을 보셨다는군. 그분은 조를 보았을 때 그 손길을 알아보셨고, 똑똑히 보셨어. 그 손길이 이 글을 가리켰다네, 조. 가장 오랜 은인이자 재산의 기반을 닦아준 분에 대한 배은망덕한 보상. 하지만 그분은 자신이 한 일을 후회하지 않는다고 하셨어, 조. 전혀 후회하지 않으신다네. 그건 옳은 일이었고, 친절한 일이었으며, 자애로운 일이었으니, 다시 하라고 해도 똑같이 하겠다고 하셨어.'"
중단되었던 아침 식사를 마치며 내가 비웃듯 말했다. "그 사람이 뭘 했고 다시 하겠다고 하는 건지 말하지 않은 건 참 아쉽군."
"블루 보어의 스콰이어스 씨!" 펌블추크 씨가 이제 여관 주인을 향해 말을 걸었다. "그리고 윌리엄! 자네들이 원한다면 시내든 시외든 어디에서든 내가 한 말이 옳은 일이었고, 친절한 일이었으며, 자애로운 일이었고, 다시 하라고 해도 똑같이 하겠다는 사실을 언급해도 전혀 상관없네."
그 말을 남기고 그 사기꾼은 거드름을 피우며 두 사람과 악수하고는 집을 나섰다. 나는 그 막연한 '그것'이라는 덕행에 기쁘기보다는 놀라움을 금치 못했다. 그가 나간 지 얼마 되지 않아 나도 집을 나섰고, 하이 스트리트를 내려가다 보니 그는 가게 문 앞에서 (의심할 여지 없이 똑같은 취지의) 이야기를 늘어놓고 있었다. 내가 길 반대편을 지나갈 때 그 무리는 나를 아주 못마땅한 눈빛으로 쏘아보았다.
하지만 이 뻔뻔한 사기꾼과 대조되어 그 어느 때보다 빛을 발하는 비디와 조의 큰 인내심을 떠올리는 것만으로도 훨씬 마음이 편해졌다. 나는 다리에 힘이 없어 천천히 그들에게 향했지만, 그들에게 가까워질수록 안도감이 커졌고 오만함과 거짓으로부터 점점 더 멀어지고 있다는 기분이 들었다.
6월의 날씨는 더할 나위 없이 좋았다. 하늘은 푸르고 종달새는 푸른 보리밭 위를 높이 날아올랐다. 그 모든 시골 풍경이 내가 아는 그 어느 때보다 아름답고 평화롭게 느껴졌다. 내가 그곳에서 보내게 될 삶, 그리고 순수한 믿음과 맑은 지혜를 증명해 보인 인도자가 곁에 있을 때 내 성격이 더 나은 방향으로 변해갈 모습에 대한 즐거운 상상들이 길을 가볍게 만들었다. 고향으로 돌아온 덕분에 마음이 부드러워진 탓인지, 그런 상상들은 내게 다정한 감정을 불러일으켰다. 오랜 방랑 끝에 먼 길을 맨발로 걸어 집에 돌아가는 사람처럼, 그런 큰 변화가 내 안에 찾아왔음을 느꼈다.
비디가 교사로 있는 학교는 한 번도 본 적이 없었지만, 조용히 마을로 들어가려고 택한 좁은 우회 도로가 그 앞을 지나게 했다. 휴일이라 아이들도 없고 비디의 집도 문이 닫혀 있는 것을 보고는 실망했다. 그녀가 나를 보기 전에 일과에 몰두해 있는 모습을 보리라는 기대가 있었는데 물거품이 되고 말았다.
하지만 대장간은 아주 가까운 곳에 있었기에, 나는 향기로운 녹색 피나무 아래를 지나 조의 망치 소리가 들리는지 귀를 기울이며 그곳을 향해 걸었다. 소리가 들렸어야 할 시간이 한참 지나고, 들렸다고 착각했다가 그저 상상이었음을 깨달은 후로도 모든 것은 고요했다. 피나무도, 산사나무도, 밤나무도 그 자리에 있었고 내가 멈춰 서서 들을 때면 잎사귀들이 조화롭게 바스락거렸지만, 한여름 바람 속에 조의 망치 소리는 없었다.
왜인지 모르게 대장간을 마주하는 것이 거의 두려웠지만, 마침내 보게 되었고 그곳은 닫혀 있었다. 불빛도, 반짝이는 불꽃도, 풀무질하는 소리도 없었다. 모든 것이 닫혀 있고 고요했다.
하지만 집은 비어 있지 않았고, 응접실은 사용하는 듯했다. 창가에는 흰 커튼이 펄럭이고 있었고, 창문은 활짝 열린 채 꽃들로 화사했다. 꽃 너머로 살짝 들여다보려고 조용히 다가갔을 때, 팔짱을 낀 조와 비디가 내 앞에 나타났다.
비디는 처음엔 내 유령이라도 본 듯 비명을 질렀지만, 금세 내 품에 안겼다. 그녀를 보고 나는 울었고, 그녀도 나를 보고 울었다. 나는 그녀가 너무 생기 있고 보기 좋아 보여서 울었고, 그녀는 내가 너무 야위고 창백해 보여서 울었다.
"하지만 사랑하는 비디, 정말 멋지게 차려입었구나!"
"응, 사랑하는 핍."
"그리고 조, 자네야말로 정말 멋지군!"
"그래, 사랑하는 우리 핍, 오랜 친구."
나는 두 사람을 번갈아 바라보았고, 그러자――
"우리 결혼식 날이야!" 비디가 행복에 겨워 외쳤다. "그리고 난 조와 결혼했어!"
그들은 나를 부엌으로 데려갔고, 나는 낡은 소나무 탁자에 머리를 기대었다. 비디는 내 손을 하나 붙잡아 입을 맞추었고, 조는 나를 안심시키듯 어깨를 감싸주었다. "여보, 핍은 놀랄 만큼 기운이 없었어." 조가 말했다. 비디가 대답했다. "미처 생각하지 못했어요, 조. 너무 행복해서 그랬나 봐요." 그들은 나를 만나 너무 기뻐했고, 나를 자랑스러워했으며, 나를 찾아온 모습에 감동했고, 우연히 내가 찾아와 그들의 날을 완벽하게 만들어 준 것에 더없이 기뻐했다.