"맞다, 핍." 조가 말했다. "놈들이 금전등록기를 털고, 현금 상자를 훔치고, 술을 마시고, 음식을 먹어 치우고, 뺨을 때리고, 코를 잡아당기고, 침대 기둥에 묶어놓고는 매질을 열두 대나 했지. 비명을 못 지르게 입에는 꽃이 피는 일년생 식물들을 잔뜩 처넣기까지 했더구나. 그래도 그 영감이 올릭을 알아봤고, 지금 올릭은 카운티 감옥에 들어가 있단다."
이런 과정을 거쳐 우리는 허물없이 대화를 나눌 수 있게 되었다. 기력을 되찾는 속도는 더뎠지만, 나는 분명히 서서히 회복하고 있었고 조가 곁을 지켜주니 마치 내가 다시 어린 핍이 된 것만 같았다.
조의 다정함은 내게 꼭 필요한 만큼 아름답게 발휘되어, 나는 그의 손길 아래에서 마치 어린아이가 된 기분이었다. 그가 앉아서 예전처럼 신뢰 가득하고 소박하며 부담스럽지 않게 나를 보살펴주는 방식으로 말을 걸어올 때면, 나는 그 예전 부엌 시절 이후의 내 삶이 모두 가버린 열병의 헛것이었나 싶은 생각이 들곤 했다. 그는 집안일을 제외한 모든 것을 직접 해주었는데, 집안일은 그가 처음 왔을 때 세탁부를 해고하고 아주 괜찮은 아주머니를 고용해 맡겼다. "정말이야, 핍." 그는 그 조치에 대해 설명할 때면 종종 이렇게 말하곤 했다. "그 여자가 남는 침대를 마치 맥주 통처럼 두드려보고는 깃털을 양동이에 퍼담아 내다 팔려고 하더구나. 그러다 다음엔 네 침대까지 건드려서 네가 누워 있는데도 그걸 다 퍼내고, 나중엔 석탄을 조금씩 수프 그릇과 채소 접시에 담아 나르고, 와인이랑 술은 네 웰링턴 부츠에 담아 옮길 참이었어."
우리는 예전에 내 도제 생활이 시작될 날을 손꼽아 기다렸듯, 내가 외출할 수 있는 날을 고대했다. 마침내 그날이 되어 골목으로 마차가 들어오자, 조는 나를 꽁꽁 싸매고 품에 안아 마차까지 내려가 태워주었다. 마치 내가 여전히 그의 위대한 본성이 베푸는 풍요로운 사랑을 듬뿍 받던 작고 무력한 어린아이였던 것처럼.
조가 내 옆에 탔고 우리는 함께 시골길을 달렸다. 나무와 풀에는 이미 여름의 풍성한 생기가 가득했고, 감미로운 여름 향기가 공기 중에 퍼져 있었다. 마침 일요일이었는데, 나는 주위의 아름다운 풍경을 바라보며 생각이 깊어졌다. 내가 침대에서 열병에 시달리며 뒤척이는 동안 태양과 별 아래에서 밤낮으로 꽃들이 피어나고 새들의 노랫소리가 짙어졌다는 사실을 떠올리자, 그 고통스럽던 기억이 평온을 방해하는 듯했다. 하지만 일요일의 종소리가 들려오고 펼쳐진 아름다움을 조금 더 둘러보자, 내가 충분히 감사하지 못하고 있다는 것을 깨달았다. 아직은 그런 감사함을 느끼기에도 너무 기력이 쇠한 탓이었다. 나는 오래전 그가 나를 박람회 같은 곳에 데려가 주었을 때 기대었듯 조의 어깨에 머리를 기댔는데, 그 모든 것이 내 어린 감각으로는 감당하기 벅찰 만큼 벅찼다.
얼마 지나지 않아 나는 마음의 안정을 되찾았고, 우리는 예전의 배터리 언덕 풀밭에 누워 이야기하곤 했던 것처럼 대화를 나누었다. 조는 조금도 변하지 않았다. 그때 내 눈에 비친 모습 그대로, 여전히 변함없이 믿음직스럽고 올바른 사람이었다.
우리가 다시 돌아와 그가 나를 들어 올려 안고는, 아주 가볍게! 안뜰을 가로질러 계단을 올라갈 때, 나는 그가 나를 안고 습지를 건넜던 그 운명적인 크리스마스 날을 떠올렸다. 우리는 아직 내 처지의 변화에 대해서는 아무 말도 하지 않았고, 그가 내 최근 사정을 얼마나 알고 있는지도 알 수 없었다. 나는 지금 내 자신이 너무도 미심쩍었고 그에게 모든 것을 의지하고 있었기에, 그가 먼저 말하지 않는 상황에서 내가 먼저 꺼내야 할지 확신이 서지 않았다.
그날 저녁, 창가에서 파이프 담배를 피우는 조에게 곰곰이 생각한 끝에 물었다. "조, 혹시 내 후원자가 누구였는지 들으셨나요?"
"들었지." 조가 대답했다. "해비셤 양은 아니었다고 하더구나, 녀석아."
"누구인지도 들으셨나요, 조?"
"글쎄! 졸리 바지먼에서 너에게 지폐를 건네준 그 사람을 보낸 사람이라고 들었다, 핍."
"맞아요."
"놀랍구나!" 조가 아주 차분하게 말했다.
"그분이 돌아가셨다는 말도 들으셨나요, 조?" 나는 잠시 후, 점점 더 조심스러워하며 물었다.
"누구 말이냐? 지폐를 보낸 그 사람 말이냐, 핍?"
"네."
"내 생각엔." 조가 한참을 고민하더니 창가 자리를 애써 외면하며 말했다. "그쪽 방면에서 무슨 일을 하던 사람이었다는 이야기는 들은 것 같구나."
"그분의 형편에 대해서는 들은 게 없으신가요, 조?"
"자세한 건 모른다, 핍."
"조, 만약 듣고 싶으시다면――" 내가 말을 시작하려는데 조가 일어나 내 소파로 다가왔다.
"이것 봐라, 녀석아." 조가 몸을 숙이며 말했다. "우리는 늘 최고의 친구잖아, 그렇지 않니, 핍?"
나는 그에게 대답하기가 부끄러웠다.
"아주 좋구나." 마치 내가 대답이라도 한 것처럼 조가 말했다. "그럼 된 거야, 합의된 셈이지. 그러니 녀석아, 우리 둘 사이에 굳이 필요 없는 주제를 왜 꺼내려고 하니? 불필요한 얘기 말고도 우리 사이에 할 이야기는 충분히 많잖아. 맙소사! 네 불쌍한 누나와 그 난폭했던 모습들을 생각하면! 그리고 '티클러'를 기억하지 못하니?"
"기억하고말고요, 조."
"이것 봐라, 녀석아." 조가 말했다. "난 너랑 '티클러'를 떼어 놓으려고 애썼지만, 내 힘이 내 마음만큼 따라주질 않을 때가 많았어." 조는 특유의 논쟁적인 말투로 말을 이었다. "네 불쌍한 누나가 너를 혼내려 할 때, 내가 말린다고 해서 누나가 나한테도 똑같이 덤벼드는 게 문제가 아니었어. 그게 아니라, 내가 말리면 너한테 훨씬 더 심하게 덤벼들었거든. 그걸 내가 알아챘지. 남자의 턱수염을 잡아당기거나 좀 흔든다고 해서(누나가 나한테 그러는 건 얼마든지 참을 수 있었지만) 어린애가 벌받는 걸 막지 못하게 할 순 없었어. 하지만 그 턱수염을 잡아당기거나 흔드는 행동 때문에 어린애가 더 심하게 맞는다면, 그 남자는 당연히 스스로 이렇게 말하게 되는 거야. '대체 무슨 소용이 있다는 거지? 나쁜 점은 보이는데, 좋은 점은 안 보이거든. 그러니 이보게, 그 좋은 점이 무엇인지 밝혀주게나.'"
"그 남자가 그렇게 말한다고요?" 조가 내가 대답하기를 기다리기에 넌지시 물었다.
"그 남자가 그렇게 말하지." 조가 맞장구쳤다. "그 남자가 옳은가?"
"조, 그분은 항상 옳아요."
"그래, 녀석아." 조가 말했다. "그럼 네 말대로 해라. 그분이 항상 옳다면(보통은 틀릴 때가 더 많지만), 이렇게 말할 때는 옳은 거야. 네가 어릴 적에 어떤 작은 문제를 혼자만 간직했다면, 그건 대개 제이 가거리의 힘으로는 너와 '티클러'를 떼어 놓기에 역부족이었다는 걸 알았기 때문이지. 그러니 우리 사이에 그런 일은 더 이상 생각하지 말고, 불필요한 주제는 꺼내지 말자구나. 비디는 내가 떠나기 전에(난 정말 둔하니까) 이런 식으로 생각하고 또 이렇게 말하라고 내게 무척 애를 써서 가르쳐 주었지." 조는 자신의 논리적인 설명에 무척 만족한 듯 말을 이어갔다. "이 두 가지가 다 해결됐으니, 이제 진정한 친구로서 한마디 하마. 다름 아니라, 무리하지 말고 저녁 식사를 하고 와인과 물을 좀 마신 다음, 어서 이불 속에 들어가 쉬도록 해."
조가 이 화제를 배려 깊게 마무리해 준 것, 그리고 여성 특유의 재치로 나를 금세 꿰뚫어 본 비디가 그를 미리 설득해 둔 그 다정하고 세심한 친절에 나는 깊은 감명을 받았다. 하지만 조가 내 형편이 얼마나 어려운지, 그리고 나의 '위대한 유산'이 마치 우리 습지의 안개가 태양 아래 흩어지듯 모두 사라져 버렸다는 사실을 정말 알고 있었는지는 도무지 알 수 없었다.
조에게서 처음 나타나기 시작했을 때는 이해할 수 없었지만, 곧 슬픈 깨달음으로 알게 된 또 다른 점이 있었다. 내가 점점 기운을 차리고 좋아지자, 조는 나를 대하기가 조금은 어려워지기 시작했다는 것이다. 내가 쇠약해져 그에게 전적으로 의지하던 시절, 이 다정한 친구는 예전의 말투로 돌아가 나를 '오래된 핍, 녀석' 같은 예전 애칭으로 불렀는데, 그 소리는 이제 내 귀에 음악처럼 들렸다. 나 또한 예전 습관대로 행동했고, 그가 나를 그렇게 대하는 것이 그저 고맙고 행복할 뿐이었다. 그러나 눈치채지 못하는 사이에, 나는 여전히 그 옛날의 관계를 붙잡고 있었지만 조는 그 손길을 서서히 늦추기 시작했다. 처음에는 의아했지만, 이내 나는 그 원인이 나에게 있으며 그 잘못 또한 전적으로 나 때문임을 깨닫기 시작했다.
아! 내가 조에게 나의 변치 않는 마음을 의심할 이유를 주었단 말인가? 내가 잘나가게 되면 그를 차갑게 대하고 내칠 거라고 생각하게 만들었단 말인가? 내가 기운을 차릴수록 그가 나를 붙잡는 손길은 약해질 것이고, 내가 스스로 떠나버리기 전에 미리 그 손을 놓고 나를 놓아주는 편이 낫겠다고 조의 순수한 마음이 본능적으로 느끼게 만든 건 아니었을까?
조의 팔에 기대어 템플 가든으로 산책을 나간 지 세네 번쯤 되었을 때, 나는 조의 이런 변화를 아주 분명하게 보았다. 우리는 따스한 햇살 속에서 강을 바라보며 앉아 있다가, 자리에서 일어나며 내가 문득 말했다.
"봐요, 조! 이제 제법 힘 있게 걸을 수 있어요. 이제 혼자 걸어가는 걸 보여 드릴게요."
"너무 무리하진 마라, 핍." 조가 말했다. "하지만 네가 걸을 수 있게 된 걸 보니 정말 기쁘구나, 핍."
마지막 '핍'이라는 호칭이 내 마음을 찔렀지만, 어찌 항변할 수 있겠는가! 나는 정원 문까지만 걸어가다가 짐짓 더 약해진 척하며 조에게 팔을 빌려달라고 했다. 조는 팔을 내주었지만 생각에 잠긴 듯 보였다.
나 또한 생각이 많았다. 조에게서 점점 커져가는 이 변화를 어떻게 막아야 할지가 후회로 가득 찬 내 마음의 커다란 고민거리였기 때문이다. 내 처지가 정확히 어떤지, 얼마나 비참해졌는지 그에게 말하기 부끄러웠다는 사실은 숨기지 않겠다. 하지만 내 주저함이 아주 비겁한 것은 아니었길 바란다. 그가 적은 저축액으로 나를 도우려 할 것임을 나는 알았고, 그가 나를 도와서는 안 되며, 내가 그가 그렇게 하게 두어서는 안 된다는 것 또한 알고 있었기 때문이다.
그날 밤 우리는 둘 다 생각이 깊은 저녁을 보냈다. 하지만 잠자리에 들기 전, 나는 내일까지는 기다렸다가―내일은 일요일이니―새로운 주가 시작되면 새롭게 시작하리라 마음먹었다. 월요일 아침이 되면 조에게 이 변화에 관해 이야기하고, 마지막 남은 거리감마저 떨쳐버릴 생각이었다. 내 머릿속에 있던 생각(아직 도달하지 못한 두 번째 생각)과 내가 왜 허버트에게 가지 않기로 결정했는지 털어놓으면, 이 변화도 영원히 극복할 수 있을 터였다. 내가 마음을 정하자 조도 마음이 풀린 듯했고, 그 역시 공감하며 어떤 결심에 이른 듯 보였다.
우리는 일요일을 조용히 보냈다. 교외로 말을 타고 나갔다가 들판을 거닐었다.
"조, 아팠던 게 다행이라고 생각해요."
"사랑하는 핍, 녀석아. 이제 거의 다 나았구나."
"조, 제게는 기억에 남는 시간이었어요."
"나도 마찬가지라네."
"우리는 결코 잊을 수 없는 시간을 함께 보냈어요, 조. 언젠가는 잠시 잊고 지낸 날들도 있었지만, 이번 시간만큼은 절대 잊지 못할 거예요."
"핍." 조가 조금 당황하고 곤란한 듯 말했다. "즐거운 시간이었지. 그리고 이보게, 우리 사이에 있었던 일들은…… 그저 있었던 일인 게야."
밤이 되어 내가 잠자리에 들자, 조가 회복 기간 내내 그랬듯 내 방으로 들어왔다. 그는 아침만큼이나 몸 상태가 괜찮은지 확신하느냐고 내게 물었다.
"네, 조. 아주 괜찮아요."
"계속 기운을 차리고 있는 거지?"
"네, 조. 꾸준히요."
조는 크고 착한 손으로 내 어깨 위의 이불을 툭툭 치며, 쉰 목소리로 "잘 자라!" 하고 말했다.