"들어가 보자!"
우리는 들어갔고, 윔믹은 현관에 낚싯대를 세워둔 채 사방을 둘러보았다. 그사이 윔믹은 코트 주머니를 뒤져 종이에 싸인 무언가를 꺼냈다.
"오!" 그가 말했다. "장갑 두 켤레가 있군! 껴보자고!"
장갑은 하얀 염소 가죽 장갑이었고, 우체국장 입이 귀에 걸릴 정도로 활짝 벌어진 걸 보니 이제야 강한 의구심이 들기 시작했다. 노인께서 곁문으로 한 부인을 에스코트하며 들어오는 모습을 보자 그 의심은 확신으로 바뀌었다.
"오!" 윔믹이 말했다. "여기 스키핀스 양이 왔군! 결혼식을 올리자고."
그 신중한 아가씨는 평소와 다름없는 옷차림이었지만, 지금은 녹색 염소 가죽 장갑 대신 하얀색 장갑을 끼고 있었다. 노인께서도 마찬가지로 히멘의 제단에 바칠 비슷한 제물을 준비하느라 분주했다. 하지만 노인께서는 장갑을 끼는 데 무척 애를 먹으셨고, 결국 윔믹이 노인을 기둥에 등을 대게 한 다음 스스로 기둥 뒤로 가서 장갑을 잡아당겨야 했다. 그동안 나는 노인께서 안정적이고 안전하게 버틸 수 있도록 허리를 붙잡아 드렸다. 이 기발한 방법 덕분에 장갑은 완벽하게 끼워졌다.
서기와 목사가 나타나자 우리는 그 운명의 난간 앞에 순서대로 늘어섰다. 모든 걸 준비 없이 하는 것처럼 보이게 하려는 윔믹의 평소 생각대로, 예식이 시작되기 전 그가 조끼 주머니에서 무언가를 꺼내며 혼잣말하는 소리가 들렸다. "오! 반지가 여기 있군!"
나는 신랑의 보증인, 즉 들러리 역할을 맡았다. 한편, 아기 모자 같은 부드러운 보닛을 쓴 다리를 저는 작은 예배당 안내인은 에스텔라의 절친한 친구인 척 시늉을 했다. 신부를 인도할 책임은 노인께 돌아갔는데, 이 때문에 목사가 본의 아니게 당황하게 되었고, 일은 이렇게 벌어졌다. 목사가 "이 여자를 이 남자에게 아내로 주는 사람이 누구입니까?"라고 묻자, 예식이 어디쯤 진행되는지 전혀 모르던 노인께서는 십계명 판을 보며 아주 친절하게 활짝 웃고 계셨다. 그러자 목사가 다시 "이 여자를 이 남자에게 아내로 주는 사람이 누구입니까!"라고 물었다. 노인께서 여전히 참으로 존경스러울 만큼 상황을 전혀 파악하지 못하고 계시자, 신랑이 평소 목소리로 크게 외쳤다. "자, 노인장, 아시잖아요! 누가 주냐고요?" 그러자 노인께서는 자신이 준다는 말을 하기에 앞서 아주 활기차게 대답하셨다. "알았네, 존, 알았어, 내 아들!" 그 바람에 목사는 너무나 암담한 침묵에 빠져버렸고, 나는 순간 우리가 오늘 무사히 결혼식을 마칠 수 있을지 의구심이 들었다.
어쨌든 결혼식은 무사히 끝났고, 성당을 나설 때 윔믹은 세례반 뚜껑을 열어 하얀 장갑을 넣고 다시 뚜껑을 덮었다. 앞날을 더 신경 쓰는 윔믹 부인은 하얀 장갑을 주머니에 넣고 다시 녹색 장갑을 꼈다. "이제 됐어, 핍 씨." 성당을 나오며 윔믹이 득의양양하게 낚싯대를 어깨에 메고 말했다. "누가 이 일행을 결혼식 하객이라고 생각하겠습니까!"
캠버웰 그린 너머 언덕 위로 1마일쯤 떨어진 곳에 있는 아늑한 작은 선술집에 아침 식사를 예약해 두었다. 방 안에는 예식의 엄숙함 뒤에 긴장을 풀고 싶을 때를 대비해 바가텔 당구대가 놓여 있었다. 보기 좋았던 것은, 윔믹 부인이 윔믹이 자신의 허리를 감싸 안을 때 더는 그의 팔을 풀어버리지 않는다는 점이었다. 그녀는 벽에 붙은 등받이 높은 의자에 마치 첼로 케이스에 들어앉은 첼로처럼 꼿꼿이 앉아, 그 악기가 포옹을 받아들이듯 윔믹의 포옹을 받아들이고 있었다.
우리는 훌륭한 아침 식사를 했고, 누군가 식탁에 차려진 음식을 사양하면 윔믹은 "계약에 포함된 거니까, 걱정 말고 드시죠!"라고 말했다. 나는 신혼부부를 위해, 노인분을 위해, 그리고 성을 위해 건배했고, 헤어질 때 신부에게 작별 인사를 건네며 할 수 있는 한 쾌활하게 굴었다.
윔믹이 문 앞까지 배웅해 주었고, 나는 그와 다시 한번 악수를 하며 축하 인사를 건넸다.
"고맙네!" 윔믹이 손을 비비며 말했다. "우리 아내, 닭 키우는 솜씨가 대단하다네, 상상도 못 할 정도지. 달걀 몇 개 보내줄 테니 직접 판단해 보게. 어이, 핍 씨!" 그가 나를 다시 부르더니 낮은 목소리로 말했다. "이건 철저히 월워스식 감정이니, 비밀로 해주게."
"무슨 뜻인지 압니다. 리틀 브리튼에서는 언급하지 않겠습니다." 내가 대답했다.
윔믹이 고개를 끄덕였다. "지난번 자네가 말했던 걸 생각하면, 재거스 씨는 모르는 게 나을 것 같아서 말이야. 내 머리가 어떻게 됐거나 뭐 그런 식으로 생각할지도 모르니까."