제12장
창백한 어린 신사 문제로 내 마음은 몹시 불안해졌다. 싸움에 대해 생각하고 창백한 어린 신사가 얼굴이 퉁퉁 붓고 핏빛으로 물든 채 넘어져 있던 모습들을 떠올릴수록, 내게 무슨 일이 닥칠 것이라는 확신만 더해갔다. 나는 창백한 어린 신사의 피가 내 머리 위에 있고 법이 그것을 복수할 것이라고 느꼈다. 내가 어떤 처벌을 받게 될지 구체적으로 알지는 못했어도, 시골 소년들이 마을을 돌아다니며 신사 숙녀의 집을 습격하고 영국의 학구적인 청년을 공격하는 행위가 엄중한 처벌을 피할 수 없으리라는 것은 분명했다. 며칠 동안 나는 집 안에 틀어박혀 지냈고, 심부름을 나갈 때면 카운티 감옥의 관리들이 덮치지 않을까 하는 노파심과 두려움에 부엌 문밖을 아주 조심스레 살피곤 했다. 창백한 어린 신사의 코피가 내 바지를 더럽혔기에, 나는 깊은 밤중에 그 유죄의 증거를 씻어내려 애썼다. 창백한 어린 신사의 치아에 부딪혀 내 주먹 관절은 까졌고, 나는 판사들 앞에 끌려갔을 때 그 치명적인 정황을 설명할 기상천외한 방법들을 고안해 내느라 상상의 나래를 온갖 복잡한 미로 속으로 몰아넣었다.
폭력 행위의 현장으로 돌아갈 날이 다가오자 내 공포는 극에 달했다. 런던에서 특별히 파견된 법의 집행관들이 대문 뒤에 매복하고 있지는 않을까, 아니면 자기 집에 가해진 모욕에 대해 직접 복수하기로 마음먹은 해비셤 양이 그 수의 차림으로 일어나 권총을 꺼내 나를 쏴 죽이지는 않을까, 그것도 아니면 매수된 소년들, 즉 수많은 용병 무리가 고용되어 양조장에서 나를 덮쳐 죽을 때까지 때리지는 않을까 하는 걱정들이었다. 그러나 내가 그 창백한 어린 신사의 기개를 얼마나 믿었는지는 그가 이런 보복에 가담했을 것이라고는 단 한 번도 상상하지 않았다는 사실에서 잘 드러난다. 나에게 그것은 언제나 그의 얼굴 상태와 가문의 외모에 대한 분노 섞인 동정심에 자극받은, 그의 분별없는 친척들의 소행으로만 생각되었다.
그렇지만 나는 해비셤 양의 집으로 가야만 했고, 결국 갔다. 그런데 보라! 지난번의 싸움으로 아무런 일도 일어나지 않았다. 그 일은 어떤 식으로도 언급되지 않았고, 그곳 어디에서도 창백한 어린 신사는 보이지 않았다. 나는 지난번과 같이 열려 있는 대문을 발견하고 정원을 둘러보았으며, 별채의 창문 안쪽을 들여다보기도 했다. 하지만 내 시야는 안에서 닫힌 덧문 때문에 갑자기 가로막혔고, 모든 것이 생기 없이 죽어 있었다. 싸움이 벌어졌던 구석에서만 나는 그 어린 신사가 존재했다는 증거를 찾을 수 있었다. 그곳에는 그의 핏자국이 남아 있었고, 나는 사람들의 눈에 띄지 않도록 정원의 흙으로 그것을 덮어버렸다.
해비셤 양의 방과 긴 식탁이 차려진 다른 방 사이의 넓은 계단 참에서, 나는 정원용 의자를 보았다. 그것은 뒤에서 밀 수 있도록 바퀴가 달린 가벼운 의자였다. 지난번 방문 이후에 그곳에 놓인 모양이었다. 나는 바로 그날부터, 해비셤 양이 내 어깨에 손을 얹고 걷다가 지치면 이 의자에 태워 그녀의 방과 계단 참, 그리고 다른 방을 돌게 하는 정기적인 일을 맡게 되었다. 우리는 이 여정을 몇 번이고 반복했고, 때로는 한 번에 세 시간씩 이어지기도 했다. 나는 이러한 여정이 많았다는 일반적인 언급을 무심코 하게 되는데, 이는 이 일을 위해 격일로 정오에 돌아오기로 즉시 결정되었기 때문이며, 이제부터 최소 8~10개월의 기간을 요약해서 이야기하려 하기 때문이다.
우리가 서로에게 익숙해지면서 해비셤 양은 내게 더 많은 이야기를 건넸고, 무엇을 배웠는지, 장래에 무엇이 될 것인지와 같은 질문들을 던졌다. 나는 그녀에게 조에게 도제 수업을 받게 될 것 같다고 말씀드렸고, 혹시라도 그녀가 그 바람직한 목표를 이루는 데 도움을 주지 않을까 하는 희망으로 나는 아는 것이 하나도 없으며 모든 것을 배우고 싶다고 자세히 설명했다. 하지만 그녀는 그러지 않았다. 오히려 그녀는 내가 무식한 상태로 있기를 바라는 것 같았다. 그녀는 내게 돈을 준 적도, 매일 먹는 저녁 식사 외에는 아무것도 준 적이 없었으며, 내 노고에 대한 대가를 지불하겠다는 약속도 전혀 없었다.
에스텔라는 항상 주변에 있었고 늘 나를 들여보내거나 내보내 주었지만, 다시 입을 맞춰도 좋다는 말은 결코 하지 않았다. 때때로 그녀는 나를 차갑게 참아주었고, 때로는 나를 깔보듯 대했으며, 때로는 아주 친근하게 굴었고, 또 때로는 나를 증오한다고 격렬하게 말하곤 했다. 해비셤 양은 종종 내게 속삭이거나 우리만 있을 때 "핍, 저 아이가 갈수록 더 예뻐지지 않니?"라고 묻곤 했고, 내가 그렇다고 대답하면(실제로 그랬으니까) 탐욕스럽게 그 말을 즐기는 듯 보였다. 또한 우리가 카드놀이를 할 때면 해비셤 양은 에스텔라의 기분이 어떠하든 그 변덕을 구두쇠처럼 즐기며 지켜보곤 했다. 그리고 때로는 에스텔라의 기분이 너무나 다양하고 모순적이어서 내가 무슨 말을 하거나 행동해야 할지 어리둥절할 때면, 해비셤 양은 그녀를 아낌없는 애정으로 껴안으며 귓가에 "저들의 마음을 꺾어버려라, 나의 자부심이자 희망아, 마음을 꺾어버리고 자비를 베풀지 마라!"라고 들릴 만한 소리를 웅얼거리곤 했다.
조가 대장간에서 흥얼거리곤 하던 노래가 있었는데, 그 노래의 주제는 '올드 클렘'이었다. 수호성인에게 경의를 표하는 방식치고는 별로 격식 있는 편은 아니었지만, 나는 올드 클렘이 대장장이들에게는 그런 존재였다고 생각한다. 그 노래는 쇠를 두드리는 박자를 흉내 낸 것으로, 단지 올드 클렘이라는 존경받는 이름을 넣기 위한 서정적인 핑계에 불과했다. 즉, 대장장이 소년들아 망치질하라―올드 클렘! 쿵 하는 소리와 함께―올드 클렘! 두드려라, 두드려라―올드 클렘! 튼튼한 쇳덩이에 땡그랑―올드 클렘! 불을 지펴라, 불을 지펴라―올드 클렘! 거세게 타올라라, 더 높이 솟구쳐라―올드 클렘!의자가 등장한 지 얼마 되지 않은 어느 날, 해비셤 양이 손가락을 조급하게 움직이며 갑자기 내게 "자, 어서, 노래해!"라고 말했다. 나는 깜짝 놀라 그녀를 의자에 태워 방 안을 밀고 다니며 이 노래를 읊조렸다. 그것이 그녀의 마음에 들었는지, 그녀는 잠꼬대를 하듯 낮고 침울한 목소리로 노래를 따라 부르기 시작했다. 그 후로 우리는 방 안을 돌아다닐 때마다 그 노래를 부르는 것이 습관이 되었고, 에스텔라도 종종 함께 부르곤 했다. 비록 우리 셋이 함께 부를 때조차도 그 곡조는 너무나 나지막해서, 그 음울한 저택 안에서는 가장 가벼운 바람 소리보다도 소리가 작았다.
이런 환경 속에서 내가 무엇이 될 수 있었겠는가? 나의 성격이 이 환경에 영향을 받지 않을 수 있었을까? 안개 낀 노란 방들에서 나와 자연의 빛 속으로 나왔을 때, 내 눈이 부셨던 것처럼 내 생각도 멍해진 것이 이상한 일인가?
내가 만약 앞서 고백했던 그 엄청난 거짓말들을 늘어놓지만 않았더라면, 조에게 그 창백한 어린 신사에 대해 말했을지도 모른다. 그런 상황에서 조가 그 창백한 어린 신사를 검은 벨벳 마차에 태울 적절한 승객으로 여기지 않을 리 없다는 생각이 들었기에 나는 그에 대해 아무 말도 하지 않았다. 게다가 해비셤 양과 에스텔라가 입에 오르내리는 것을 꺼리는 마음은 처음에 느꼈던 것보다 시간이 지날수록 훨씬 더 강해졌다. 나는 비디 외에는 누구에게도 전적으로 신뢰를 두지 않았지만, 불쌍한 비디에게는 모든 것을 털어놓았다. 왜 내가 그녀에게 그런 이야기를 하는 것이 자연스럽게 느껴졌는지, 왜 비디가 내가 하는 모든 이야기에 그토록 깊은 관심을 보였는지는 그때는 알지 못했지만, 지금은 알 것 같다.
그동안 집 부엌에서는 내 짜증을 거의 참을 수 없을 정도로 돋우는 회의가 계속되었다. 그 멍청이 펌블추크는 밤마다 우리 누나와 내 장래를 논하러 찾아오곤 했는데, 그때 만약 내 손으로 그의 마차 굴대 핀을 뽑아버릴 수 있었다면 정말로 그랬을 것이라고 지금도 생각한다(그때만큼 반성하지 않는 마음으로 말이다). 그 비참한 인간은 머리가 얼마나 꽉 막혔는지, 나를 앞에 두고 수술이라도 하듯 이리저리 만지지 않고서는 내 장래를 논하지 못하는 사람이었다. 그는 구석에서 조용히 있던 나를 (보통 멱살을 잡고) 의자에서 끌어내어 마치 요리라도 할 것처럼 불 앞에 세워두고는 이렇게 시작하곤 했다. "자, 형수님, 여기 이 녀석을 보시오! 형수님이 손수 키운 이 녀석 말이오. 고개 들고, 녀석아, 너를 그렇게 키워준 분들에게 늘 감사하도록 해라. 자, 형수님, 이 녀석에 관해서 말인데!" 그러고는 내 머리카락을 결 반대로 헝클어뜨리곤 했는데, 이미 말했듯이 나는 아주 어릴 적부터 그 어떤 인간도 내 머리를 그렇게 할 권리는 없다고 굳게 믿어왔다. 그는 내 소매를 잡고 자기 앞에 세워두곤 했는데, 그 모습은 그 자신만큼이나 바보 같았다.
그러고 나면 펌블추크와 누나는 해비셤 양에 대해, 그리고 그녀가 나를 위해 무엇을 해줄 것인지에 대해 터무니없는 추측을 늘어놓곤 했다. 그럴 때마다 나는 홧김에 눈물을 터뜨리며 펌블추크에게 달려들어 온몸을 두들겨 패고 싶다는 고통스러운 충동을 느끼곤 했다. 그 대화 속에서 누나는 마치 매번 내 치아 하나를 강제로 뽑아버리기라도 하는 듯한 말투로 나를 다그쳤고, 스스로 내 후견인을 자처한 펌블추크는 마치 수지타산이 맞지 않는 일을 맡았다고 생각하는 내 운명의 설계자처럼 나를 낮잡아보는 눈길로 지켜보곤 했다.
이런 논의에서 조는 아무런 역할도 하지 않았다. 하지만 조 가저리 부인은 조가 나를 대장간에서 데려가는 것에 찬성하지 않는다는 것을 알아차렸기에, 그들이 대화를 나눌 때마다 조를 향해 쏘아붙이곤 했다. 이제 나는 조에게 도제 수업을 받기에 충분한 나이였다. 조가 무릎에 부지깽이를 놓고 생각에 잠겨 화로 아래쪽 틈새의 재를 긁어내고 있으면, 누나는 그 순수한 행동을 어떻게든 조의 반항으로 해석해서는 그에게 달려들어 손에서 부지깽이를 빼앗고 그를 흔들어댄 뒤 치워버리곤 했다. 이런 논쟁의 끝은 언제나 참을 수 없을 만큼 짜증스러웠다. 아무런 전조도 없이 갑자기 누나는 하품을 멈추고는 마치 우연히 나를 본 것처럼 덮쳐와 이렇게 말하곤 했다. "자, 이제 네놈은 충분해! 어서 잠이나 자러 가! 오늘 밤은 이만하면 충분히 골치 아프게 굴었으니 말이야!" 마치 내가 그들에게 내 인생을 귀찮게 해달라고 부탁이라도 한 것처럼 말이다.
우리는 오랫동안 이런 식으로 지냈고, 앞으로도 한동안은 그렇게 지낼 것 같았다. 그러던 어느 날, 해비셤 양이 내 어깨에 기대어 함께 걷다가 갑자기 멈춰 서더니 다소 불쾌한 기색으로 말했다.
"너 키가 크고 있구나, 핍!"
나는 내 힘으로는 어찌할 수 없는 환경 때문에 키가 자라는 것 같다는 생각을 짐짓 사색적인 표정으로 내비치는 편이 좋겠다고 생각했다.
그때 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았지만, 잠시 후 멈춰 서서 나를 다시 쳐다보았고, 또 잠시 후 다시 쳐다보았다. 그러고는 눈살을 찌푸린 채 우울한 표정을 지었다. 그다음 날 내가 방문했을 때, 평소의 일과를 마치고 그녀를 화장대 앞에 모셔다드리자 그녀는 조급한 손짓으로 나를 멈춰 세웠다.
"그 대장장이 이름이 뭐라고 했지? 다시 말해봐."
"조 가저리예요, 부인."
"네가 도제 수업을 받기로 한 그 주인을 말하는 거니?"
"네, 해비셤 양."
"이제 바로 도제 수업을 시작하는 게 좋겠구나. 가저리가 너와 함께 여기로 와서 도제 계약서를 가져올 수 있겠니?"
나는 그에게 부탁하는 것을 그가 영광으로 여길 것이라는 점에 의심의 여지가 없다고 답했다.
"그럼 오라고 해라."
"언제쯤 올까요, 해비셤 양?"
"됐다, 됐어! 나는 시간에 대해서는 아무것도 모른다. 곧 오라고 해라, 너와 함께 오도록."
밤에 집에 돌아와 조에게 이 메시지를 전달하자, 누나는 그 어느 때보다 더 위협적인 수준으로 "날뛰기" 시작했다. 누나는 나와 조에게 우리가 자신을 발밑의 문지매트로 아느냐며, 어떻게 감히 자신을 이렇게 대하느냐고, 대체 우리가 보기에 자신은 어떤 수준의 사람과 어울려야 마땅하다고 생각하느냐고 다그쳤다. 그런 질문을 한바탕 쏟아낸 누나는 조에게 촛대를 던지고는 크게 흐느껴 울기 시작했다. 그러고는 늘 좋지 않은 징조였던 먼지받이를 꺼내 들고 거친 앞치마를 두른 뒤, 끔찍할 정도로 청소를 해대기 시작했다. 단순히 먼지를 털어내는 것으로는 성이 차지 않았는지, 양동이와 솔을 가져와 집 안을 싹쓸이하는 바람에 우리는 뒷마당에서 떨며 서 있어야 했다. 밤 10시가 되어서야 우리는 간신히 집 안으로 기어 들어갈 수 있었는데, 그때 누나는 조에게 왜 진작 흑인 여자 노예와 결혼하지 않았느냐고 따져 물었다. 불쌍한 조는 아무 대답도 못 한 채 그저 수염을 만지작거리며 낙담한 표정으로 나를 바라보았는데, 마치 그 말이 정말로 더 나은 선택이었을지도 모른다고 생각하는 듯했다.