제25장
벤틀리 드럼들은 워낙 성질이 비뚤어진 녀석이라 책을 집어 들 때조차 마치 저자가 자신에게 해를 끼친 것처럼 대하곤 했는데, 다른 사람을 사귀는 태도도 딱히 그보다 나을 건 없었다. 덩치와 움직임, 이해력은 둔하기 짝이 없었고 얼굴 안색은 흐리멍덩했다. 그가 방 안에서 어슬렁거릴 때면 입안에서 혀가 대책 없이 놀고 있는 것처럼 보였는데, 그는 게으르고 오만하며 인색하고 내성적인 데다 의심까지 많았다. 서머싯셔의 부유한 집안 출신인 그의 가족들은 이런 기질을 고이 길러오다가, 그가 성인이 될 무렵 비로소 그가 머리가 빈 녀석이라는 사실을 깨달았다. 그래서 벤틀리 드럼들은 미스터 포켓에게 왔을 때, 그 신사보다 머리 하나는 더 컸지만 지능은 일반 신사들보다 서너 배는 더 둔했다.
스타톱은 나약한 어머니의 응석을 받아주며 자라 학교에 다녀야 할 나이에도 집에 머물러야 했지만, 어머니를 지극히 사랑하고 무한히 존경했다. 그는 여성처럼 섬세한 이목구비를 지녔는데, 허버트가 내게 말했듯 "네가 그녀를 본 적은 없지만, 아마 보면 알 거야. 어머니와 아주 똑같이 생겼지."라고 했다. 내가 드럼들보다 그를 훨씬 더 친근하게 느끼는 것은 당연했고, 우리가 배를 타기 시작한 초기부터 그와 나는 나란히 배를 저어 돌아가며 배 위에서 대화를 나누곤 했다. 반면 벤틀리 드럼들은 늘 우리 뒤를 홀로 쫓아왔는데, 강가 덤불 아래나 물가 근처를 배회했다. 그는 조류를 타면 훨씬 빨리 갈 수 있었음에도 항상 불편한 양서류처럼 기어이 강가로 붙어 다녔다. 그래서 나는 우리의 배 두 척이 강 한가운데서 노을이나 달빛을 가르며 나아갈 때면, 어둠 속이나 지류에서 그가 뒤따라오던 모습을 늘 떠올리게 된다.
허버트는 나의 친한 동료이자 친구였다. 나는 그에게 내 배의 지분 절반을 나누어 주었고, 그것이 계기가 되어 그는 자주 해머스미스로 내려왔다. 나 역시 그의 거처에 지분 절반을 가졌기에 종종 런던으로 올라갔다. 우리는 그 사이 길을 시간과 관계없이 걷곤 했다. 나는 아직도 그 길에 애착을 느낀다(물론 그때만큼 좋은 길은 아니지만). 그 길은 세상을 잘 모르는 젊음과 희망이 가득했던 시절의 감수성으로 빚어진 길이기 때문이다.
포켓 씨네 가족과 함께 지낸 지 한두 달쯤 되었을 때, 카밀라 부부와 조지아나가 나타났다. 카밀라는 포켓 씨의 누이였다. 미스 해비샴 댁에서 같은 기회에 보았던 조지아나도 나타났다. 그녀는 사촌이었는데, 소화 불량을 앓는 독신 여성으로 자신의 완고함을 신앙이라 부르고 간 질환을 사랑이라 부르는 사람이었다. 이 사람들은 탐욕과 실망감으로 나를 증오했다. 물론 그들은 내 성공 앞에서 가장 비열한 방식으로 내게 아첨했다. 자신의 이익조차 챙길 줄 모르는 철없는 어른 취급을 받는 포켓 씨에게 그들은 내가 익히 들어왔던 그 안일한 관용을 보여주었다. 그들은 포켓 부인을 경멸했지만, 그 불쌍한 여인이 삶에서 큰 좌절을 겪었다는 사실은 인정해주었는데, 그 점이 자신들에게도 희미하게나마 반사적인 빛을 비춰준다고 생각했기 때문이었다.
이런 환경 속에서 나는 자리를 잡고 학업에 정진했다. 곧 사치스러운 습관이 들어 몇 달 전까지만 해도 상상조차 못 했을 만한 거금을 쓰기 시작했지만, 좋든 싫든 나는 책을 손에서 놓지 않았다. 이런 노력에 다른 대단한 가치가 있는 건 아니었고, 그저 내 부족함을 깨달을 만큼의 분별력이 있었을 뿐이다. 포켓 씨와 허버트 덕분에 나는 빠르게 성장했다. 두 사람 중 한 명은 늘 내 곁에서 필요한 도움을 주고 장애물을 치워주었으니, 내가 이보다 더 못했더라면 드럼들만큼이나 멍청했음이 분명했을 것이다.
웸믹 씨를 못 본 지 몇 주가 지나, 나는 그에게 편지를 써서 어느 날 저녁 그와 함께 집으로 가겠다고 제안했다. 그는 기꺼이 그러겠다고 답하며 6시까지 사무실로 오라고 했다. 그곳에 가보니 6시를 알리는 시계 종소리와 함께 그가 금고 열쇠를 등 뒤로 집어넣고 있었다.
"월워스까지 걸어갈 생각인가?" 그가 물었다.
"그럼요," 내가 말했다. "당신만 괜찮다면요."
"정말요." 웸믹이 대답했다. "하루 종일 책상 밑에 다리를 두고 있었더니, 좀 펴고 싶거든요. 자, 핍 씨, 오늘 저녁으로 뭘 준비했는지 말해줄게요. 스튜 스테이크가 있는데, 이건 집에서 직접 만든 거고요. 차가운 구운 닭도 있는데, 이건 가게에서 샀죠. 고기가 연할 거예요. 왜냐면 그 가게 주인이 얼마 전 우리 재판에서 배심원이었는데, 우리가 좀 봐줬거든요. 닭을 살 때 그 얘기를 상기시키며 말했죠. "좋은 놈으로 골라주게, 친구. 우리가 자네를 하루 이틀 더 배심원석에 잡아둘 수도 있었는데, 그럴 맘이었으면 충분히 그랬을 테니까 말이야." 그러자 그 사람이 "가게에서 제일 좋은 닭을 선물로 드리겠습니다." 하더군요. 물론 사양하지 않았죠. 이 정도면 들고 다닐 수 있는 재산이니까요. 설마 연로하신 부모님이 계신 건 불편하지 않겠죠?"
나는 그가 여전히 닭에 대해 이야기하는 줄 알았는데, 그가 "우리 집에 연로하신 부모님이 계시거든요."라고 덧붙이고 나서야 깨달았다. 나는 예의상 적절한 대꾸를 했다.
"그럼, 아직 재거스 씨와 식사는 안 했나?" 우리가 걸어가며 그가 물었다.
"아직요."
"오후에 자네가 온다는 얘기를 듣고 내게 말하더군. 내일쯤 초대장을 받게 될 걸세. 자네 친구들도 부를 예정이라더군. 세 명이지, 그렇지 않나?"
드럼들을 가까운 친구로 생각하는 편은 아니었지만, 나는 "네."라고 대답했다.
"글쎄, 그 패거리를 다 부를 모양이야." 나는 그 표현이 별로 달갑지 않았다. "무엇을 대접하든 좋은 걸 내놓을 걸세. 다양하진 않겠지만 맛은 최고일 거야. 그리고 그 사람 집에 또 하나 이상한 점이 있지." 잠시 멈췄던 웸믹이 마치 가정부 이야기의 연장선인 것처럼 말을 이었다. "밤에 문이나 창문을 절대 잠그지 않아."
"그럼 도둑은 안 들고요?"
"바로 그거라네!" 웸믹이 대답했다. "그분은 공공연하게 말하고 다니지. "나를 털 놈이 있다면 어디 한번 보고 싶군." 세상에, 우리 앞 사무실에 찾아오는 전문 절도범들한테 그 말을 백 번도 넘게 하는 걸 들었네. "내 집 어딘지 알지? 거긴 문을 하나도 잠그지 않아. 왜 거기서 한탕 안 하지? 어서 와보게. 내가 유혹을 못 하겠나?" 경이롭게도 아무도 그럴 엄두를 내지 못하더군, 돈을 줘도 안 할 걸세."
"그렇게들 그분을 무서워하나요?" 내가 물었다.
"무서워하다마다." 웸믹이 말했다. "정말이지 그들은 그분을 두려워해. 그렇다고 그분이 그들을 대놓고 도발하는 건 아니지만, 그분은 교활한 구석이 있지. 은 제품은 하나도 없거든. 숟가락마다 브리타니아 합금이라니까."
"그럼 털어봤자 별로 건질 게 없겠네요," 내가 의견을 말했다. "설령 그들이……"
"아! 하지만 그분은 많은 걸 가지게 될 걸세." 웸믹이 내 말을 자르며 말했다. "그들도 그걸 알고 있지. 그분은 그들의 목숨, 수십 명의 목숨까지도 앗아갈 거야. 그분은 얻을 수 있는 건 다 얻어내거든. 마음만 먹으면 못 얻어낼 게 무엇인지 말하기조차 불가능하지."
내가 후견인의 위대함에 대해 깊은 생각에 잠기려던 찰나, 웸믹이 덧붙였다.
"은그릇이 없는 건 그분의 타고난 깊이일 뿐이라네. 강에도 그 나름의 깊이가 있듯이, 그분에게도 그분의 깊이가 있는 거지. 그분의 시곗줄을 보게. 그건 아주 진짜라니까."
"정말 묵직하더군요." 내가 말했다.
"묵직하다고?" 웸믹이 되물었다. "내 말이 그 말일세. 시계는 금으로 된 리피터 시계인데, 1페니의 가치라도 있다면 100파운드는 나갈 걸세. 핍 씨, 이 마을에는 그 시계에 대해 낱낱이 알고 있는 도둑이 칠백 명쯤 있네. 그들 중 남자든 여자든 아이든 간에, 그 시곗줄의 가장 작은 고리 하나라도 알아차리지 못할 사람은 없을걸. 만약 누군가 그걸 만지도록 꾀어낸다면, 마치 달궈진 숯덩이라도 만진 듯 떨어뜨릴 거야."
처음에는 그런 이야기로, 나중에는 좀 더 일반적인 대화를 나누며 웸믹 씨와 나는 시간 가는 줄 모르고 길을 걸었고, 마침내 그가 월워스 지역에 도착했다고 알려주었다.
그곳은 뒷골목과 도랑, 작은 정원들이 모여 있는, 다소 따분한 은퇴지 같은 모습이었다. 웸믹의 집은 정원 한가운데 자리 잡은 작은 나무 오두막이었는데, 지붕은 마치 대포를 장착한 포대처럼 모양을 내고 색칠해 놓았다.
"내가 직접 한 거라네." 웸믹이 말했다. "예쁘지 않나?"
나는 그것을 극찬했다. 내가 본 중 가장 작은 집이었는데, 무척 기묘한 고딕 양식의 창문(대부분은 가짜였다)이 달려 있었고, 드나들기에는 너무 작아 보이는 고딕 양식의 문도 있었다.
"저기 보이는 게 진짜 깃대라네." 웸믹이 말했다. "일요일이면 진짜 깃발을 올리지. 그리고 여기를 보게. 이 다리를 건넌 다음에는 이렇게―영차―하고 들어 올려서 통행을 차단한다네."
다리는 널빤지 하나로 되어 있었는데, 폭 4피트, 깊이 2피트 정도 되는 틈을 가로지르고 있었다. 하지만 그가 아주 기계적인 동작이 아니라 즐거움을 느끼며 미소 띤 얼굴로 다리를 들어 올려 고정하는 모습에서 느껴지는 자부심을 보는 것은 꽤나 유쾌한 일이었다.
"매일 밤 그리니치 표준시로 9시가 되면," 웸믹이 말했다. "저 대포가 발사되지. 보게, 저기 있네! 소리를 들어보면 분명 '엄청나군' 하고 말하게 될 걸세."
언급된 대포는 격자무늬로 된 별도의 요새에 설치되어 있었다. 그것은 우산처럼 만든 기발한 작은 방수포 장치로 비바람을 막고 있었다.
"그럼 뒤쪽에는," 웸믹이 말했다. "요새라는 느낌을 방해하지 않게 눈에 안 띄는 곳으로…… 내 원칙이거든, 생각이 있으면 끝까지 밀고 나가서 유지해야 한다는 게 말이야. 자네도 그렇게 생각하는지 모르겠지만……"
나는 단호하게 그렇다고 대답했다.
"뒤쪽에는 돼지 한 마리와 닭, 토끼들이 있지. 그리고 직접 작은 틀을 짜서 오이를 기르는데, 저녁에 내가 키운 샐러드가 어떤 맛인지 알게 될 걸세. 그러니 말이야," 웸믹이 다시 미소 지으면서도 진지한 표정으로 고개를 저으며 말했다. "이 작은 곳이 포위당했다고 가정하면 식량 면에서는 엄청나게 오래 버틸 수 있을 거야."
그런 다음 그는 십여 야드 떨어진 정자로 나를 안내했는데, 길이 워낙 기묘하게 꼬여 있어 도착하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그 안식처에는 이미 잔이 준비되어 있었다. 우리가 마실 펀치는 정자가 세워진 장식용 호수에서 식고 있었다. (저녁 샐러드 재료가 될 법한 섬이 가운데 떠 있는) 그 호수는 원형이었는데, 그가 만든 분수는 작은 물레를 돌리고 파이프의 마개를 뽑으면 아주 강력하게 솟구쳐 손등이 다 젖을 정도였다.
"나는 내 집의 기술자이자 목수, 배관공, 정원사이고, 뭐든 다 하는 만능 재주꾼이지." 웸믹이 내 칭찬에 화답하며 말했다. "뭐, 좋은 점도 있어. 뉴게이트의 거미줄을 털어내 주고, 노인도 즐겁게 해 주거든. 당장 노인에게 인사드려도 괜찮겠나? 번거롭지는 않겠지?"
나는 기꺼이 그러겠다고 대답했고, 우리는 성 안으로 들어갔다. 그곳에는 플란넬 코트를 입은 아주 노인이 난로가에 앉아 있었는데, 깨끗하고 명랑하며 안락해 보였고 잘 보살핌을 받고 있었으나 귀가 몹시 어두웠다.
"잘 지내셨어요, 노인장?" 웸믹이 다정하고 장난스럽게 악수를 하며 말했다. "어떻게 지내세요?"
"괜찮다, 존, 아주 괜찮아!" 노인이 대답했다.
"이분은 핍 씨예요, 노인장." 웸믹이 말했다. "함자를 알아들으실 수 있으면 좋을 텐데. 핍 씨, 어르신께 고개를 끄덕여 드려요. 그분이 아주 좋아하시거든요. 자, 눈짓하듯이 고개를 계속 끄덕여 주세요!"
"우리 아들 녀석이 참 좋은 곳에 살지요, 선생." 내가 있는 힘껏 고개를 끄덕이는 동안 노인이 외쳤다. "정말 멋진 유원지예요, 선생. 이 장소와 이 아름다운 작품들은 아들 녀석이 세상을 떠난 뒤에도 나라에서 보존해서 사람들이 즐길 수 있게 해야 해요."
"노인장, 이 성이 무척 자랑스러우시죠? 그쵸?" 웸믹이 노인을 바라보며 말했다. 그의 딱딱하던 얼굴은 진심으로 부드러워져 있었다. "자, 여기 끄덕임 하나 받으세요." 그가 과장되게 고개를 크게 끄덕였다. "이번엔 하나 더요." 그는 더욱더 크게 고개를 끄덕였다. "좋으시죠, 안 그래요? 핍 씨, 힘들지 않으시다면 말입니다. 낯선 사람에겐 고역이라는 건 알지만, 한 번만 더 끄덕여 주시겠습니까? 얼마나 좋아하시는지 모를 겁니다."
나는 몇 번 더 고개를 끄덕여 드렸고, 노인은 기분이 아주 좋아 보이셨다. 우리는 닭에게 모이를 주려고 분주히 움직이는 노인을 뒤로하고 정자에 앉아 펀치를 마셨다. 웸믹은 파이프 담배를 피우며, 지금의 완벽한 상태로 이 저택을 가꾸는 데 꽤 여러 해가 걸렸다고 이야기했다.
"이거 댁의 소유인가요, 웸믹 씨?"
"오, 그럼요." 웸믹이 말했다. "조금씩 사들였죠. 맙소사, 자유 보유지라니까요!"
"정말요? 재거스 씨도 감탄하시겠는데요?"
"본 적도 없으실 겁니다." 웸믹이 말했다. "들어본 적도 없으실 거고요. 노인장도 뵌 적 없고, 들어본 적도 없으시죠. 아니, 사무실은 사무실이고 사생활은 사생활입니다. 사무실에 들어가면 성은 뒤에 남겨두고, 성에 들어오면 사무실을 뒤에 남겨두는 식이죠. 제게 서운한 일이 아니라면, 핍 씨도 그렇게 해 주시면 감사하겠습니다. 이 일에 대해 직업적으로 거론되는 걸 원치 않거든요."