제24장
이틀이나 사흘이 지나 방에 자리를 잡고 런던을 몇 번 오가며 상인들에게 필요한 물건을 모두 주문했을 때, 포켓 씨와 나는 긴 대화를 나누었다. 그는 재거스 씨에게 내가 어떤 직업을 가질 생각은 없으며, 유복한 환경의 젊은이들 사이에서 "제 몫을 다할" 정도면 내 운명에 충분한 교육이 될 것이라는 말을 들었다고 언급했기에, 나보다 내 진로에 대해 더 잘 알고 있었다. 나는 물론 달리 아는 바가 없었기에 동의했다.
그는 내게 필요한 기초 지식을 습득하기 위해 런던의 몇몇 장소를 다녀볼 것과, 내 모든 학업에 대한 설명자이자 지도자 역할을 그에게 맡길 것을 권했다. 그는 지적인 도움을 받는다면 내가 낙담할 일은 거의 없을 것이며, 머지않아 그 외의 다른 도움은 필요 없게 될 것이라고 희망했다. 그는 이런 취지의 말을 비롯해 여러 가지를 덧붙이며 나를 신뢰할 수 있는 관계로 훌륭하게 이끌어주었다. 나는 그가 나와의 계약을 이행하는 데 있어 항상 열정적이고 성실했기에, 나 또한 그와의 계약을 성실히 이행하도록 자연스럽게 이끌렸음을 미리 밝혀둔다. 만약 그가 스승으로서 무관심한 태도를 보였다면, 나 또한 제자로서 똑같이 대꾸했으리라는 점은 의심할 여지가 없다. 그는 내게 그런 변명의 여지를 주지 않았고, 우리는 서로에게 정당하게 대했다. 또한 나는 그가 나와 학업적인 대화를 나눌 때 그에게서 우스꽝스러운 점을 전혀 느끼지 못했으며, 오직 진지하고 정직하며 선량한 모습만을 보았다.
이런 점들이 정리되고 어느 정도 진척되어 내가 본격적으로 공부를 시작하게 되었을 때, 나는 바너드 인에 있는 내 침실을 유지할 수 있다면 허버트와 어울려 지내면서 내 품행도 나빠지지 않고 생활이 즐겁게 다변화될 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 포켓 씨는 이런 계획에 반대하지 않았지만, 그 어떤 조치를 취하기 전에 반드시 후견인에게 먼저 허락을 구해야 한다고 강조했다. 나는 그가 이 계획으로 허버트의 비용을 조금이라도 절약해주려는 배려에서 그런 신중함을 보였다는 것을 느꼈기에, 리틀 브리튼으로 가서 재거스 씨에게 내 소망을 전했다.
"지금 빌려 쓰고 있는 가구들을 살 수 있다면," 내가 말했다. "다른 소소한 물건 한두 가지와 함께요. 그러면 그곳이 완전히 제 집 같을 것 같아요."
"해봐!" 재거스 씨가 짧게 웃으며 말했다. "자네 잘해낼 거라고 말했지. 좋아! 얼마나 필요한가?"
나는 얼마나 필요한지 모르겠다고 대답했다.
"어허!" 재거스 씨가 반박했다. "얼마냐고? 50파운드?"
"오, 그렇게 많이는 필요 없어요."
"5파운드?" 재거스 씨가 말했다.
낙폭이 너무 커서 나는 당황하며 대답했다. "오, 그것보다는 많아요."
"그거보다 더 많다고, 그래!" 재거스 씨가 주머니에 손을 찌르고 고개를 한쪽으로 기울인 채 내 뒤쪽 벽을 응시하며 벼르듯 반박했다. "얼마나 더?"
"액수를 정하기가 참 어려워서요." 나는 주저하며 말했다.
"자!" 재거스 씨가 말했다. "결론을 내보자고. 5의 두 배는 어떤가? 5의 세 배는? 5의 네 배는?"
나는 그 정도면 충분할 것 같다고 대답했다.
"5의 네 배면 충분하단 말이지?" 재거스 씨가 미간을 찌푸리며 물었다. "자, 그럼 5의 네 배는 얼마라고 생각하나?"
"얼마라고 생각하냐고요?"
"그래!" 재거스 씨가 말했다. "얼마냐고?"
"20파운드라고 생각하시겠죠." 나는 미소 지으며 말했다.
"내가 어떻게 생각하는지는 중요하지 않아, 친구." 재거스 씨가 아는 체하며 고개를 저어 반박했다. "나는 자네가 얼마라고 생각하는지 알고 싶네."
"물론 20파운드죠."
"웸믹!" 재거스 씨가 사무실 문을 열며 불렀다. "핍 군의 서면 주문서를 받아서 20파운드를 내주게."
이런 강렬한 일 처리는 내게 강한 인상을 남겼는데, 유쾌한 느낌은 아니었다. 재거스 씨는 결코 웃지 않았지만, 그는 크고 반짝거리는 삐걱거리는 장화를 신고 있었다. 그는 그 장화 위에서 몸의 중심을 잡으며 큰 머리를 숙이고 눈썹을 한데 모아 대답을 기다렸는데, 그럴 때면 장화가 마치 건조하고 의심스러운 웃음을 터뜨리는 듯이 삐걱거리는 소리를 내곤 했다. 마침 그가 밖으로 나갔고, 웸믹이 활기차게 말을 걸어오길래 나는 웸믹에게 재거스 씨의 태도를 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠다고 털어놓았다.
"그렇게 말하면 그는 칭찬으로 받아들일 걸요." 웸믹이 대답했다. "그는 자네가 그의 태도를 이해해주길 바라는 게 아니니까요. 오!" 내가 놀란 표정을 짓자 그가 덧붙였다. "개인적인 감정이 아니라 직업적인 겁니다. 그저 직업적인 것뿐이에요."
웸믹은 책상에 앉아 딱딱하고 마른 비스킷을 씹으며 점심을 먹고 있었는데, 마치 우체통에 편지를 넣듯 비스킷 조각을 수시로 틈새 같은 입안으로 밀어 넣었다.
"늘 그렇게 보이더군요." 웸믹이 말했다. "마치 사람 잡는 덫을 놓아두고 지켜보는 것 같아요. 갑자기 '딸깍' 하면, 자네는 이미 걸려든 거죠!"
나는 사람 잡는 덫이 살면서 유쾌한 것은 아니라는 말은 삼가고, 대신 재거스 씨가 아주 유능한 사람이 아니냐고 물었다.
"속이 깊다니." 웸믹이 말했다. "호주만큼이나." 그는 펜으로 사무실 바닥을 가리켰는데, 비유적으로 말하자면 호주가 지구 반대편의 대칭되는 지점에 있다는 뜻이었다. "만약 더 깊은 게 있다면," 웸믹이 펜을 종이에 가져다 대며 덧붙였다. "그분은 아마 그것일 거야."
그다음, 나는 그분이 훌륭한 사업을 하시는 것 같다고 말했고, 웸믹은 "아주 좋죠!"라고 답했다. 이어서 내가 점원은 많은지 물었더니 그는 이렇게 대답했다.
"우리는 점원을 많이 두지 않아요. 재거스 씨는 오직 한 분뿐이고, 사람들은 대타를 원하지 않으니까요. 우리 직원은 넷뿐입니다. 한번 보시겠습니까? 말하자면 당신도 우리 식구니까요."
나는 제안을 받아들였다. 웸믹 씨가 비스킷을 모두 입안으로 밀어 넣고 금고 안의 현금 상자에서 내 돈을 꺼내 주었을 때, 그는 등 뒤 어딘가에 보관하던 금고 열쇠를 마치 쇠로 만든 변발처럼 코트 깃에서 꺼내더니 우리를 위층으로 안내했다. 집은 어둡고 초라했으며, 재거스 씨의 방에 흔적을 남긴 기름진 어깨들이 수년간 계단을 오르내린 것만 같았다. 2층 앞방에서는 주막 주인과 쥐잡이꾼을 섞어놓은 듯한, 몸집이 크고 창백하며 퉁퉁 부은 남자가 초라한 행색의 서너 사람과 주의 깊게 대화를 나누고 있었는데, 그는 재거스 씨의 금고에 돈을 보태는 모든 사람을 대하듯 그들도 거칠게 대하고 있었다. 우리가 밖으로 나오자 웸믹 씨가 "베일리 법정을 위한 증거를 모으는 중이죠."라고 말했다. 그 위층 방에서는 축 처진 머리카락을 늘어뜨린, 테리어 강아지 같은 나약한 점원 하나가 (강아지 시절에 미용을 잊어버린 듯했다) 눈이 흐릿한 남자와 비슷하게 일을 하고 있었는데, 웸믹 씨는 그 남자를 펄펄 끓는 솥을 항상 유지하는 제련사라며 무엇이든 원하는 대로 녹여줄 사람이라고 내게 소개했다. 그는 자기 자신에게 기술을 시험해 본 듯 온통 하얀 땀으로 젖어 있었다. 뒤쪽 방에서는 얼굴 통증 때문에 더러운 플란넬 천을 감은 어깨가 솟은 남자가, 왁스를 칠한 듯한 낡은 검은 옷을 입고 다른 두 신사의 기록을 재거스 씨가 쓸 수 있게 정서하는 일에 몰두하고 있었다.
이게 사무실의 전부였다. 우리가 다시 아래층으로 내려갔을 때, 웸믹은 나를 후견인의 방으로 데리고 들어가 말했다. "이곳은 이미 보셨죠."
꿈틀거리는 비웃음을 머금은 끔찍한 석고상 두 개가 다시 눈에 들어오자 나는 물었다. "저건 누구의 얼굴인가요?"
"이것들 말인가요?" 웸믹이 의자에 올라가서 끔찍한 머리상들에서 먼지를 불어내고는 아래로 내려오며 말했다. "이건 아주 유명한 것들이죠. 우리에게 엄청난 명성을 안겨준 유명한 의뢰인들이에요. 이 녀석은(아니, 밤중에 잉크병을 훔쳐보다가 눈썹에 얼룩이라도 묻힌 건가, 이 늙은 악당 같으니!) 주인을 살해했는데, 증거 조사에 대비해 훈련받지 않은 것치고는 아주 엉성하게 계획한 건 아니었죠."
웸믹이 그 머리상의 눈썹에 침을 뱉고 소매로 문지르는 동안, 나는 그 짐승 같은 얼굴에서 뒷걸음질 치며 물었다. "그 사람하고 닮았나요?"
"닮았냐고? 본인 그대로지. 뉴게이트 감옥에서 교수형을 집행하고 곧바로 본을 뜬 거거든. 넌 나를 특히 좋아했었지, 그치, 이 늙은 사기꾼 녀석?" 웸믹이 말했다. 그러고 나서 그는 무덤가에 서 있는 여인과 수양버들, 그리고 그 위의 항아리가 그려진 브로치를 만지며 그 애정 어린 독백을 설명했다. "나를 위해 특별히 맞춘 거야!"
"그 여인은 누구인가요?" 내가 물었다.
"아니." 웸믹이 대답했다. "그저 유흥일 뿐이지. (너도 유흥을 즐겼지, 안 그래?) 아니, 이 사건에 여인이란 조금도 없어, 핍 씨. 단 한 명만 빼고. 하지만 그 여자는 이처럼 날씬하고 고상한 유형이 아니었지. 그 여자가 이 항아리를 보며 서 있는 꼴이라니, 항아리 안에 마실 것이라도 들어있지 않았다면 절대 그럴 여자가 아니었거든." 브로치로 시선이 향한 웸믹은 머리상을 내려놓고 손수건으로 브로치를 닦았다.
"저 다른 놈도 똑같은 최후를 맞았나요?" 내가 물었다. "저놈도 똑같은 눈빛을 하고 있어서요."
"맞았어." 웸믹이 말했다. "그게 진짜 눈빛이지. 마치 콧구멍 한쪽을 말털과 작은 낚싯바늘로 꿰어 올린 것 같은 모습 말이야. 그래, 놈도 같은 최후를 맞았지. 여기서는 아주 자연스러운 결말이라고 장담할 수 있어. 이 녀석은 유언장을 위조했지. 유언을 남길 사람들을 아예 잠재워 버리지 않았다면 말이야. 그래도 넌 점잖은 녀석이었어." (웸믹 씨가 다시 독백을 이었다) "그리고 그리스어도 쓸 줄 안다고 했었지. 에잇, 허풍쟁이! 그렇게 거짓말을 잘하는 놈은 처음 봤어!" 죽은 친구를 다시 선반에 올려놓기 전에 웸믹은 가장 큰 애도 반지를 만지며 덧붙였다. "죽기 바로 전날, 나한테 주려고 사러 보낸 거라니까."
그가 다른 머리상을 선반에 올리고 의자에서 내려오는 동안, 그의 개인 장신구들이 모두 이런 출처에서 온 것이라는 생각이 내 머릿속을 스쳤다. 그는 그 문제에 대해 전혀 거리낌이 없어 보였기에, 그가 손의 먼지를 털며 내 앞에 섰을 때 나는 용기를 내어 그 질문을 던져보았다.
"오, 그럼요." 그가 대답했다. "이것들은 다 그런 식으로 들어온 선물들이죠. 보다시피 하나가 하나를 불러오는 법이니까요. 난 언제나 받습니다. 진귀한 물건들이잖아요. 그리고 재산이기도 하고요. 값은 별로 안 나갈지 몰라도, 어쨌든 재산이고 들고 다닐 수 있는 거니까요. 자네처럼 앞날이 창창한 사람에겐 별 의미가 없을지 몰라도, 나 같은 사람에겐 '들고 다닐 수 있는 재산을 챙겨라'가 언제나 인생의 지침이거든요."
내가 그 인생관에 경의를 표하자, 그는 다정한 말투로 말을 이어갔다.
"혹시 짬이 나서 딱히 할 일이 없을 때, 월워스로 나를 보러 와준다면 기쁘겠어요. 잠자리도 내줄 수 있고, 나로선 영광일 겁니다. 보여줄 건 별로 없지만, 내가 가진 두세 가지 진귀한 물건들을 한번 구경해봐도 좋을 테니까요. 난 작은 정원과 여름 별장을 좋아하거든요."
나는 그의 환대를 기쁘게 받아들이겠다고 말했다.
"고맙소." 그가 말했다. "그럼 자네 편할 때 한번 하는 걸로 하죠. 아직 재거스 씨와 식사는 안 했나?"
"아직 안 했습니다."
"그럼." 웸믹이 말했다. "그분은 와인을 대접할 거야, 좋은 와인으로 말이지. 난 펀치를 주겠네, 맛없지 않은 펀치로. 그런데 말이야, 하나 알려줄 게 있네. 재거스 씨와 식사하러 가거든, 그분의 가정부를 잘 보게."
"아주 특별한 광경이라도 보게 될까요?"
"글쎄." 웸믹이 말했다. "길들여진 맹수를 보게 될 걸세. 뭐 그렇게 특별할 것 없다고 말할지도 모르지. 하지만 내 대답은, 그건 그 짐승이 원래 얼마나 사나웠고 얼마나 길들여졌느냐에 달렸다는 거야. 재거스 씨의 능력을 다시 평가하게 되진 않을 테니, 눈여겨보게나."