제21장
길을 걸어가며 대낮의 밝은 빛 아래 웨믹 씨가 어떤 사람인지 살펴보니, 그는 건조한 인상의 단신이었으며 얼굴은 각진 나무토막 같았다. 그의 표정은 무딘 끌로 대충 깎아놓은 듯 보였다. 얼굴에는 보조개라고 부를 법한 자국들이 있었는데, 재질이 더 부드럽고 도구가 더 정교했더라면 그랬을지도 모르지만 실제로는 그저 흠집에 불과했다. 끌은 그의 코 위쪽으로 몇 번 장식을 시도하려다 흔적도 없이 포기한 듯했다. 옷차림이 해진 것으로 보아 나는 그가 독신일 것이라 짐작했고, 그가 많은 사별의 아픔을 겪었으리라 생각했다. 그는 최소 네 개의 애도 반지를 끼고 있었고, 여인과 슬픈 버드나무, 그리고 그 아래 항아리가 놓인 묘비가 새겨진 브로치까지 달고 있었기 때문이다. 또한 그의 시계 줄에는 여러 개의 반지와 인장이 달려 있었는데, 마치 세상을 떠난 친구들을 추억하는 물건들을 잔뜩 짊어진 것만 같았다. 그는 작고 예리하며 검은 눈을 반짝였고, 얇고 넓은 얼룩덜룩한 입술을 가지고 있었다. 내가 보기에 그는 사십에서 오십 년 정도 그렇게 살아온 듯했다.
"그럼 런던에는 처음인가요?" 웨믹 씨가 나에게 물었다.
"네." 내가 대답했다.
"저도 한때는 이곳이 처음이었죠." 웨믹 씨가 말했다. "지금 생각하니 참 묘하군요!"
"이제는 아주 잘 아시겠네요?"
"글쎄요, 그렇죠." 웨믹 씨가 말했다. "이곳 사정은 훤히 꿰고 있습니다."
"런던은 아주 사악한 곳인가요?" 나는 정보를 얻기보다는 그저 무슨 말이든 하고 싶어서 물었다.
"런던에서는 사기를 당하거나 강도를 만나거나 살해당할 수도 있죠. 하지만 어디를 가든 그런 일을 해줄 사람은 얼마든지 널려 있답니다."
"그들과 원한 관계가 있다면 말이죠." 나는 상황을 조금 순화하려고 덧붙였다.
"오! 원한 같은 건 잘 모르겠군요." 웨믹 씨가 대꾸했다. "꼭 원한이 있어야만 하는 건 아니에요. 이득만 된다면 뭐든 할 사람들이니까요."
"그거 참 더 끔찍하군요."
"그렇게 생각하나요?" 웨믹 씨가 돌아보았다. "제 생각엔 다 거기서 거기 같은데요."
그는 모자를 뒤로 눌러쓰고 정면만을 응시한 채, 마치 거리에 주의를 끌 만한 것이 아무것도 없다는 듯 무심하게 걸었다. 그의 입은 마치 우체통 같은 모양이라 기계적으로 웃고 있는 듯한 인상을 주었다. 홀번 힐 꼭대기에 다다라서야 나는 그것이 단지 기계적인 표정일 뿐이며 그가 실제로는 전혀 웃고 있지 않다는 사실을 깨달았다.
"매슈 포켓 씨가 어디 사는지 아시나요?" 나는 웨믹 씨에게 물었다.
"네." 그가 그 방향으로 고개를 끄덕이며 말했다. "런던 서쪽 해머스미스에 살죠."
"먼가요?"
"글쎄요! 한 5마일쯤 됩니다."
"그를 아시나요?"
"와, 자네 아주 취조 전문가인데!" 웨믹 씨가 나를 보며 흡족한 듯 말했다. "그래, 난 그를 알아. 내, 그를 안다고!"
그 말을 하는 그의 말투에는 다소 관대함이나 폄하하는 기운이 섞여 있어 나는 기분이 좀 처졌다. 그의 나무토막 같은 얼굴 옆모습을 훑어보며 무슨 고무적인 기색이라도 찾으려 애쓰고 있을 때, 그가 바로 여기가 버나드 인이라고 말했다. 내 우울함은 그 말로 인해 해소되지 않았다. 나는 이곳이 버나드 씨가 운영하는 호텔일 것이라 짐작했고, 우리 동네의 블루 보어는 그저 시시한 선술집에 불과할 것이라 여겼기 때문이다. 하지만 막상 마주한 버나드는 실체 없는 영혼이거나 허구에 불과했고, 그의 여인숙은 칙칙한 구석에 옹기종기 모여 있는, 수컷 고양이들의 클럽으로나 어울릴 법한 가장 허름한 건물들의 집합체였다.
우리는 쪽문을 통해 이 안식처로 들어섰고, 입구 통로를 지나 평평한 공동묘지처럼 보이는 우울한 작은 광장으로 뱉어졌다. 나는 그곳에 있는 나무들도, 참새들도, 고양이들도, 그리고 집들(대략 대여섯 채 정도)도 내가 본 것 중 가장 음울하다고 생각했다. 그 집들이 나누어진 방들의 창문들은 하나같이 낡아빠진 블라인드와 커튼, 찌그러진 화분, 깨진 유리창, 먼지 쌓인 쇠락과 비참한 임시변통의 모습을 하고 있었다. 반면 빈 방마다 붙은 '임대'라는 글귀들은 마치 그곳에 새로운 불운한 사람들은 절대 오지 않는다는 듯 나를 노려보았고, 버나드의 영혼은 현재 거주자들의 점진적인 자살과 자갈 아래 그들의 부정한 매장으로 천천히 복수심을 달래고 있는 듯했다. 그을음과 연기로 뒤덮인 초라한 상복을 입은 이 버나드의 버려진 창조물은 머리에 재를 뿌린 채, 그저 쓰레기 구덩이로서 참회와 굴욕을 겪고 있었다. 여기까지가 내 시각이 느낀 바였다. 반면 지붕과 지하실에서 썩어가는 건부패와 습부패, 그리고 그 밖의 모든 침묵하는 썩음들―쥐와 생쥐, 벌레, 그리고 근처 마차 마구간의 썩은 내까지―이 희미하게 후각을 자극하며 "버나드의 혼합물을 맛보라"고 신음했다.
내 위대한 유산에 대한 첫 번째 기대가 너무나 형편없이 실현된 나머지, 나는 당혹감에 젖어 웨믹 씨를 쳐다보았다. "아!" 그가 내 마음을 오해하며 말했다. "이 한적한 분위기가 시골을 생각나게 하는군요. 저도 그렇답니다."
그는 나를 구석으로 이끌더니 계단을 오르게 했다. 계단은 금방이라도 톱밥으로 부스러져 내려앉을 것만 같아, 조만간 위층 세입자들이 문밖을 내다봤다가 내려올 방법이 없다는 사실을 깨닫게 될 것 같았다. 우리는 꼭대기 층에 있는 방에 도착했다. 문에는 '매슈 포켓 주니어'라고 적혀 있었고, 편지함에는 '곧 돌아옴'이라는 쪽지가 붙어 있었다.
"그분이 자네가 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐을 거야." 웨믹 씨가 설명했다. "이제 내가 더 필요한 건 아니지?"
"아니에요, 감사합니다." 내가 대답했다.
"내가 자금을 관리하니까," 웨믹 씨가 덧붙였다. "우린 아마 자주 보게 될 거야. 잘 있게."
"잘 가세요."
나는 손을 내밀었는데, 웨믹 씨는 처음에는 내가 뭘 달라는 것인 줄 알고 내 손을 쳐다보았다. 그러고는 나를 쳐다보며 자신의 행동을 수정하듯 말했다.
"아, 그렇지! 그래. 자넨 악수하는 습관이 있군?"
나는 런던에서는 안 하는 습관인가 싶어 다소 당황했지만 그렇다고 대답했다.
"난 아주 잊어버렸거든!" 웨믹 씨가 말했다. "마지막에 할 때 말고는 말이야. 만나서 정말 반가워. 잘 가게!"
우리가 악수를 마치고 그가 떠난 뒤, 나는 계단 쪽 창문을 열었다가 하마터면 목이 잘릴 뻔했다. 밧줄이 썩어버려서 창문이 단두대처럼 내려앉았기 때문이다. 다행히 워낙 순식간이라 머리를 밖으로 내밀지 않았던 게 천만다행이었다. 이 위기를 모면한 후, 나는 창문에 낀 먼지 너머로 안개 낀 여인숙 풍경을 보는 것으로 만족하며 밖을 내다보았다. 나는 런던이 확실히 과대평가되었다고 혼잣말하며 쓸쓸히 서 있었다.
매슈 포켓 주니어가 생각하는 '곧'은 내가 생각하는 것과 달랐다. 나는 30분 동안 밖을 내다보느라 거의 미칠 지경이었고, 창문마다 낀 먼지에 손가락으로 내 이름을 몇 번이고 써 내려간 끝에야 계단을 오르는 발소리를 들을 수 있었다. 점차 내 눈앞에 내 또래쯤 되어 보이는 사내의 모자, 머리, 넥클로스, 조끼, 바지, 그리고 장화가 나타났다. 그는 양 겨드랑이에 종이 봉투를 끼고 한 손에는 딸기가 든 바구니를 든 채 헐떡거리고 있었다.
"핍 씨인가요?" 그가 물었다.
"포켓 씨인가요?" 내가 물었다.
"이런!" 그가 외쳤다. "정말 미안합니다. 낮 12시에 그쪽 지방에서 오는 마차가 있다는 걸 알고는 그 마차를 타고 올 줄 알았거든요. 사실 당신 때문에 외출을 좀 했어요. 변명이 되진 않겠지만요. 시골에서 오느라 저녁 식사 뒤에 과일을 좀 드시고 싶을까 봐, 좋은 걸 구하려고 코벤트 가든 시장에 다녀오는 길이었어요."
나에게는 나름의 이유가 있었기에, 눈알이 툭 튀어나올 것만 같은 기분이 들었다. 나는 횡설수설하며 그의 친절에 답했고, 이게 꿈인가 싶기 시작했다.
"이런!" 매슈 포켓 주니어가 말했다. "문이 왜 이렇게 뻑뻑하지!"
그가 종이 봉투를 겨드랑이에 낀 채 문과 씨름하느라 과일을 완전히 잼으로 만들 기세여서, 내가 대신 들어주겠다고 청했다. 그는 기분 좋은 미소를 지으며 봉투를 건네주었고, 마치 맹수라도 되는 양 문과 사투를 벌였다. 마침내 문이 갑자기 열리는 바람에 그는 내 쪽으로 비틀거렸고, 나 역시 반대편 문으로 비틀거리는 통에 우리는 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 하지만 여전히 내 눈알이 툭 튀어나올 것만 같았고, 이 모든 상황이 꿈만 같았다.
"어서 들어오세요." 매슈 포켓 주니어가 말했다. "제가 앞장설게요. 여긴 좀 휑하지만, 월요일까지는 어떻게든 잘 지내보시길 바라요. 아버지는 저와 함께 지내는 게 그분과 함께 있는 것보다 내일 하루를 보내기에 더 편할 테고, 런던 구경도 하고 싶을 거라고 생각하셨거든요. 런던을 구경시켜 드릴 수 있다면 정말 기쁠 거예요. 식사는 이곳 커피하우스에서 제공될 테니 나쁘진 않을 겁니다. 아, 재거스 씨의 지시에 따라 비용은 당신이 부담하셔야 한다는 점은 말씀드려야겠네요. 숙소는 결코 화려하지 않아요. 전 제 밥벌이를 해야 하고, 아버지는 제게 주실 게 아무것도 없거든요. 설령 있다 해도 전 받지 않을 거고요. 여기가 응실이에요. 보시다시피 집에서 남는 의자와 탁자, 카펫 따위를 가져다 놓은 거죠. 식탁보나 숟가락, 양념통은 커피하우스에서 당신을 위해 가져온 거니 저한테 고마워하실 필요는 없어요. 여기가 제 작은 침실인데 좀 퀴퀴하죠. 하지만 버나드 인은 원래 그래요. 여기가 당신 침실이고요. 가구는 이번 일을 위해 빌린 건데 쓸만하길 바라요. 필요한 게 있으면 말씀하세요, 가서 가져올게요. 이 방들은 외진 곳이라 우리 둘이 지내긴 좋겠지만, 싸울 일은 없을 겁니다. 아니, 세상에, 죄송해요. 그동안 과일을 들고 계셨네요. 어서 이 봉투들 저 주세요. 정말 부끄럽네요."
내가 매슈 포켓 주니어와 마주 서서 하나, 둘 봉투를 건네줄 때, 내 눈에 서려 있던 그 당혹스러운 기색이 그의 눈에도 떠오르는 것을 보았다. 그가 뒷걸음질 치며 말했다.
"세상에, 당신 그 돌아다니던 꼬마군요!"
"그리고 당신은," 내가 말했다. "그 창백한 젊은 신사분이고요!"