나는 트랩 씨의 안목을 빌려 양복감을 골랐고, 치수를 재기 위해 다시 응접실로 들어갔다. 트랩 씨는 이미 내 치수를 알고 있었고 이전에는 그것으로 충분히 만족했었지만, 이번에는 사과하는 듯한 태도로 "지금과 같은 상황에서는 안 됩니다, 손님. 전혀 안 되지요."라고 말했다. 그래서 트랩 씨는 마치 내가 거대한 영지이고 자기가 일류 측량사라도 된 것처럼 응접실에서 나를 재고 계산하며 온갖 수선을 떨었는데, 나는 그 어떤 양복으로도 그의 수고에 보답할 수 없을 것 같다는 느낌이 들었다. 마침내 일을 마치고 목요일 저녁에 펌블척 씨네 집으로 옷을 보내기로 약속한 그는, 응접실 문고리에 손을 얹은 채 말했다. "런던의 신사분들이 보통 지역 상점을 이용하지 않으리라는 건 잘 압니다. 하지만 같은 마을 사람으로서 가끔 저를 찾아주신다면 더할 나위 없는 영광이겠습니다. 안녕히 가십시오, 손님. 정말 감사합니다. 문 열어라!"
마지막 말은 그 소년을 향해 던져졌는데, 녀석은 그게 무슨 뜻인지 전혀 감을 잡지 못했다. 하지만 주인 양반이 나를 내보내며 문을 닫는 순간 녀석이 푹 꺾이는 것을 보았고, 돈의 엄청난 힘에 대한 나의 첫 번째 확실한 경험은 그것이 트랩 씨네 점원을 도덕적으로 완전히 굴복시켰다는 것이었다.
이 기념비적인 사건 이후, 나는 모자점과 구두점, 양말점을 차례로 들렀는데, 마치 마더 허버드의 개가 된 것처럼 옷을 갖추는 데도 수많은 상인의 도움이 필요하다는 사실을 실감했다. 나는 또한 마차 사무소에 들러 토요일 아침 7시 차를 예매했다. 내가 상당한 재산을 물려받았다는 사실을 가는 곳마다 설명할 필요는 없었다. 하지만 그런 취지의 말을 조금이라도 꺼내면, 상대 상인은 창밖 하이 스트리트를 구경하던 관심을 거두고 나에게 온전히 집중했다. 원하는 물건을 모두 주문한 뒤, 나는 펌블척 씨네 가게로 향했다. 그의 가게에 가까이 다가가자 그가 문 앞에 서 있는 모습이 보였다.
그는 몹시 초조하게 나를 기다리고 있었다. 그는 일찍이 이륜 마차를 타고 나가 대장간에 들러 소식을 전해 들었던 모양이었다. 그는 반웰 응접실에 나를 위한 간단한 식사를 마련해 두었고, 내가 그곳을 지날 때는 점원에게 "길을 비켜라"며 내 고귀한 몸이 지나갈 수 있게 했다.
"친애하는 친구," 그와 나, 그리고 식사만이 남게 되자 펌블척 씨가 내 두 손을 맞잡으며 말했다. "자네의 행운을 진심으로 축하하네. 자격이 있어, 충분히 자격이 있고말고!"
이제야 본론으로 들어가는구나 싶었고, 나는 그가 참 합리적으로 자신을 표현한다고 생각했다.
"생각해 보면," 펌블척 씨가 잠시 동안 나를 보며 감탄을 내뱉고는 말했다. "내가 이런 결과를 이끌어낸 보잘것없는 도구가 되었다는 사실이, 더할 나위 없이 자랑스러운 보상이구먼."
나는 펌블척 씨에게 그 점에 관해서는 절대 아무 말도 하지 말고 암시조차 주지 말아 달라고 당부했다.
"친애하는 젊은 친구," 펌블척 씨가 말했다. "내가 자네를 그렇게 불러도 된다면 말일세……"
나는 "그럼요."라고 중얼거렸고, 펌블척 씨는 다시 내 두 손을 맞잡더니 조끼를 꿈틀거려 감격스러운 모습을 연출했다. 비록 조끼가 너무 아래쪽이긴 했지만 말이다. "친애하는 젊은 친구, 자네가 없는 동안 내가 할 수 있는 작은 일을 다하겠네. 조셉의 머릿속에 그 사실을 계속 각인시켜 둘 테니. 조셉!" 펌블척 씨가 연민 어린 당부의 어조로 말했다. "조셉! 조셉!" 그러고 나서 그는 고개를 가로저으며 머리를 톡톡 두드렸는데, 조셉이 그만큼 부족하다는 자신의 생각을 내비친 것이었다.
"하지만 친애하는 젊은 친구," 펌블척 씨가 말했다. "배가 고프겠지, 기진맥진했을 테고. 앉게나. 여기 '보어' 여관에서 가져온 닭고기가 있고, 역시 '보어'에서 가져온 혀 요리도 있고, 자네가 얕잡아 보지 않기를 바라는 소소한 음식들도 몇 가지 준비했네." 하지만 펌블척 씨는 앉자마자 다시 일어나며 말했다. "내 눈앞에 있는 이 사람이, 행복한 어린 시절에 내가 늘 데리고 놀았던 그 아이인가? 그래도 될까…… 내가, 정말 그래도 될까?"
이 '그럼 될까'는 악수를 해도 되겠느냐는 뜻이었다. 나는 허락했고, 그는 열정적으로 악수를 하더니 다시 자리에 앉았다.
"여기 와인이 있네." 펌블척 씨가 말했다. "행운에 감사하며 마시세. 행운의 여신이 앞으로도 지금처럼 공평하게 자신이 아끼는 사람들을 선택해주길 빌며! 그렇지만 나도 어쩔 수 없군." 펌블척 씨가 다시 일어나며 말했다. "내 앞에 있는 한 사람을 보면서, 그리고 그를 위해 잔을 들면서 다시 말하지 않을 수가 없군. 내가…… 내가 한 번 더 악수를 청해도 될까?"
나는 괜찮다고 했고, 그는 다시 내 손을 잡고 흔든 뒤 잔을 비우고는 거꾸로 뒤집어 놓았다. 나도 똑같이 했다. 만약 마시기 전에 내가 먼저 몸을 거꾸로 뒤집었더라면, 와인이 이렇게까지 곧바로 머리로 치솟지는 않았을 것이다.
펌블척 씨는 내게 닭의 날개 살과 혀 요리 중 가장 좋은 부위를 덜어주었고(이제 돼지고기 같은 엉뚱한 부위는 없었다), 정작 자신은 거의 먹지 않았다. "아! 가금류, 가금류라! 너는 어렸을 적에," 펌블척 씨가 접시에 담긴 닭을 보며 말했다. "자기가 어떤 운명을 맞이하게 될지 생각이나 했겠지. 네가 이 보잘것없는 지붕 아래에서 누구의 기운을 북돋워 줄 요리가 되리라고는 상상도 못 했을 테지. 약점이라 불러도 좋네." 펌블척 씨가 다시 일어나며 말했다. "하지만 내가…… 내가 한번 더 악수를 청해도 될까?"
매번 허락을 구하는 절차를 반복할 필요가 없어지자, 그는 바로 악수를 했다. 어떻게 그렇게 자주 내 칼에 찔리지 않고 손을 흔들 수 있었는지, 도무지 알 수가 없었다.
"그리고 자네 누님도," 그가 차분히 식사를 하다가 말을 이었다. "자네를 손수 키우는 영광을 누렸던 분이지! 그분이 이제는 그 영광을 온전히 이해할 수 없다는 게 슬픈 일이지. 내가……"
그가 또다시 악수를 청하려는 걸 보고 나는 그를 제지했다.
"누님의 건강을 위해 건배하죠." 내가 말했다.
"아!" 펌블척 씨가 의자에 몸을 기댄 채 감탄으로 완전히 풀린 목소리로 외쳤다. "그게 바로 고귀한 분을 알아보는 법이지요!" (그 '분'이 누구를 지칭하는 건지 모르겠지만 확실히 나는 아니었고, 방에는 우리 외에 아무도 없었다.) "그게 바로 고귀한 마음을 가진 사람을 알아보는 법입니다! 언제나 너그럽고 언제나 상냥하시지. 보통 사람들에게는," 비굴한 펌블척 씨가 마시지도 않은 잔을 급히 내려놓고 다시 일어나며 말했다. "똑같은 행동을 반복하는 것처럼 보일지 모르겠지만, 하지만 내가…… 내가 한 번 더 청해도 될까?"
그가 악수를 마친 뒤 다시 자리에 앉아 내 누님을 위해 술을 마셨다. "그분의 성격적 결함을," 펌블척 씨가 말했다. "절대 외면해서는 안 되겠지만, 그래도 그분은 좋은 의도로 그랬을 거라 믿고 싶구먼."
이 무렵, 나는 그의 얼굴이 붉게 달아오르는 것을 보았다. 나 자신은 얼굴이 와인으로 푹 젖어 화끈거리는 느낌이었다.
나는 펌블척 씨에게 새 옷을 그의 집으로 보내고 싶다고 말했고, 그는 자기를 그토록 특별하게 여겨준다는 사실에 황홀해했다. 마을에서 남들의 눈에 띄지 않고 싶어 하는 내 이유를 말하자, 그는 그것을 하늘 높이 칭찬했다. 그는 나를 신뢰할 만한 사람은 오직 자기뿐이라고 넌지시 말하더니, 짧게 말해, 한번 더 악수를 청해도 되겠느냐는 투였다. 그러고는 어린 시절 우리가 함께 수학 문제를 풀던 기억을 떠올려 보라며, 내가 도제로 들어가게 되었을 때 함께 갔던 일, 그리고 사실상 그가 내 가장 마음에 드는 환상이자 선택받은 친구였던 일을 다정하게 물었다. 와인을 지금보다 열 배는 더 마셨더라도 그가 나와 그런 관계였던 적은 결코 없다는 사실을 알았을 테고, 마음속 깊은 곳에서는 그 생각을 부정했을 것이다. 하지만 그 모든 것에도 불구하고, 나는 그에 대해 내가 크게 오해하고 있었으며, 그가 합리적이고 실용적이며 마음씨 좋은 최고의 사내라고 확신했던 기억이 난다.
점차 그는 내게 엄청난 신뢰를 보내며 자기 사업에 관해 조언을 구하기 시작했다. 그는 이 가게를 확장하면 곡물 및 종자 무역을 대대적으로 합병하고 독점할 좋은 기회가 있는데, 이는 이곳은 물론 그 어떤 동네에서도 전례가 없는 일이라고 말했다. 거대한 부를 실현하기 위해 필요한 것은 오직 자본, '더 많은 자본'뿐이라고 그는 생각했다. 바로 그 두 마디, 더 많은 자본이었다. 그런데 펌블척 씨가 보기에, 만약 익명 조합원을 통해 그 자본을 사업에 투자한다면 말이지요(익명 조합원은 원할 때 직접 또는 대리인을 통해 가게에 들러 장부를 검토하기만 하면 되고, 일 년에 두 번 들러 수익의 50퍼센트를 주머니에 챙겨가면 되는 것이었다), 그것은 상당한 재산을 가진 패기 있는 젊은 신사에게 관심을 가질 만한 좋은 기회가 될 것 같다는 것이었다. 하지만 내 생각은 어떨까? 그는 내 의견을 매우 신뢰했는데, 내 생각은 어떠냐는 것이었다. 나는 내 의견을 말했다. "잠깐 기다리시죠!" 그 의견의 방대함과 명확함이 합쳐져 그에게 얼마나 큰 충격을 주었는지, 그는 더 이상 악수를 청해도 되겠느냐고 묻지 않고 정말로 꼭 해야겠다며, 그렇게 하고 말았다.
우리는 와인을 모두 마셨고, 펌블척 씨는 조셉을 그 기준(그 기준이 무엇인지는 모르겠지만)에 계속 맞추게 하겠으며 나에게 효율적이고 변함없는 봉사를 제공하겠다고(그 봉사가 무엇인지도 모르겠지만) 거듭거듭 약속했다. 그는 또한 내 평생 처음으로, 그것도 자신의 비밀을 정말 훌륭하게 지켜온 후에야 비로소 나에게 털어놓았는데, 항상 나에 대해 '저 아이는 평범한 아이가 아니야, 두고 보라고, 저 아이의 운명은 평범하지 않을 테니.'라고 말해왔다는 것이었다. 그는 눈물이 맺힌 미소를 지으며 지금 생각하니 참으로 기묘한 일이라고 말했고, 나도 동의했다. 마침내 나는 밖으로 나갔는데, 햇살의 움직임이 평소와 다르다는 희미한 느낌을 받았고, 길을 전혀 의식하지 못한 채 졸린 듯이 유료 도로까지 와 있다는 것을 깨달았다.
그곳에서 나는 펌블척 씨가 부르는 소리에 정신이 들었다. 그는 햇살이 내리쬐는 길 저 멀리서 나보고 멈추라는 의미심장한 몸짓을 하고 있었다. 내가 멈춰 서자 그가 숨을 헐떡이며 다가왔다.
"아니, 친애하는 친구." 숨을 골라 말을 할 수 있게 된 그가 말했다. "내가 막을 수 있다면 그렇게 두지 않겠네. 이번 기회에 자네의 그 상냥함을 그냥 지나칠 수는 없지. 오랜 친구이자 자네의 앞날을 빌어주는 사람으로서…… 내가, 정말 그래도 될까?"
우리는 적어도 백 번째는 악수를 했고, 그는 대단히 분개하며 마차를 모는 젊은이에게 내 길을 비키라고 호통을 쳤다. 그러고는 나를 축복해주며 내가 길모퉁이를 돌 때까지 손을 흔들어주었다. 나는 들판으로 들어가 울타리 밑에서 한참 동안 낮잠을 잔 뒤 집으로 향했다.
런던으로 가져갈 짐은 별로 없었다. 내가 가진 얼마 안 되는 물건 중 새 신분에 맞는 것은 거의 없었기 때문이다. 하지만 나는 바로 그날 오후부터 짐을 싸기 시작했고, 당장 다음 날 아침에 필요할 물건들을 미친 듯이 챙겨 넣었다. 마치 단 1분도 지체할 시간이 없다는 듯이 말이다.
그렇게 화요일, 수요일, 목요일이 지나고 금요일 아침이 되었다. 나는 새 옷을 입고 미스 해비샴을 방문하기 위해 펌블척 씨네 집으로 갔다. 펌블척 씨는 자기 방을 내주며 옷을 갈아입으라고 했고, 그날을 위해 특별히 깨끗한 수건들도 준비해 두었다. 물론 내 옷은 다소 실망스러웠다. 아마 옷이라는 게 처음 생겨난 이후로, 기대하며 기다려온 새 옷을 입어보고 실망하지 않은 사람은 없었을 것이다. 하지만 새 양복을 입고 30분쯤 지나자, 펌블척 씨네의 작은 거울 앞에서 다리를 보려고 애쓰며 수많은 포즈를 취해본 덕분인지, 옷이 좀 더 몸에 잘 맞는 것 같았다. 마침 10마일 떨어진 이웃 마을에서 장이 서는 날이라 펌블척 씨는 집에 없었다. 나는 그에게 언제 떠날지 정확히 말하지 않았으니, 떠나기 전에 다시 악수할 일은 없을 터였다. 모든 것이 바람대로 되어 다행이었다. 나는 새 옷차림으로 밖으로 나섰는데, 가게 점원 앞을 지나가기가 몹시 부끄러웠고, 조 가저리가 일요일 양복을 입었을 때처럼 나 자신도 뭔가 어색한 상태가 아닐까 하는 의구심이 들었다.
나는 미스 해비샴의 집까지 일부러 골목길로 돌아갔고, 장갑의 뻣뻣하고 긴 손가락 때문에 부자연스러운 동작으로 벨을 눌렀다. 사라 포켓이 대문으로 나왔는데, 완전히 딴사람이 된 나를 보고는 깜짝 놀라 뒤로 비틀거렸다. 호두껍질처럼 쭈글쭈글한 그녀의 얼굴색마저 갈색에서 초록색과 노란색으로 변했다.
"너?" 그녀가 말했다. "너라고? 세상에! 무슨 일이지?"
"런던으로 가게 되어서요, 포켓 양." 나는 말했다. "미스 해비샴께 작별 인사를 드리고 싶습니다."
나는 예상치 못한 방문객이었는지, 그녀는 나를 마당에 가둔 채 안으로 들어가 들여보내도 될지 물어보러 갔다. 잠시 후 그녀가 돌아와 나를 데리고 올라갔는데, 가는 내내 나를 빤히 쳐다보았다.
미스 해비샴은 긴 식탁이 펼쳐진 방에서 목발을 짚고 운동을 하고 있었다. 예전처럼 불이 밝혀진 방 안에서 우리가 들어오는 소리에 그녀는 멈춰 서서 돌아보았다. 그녀는 마침 썩어가는 웨딩 케이크 옆에 서 있었다.
"사라, 가지 마라." 그녀가 말했다. "그래, 핍?"
"내일 런던으로 떠납니다, 미스 해비샴." 나는 말 한마디 한마디를 극도로 조심하며 말을 이었다. "떠나기 전에 인사드리고 싶어 찾아왔습니다."
"참 멋진 모습이구나, 핍." 그녀가 말하며 목발을 나 주위로 휘둘렀는데, 마치 나를 이렇게 바꿔놓은 요정 대모가 마지막 선물을 베풀어주는 것 같았다.
"지난번에 뵌 이후로 제게 아주 좋은 운이 따랐습니다, 미스 해비샴." 내가 나직이 말했다. "그 점에 대해 정말 감사하게 생각합니다, 미스 해비샴!"
"그래, 그래!" 그녀가 당황하며 질투 어린 시선을 보내는 사라를 보며 기쁘게 말했다. "재거스 씨를 만났단다. 나도 들었어, 핍. 그래서 내일 떠나는 거니?"
"네, 미스 해비샴."
"부유한 사람에게 입양된 거니?"
"네, 미스 해비샴."
"이름은 안 알려졌고?"
"네, 미스 해비샴."
"그리고 재거스 씨가 너의 후견인이 된 거고?"
"네, 미스 해비샴."
사라 포켓의 질투 어린 당혹감을 즐기는 그녀의 기쁨은 너무나 강렬해서, 이 문답을 아주 흡족해했다. "좋아!" 그녀가 말을 이었다. "너에겐 앞날이 창창해. 착하게 살고, 그 기회를 누릴 자격을 갖추며, 재거스 씨의 지시에 따라야 한다." 그녀는 나를 보더니 사라를 보았고, 사라의 얼굴 표정에서 그녀의 경계하는 얼굴을 통해 잔혹한 미소를 끌어냈다. "잘 가라, 핍! 넌 항상 핍이라는 이름을 간직할 거라는 거 알지."
"네, 미스 해비샴."
"잘 가라, 핍!"