문득 떠오른 생각에 나는 그를 뒤따라 달려갔다. 그는 마차를 세워둔 졸리 바지먼 주막으로 내려가던 참이었다.
"죄송합니다, 재거스 씨."
"왜 그러나!" 그가 홱 돌아서며 물었다. "무슨 일인가?"
"재거스 씨, 제가 제대로 하고 있는지, 또 지시하신 내용을 잘 따르고 있는지 확인하고 싶어서 여쭈어봅니다. 떠나기 전에 이곳에서 아는 사람들에게 작별 인사를 나누는 것에 문제라도 있을까요?"
"없네." 그는 무슨 말인지 잘 모르겠다는 표정으로 대답했다.
"마을뿐만 아니라 시내에 있는 사람들에게도요?"
"없네." 그가 말했다. "문제없어."
나는 그에게 고맙다는 인사를 하고 집으로 달려왔다. 집에 돌아와 보니 조는 이미 현관문을 잠그고 응접실을 비운 채, 부엌 난로가에 앉아 양손을 무릎에 얹고 타오르는 숯을 뚫어지게 바라보고 있었다. 나도 난로 앞에 앉아 숯을 바라보았고, 우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다.
누나(조 가저리 부인)는 구석 자리에 있는 쿠션 의자에 앉아 있었고, 비디는 난로 앞에서 바느질을 하고 있었다. 조는 비디 옆에 앉아 있었고, 나는 조의 옆인 누나의 맞은편 구석에 앉았다.타오르는 숯을 쳐다볼수록 조의 얼굴을 마주하기가 더 힘들어졌고, 침묵이 길어질수록 입을 떼기가 더 어려워졌다.
마침내 나는 입을 열었다. "조, 비디에게 말했나요?"
"아니, 핍." 조가 여전히 난로를 바라보며, 마치 무릎이 어디론가 도망칠지도 모른다는 비밀 정보라도 입수한 사람처럼 무릎을 꽉 잡은 채 대답했다. "네가 직접 말하는 게 좋을 것 같아서 남겨두었지, 핍."
"당신이 말해 주었으면 좋겠어요, 조."
"그럼 핍은 이제 행운의 신사가 되겠군." 조가 말했다. "신의 축복이 함께하기를!"
비디는 바느질감을 내려놓고 나를 쳐다보았다. 조는 무릎을 잡은 채 나를 바라보았다. 나는 그들 둘을 번갈아 보았다. 잠시 후, 두 사람은 진심으로 나를 축하해 주었지만, 그 축하에 섞인 어떤 슬픈 기색에 나는 다소 마음이 불편했다.
나는 비디(그리고 비디를 통해 조)에게, 내 행운을 가져다준 이에 관해서는 아무것도 모르고 아무 말도 하지 않는 것이 친구로서 져야 할 중대한 의무라고 강조했다. 모든 것은 적절한 때가 되면 밝혀질 것이며, 그전까지는 신비로운 후원자로부터 큰 유산을 물려받게 되었다는 사실 외에는 아무 말도 해서는 안 된다고 나는 덧붙였다. 비디는 바느질을 다시 시작하며 난로 불을 향해 생각에 잠긴 듯 고개를 끄덕이고는 매우 조심하겠다고 말했다. 여전히 무릎을 붙잡고 있던 조도 "그래, 그래, 나도 똑같이 조심하마, 핍." 하고 대꾸했다. 그러고는 그들은 다시 나를 축하해 주었지만, 내가 신사가 된다는 생각에 너무나 놀라워하는 기색을 보여서 나는 그것이 그리 유쾌하지만은 않았다.
그 후 비디는 누나에게 무슨 일이 일어났는지 설명하기 위해 엄청난 노력을 기울였다. 내가 보기에 그 노력은 완전히 실패한 것 같았다. 누나는 웃으며 여러 번 고개를 끄덕였고, 심지어 비디를 따라 "핍"과 "재산"이라는 단어를 반복하기까지 했다. 하지만 그것에 선거 구호 이상의 의미가 담겨 있었을지는 의문이며, 그보다 더 암울한 누나의 정신 상태를 묘사할 방법은 없을 것이다.
직접 겪어보기 전에는 결코 믿을 수 없었겠지만, 조와 비디가 다시 예전처럼 유쾌하고 편안해질수록 나는 오히려 우울해졌다. 내 행운에 불만이 있을 리는 만무했지만, 나도 모르는 사이에 내 자신에게 불만을 느끼고 있었을지도 모른다.
어쨌든 나는 무릎에 팔꿈치를 대고 손으로 얼굴을 괸 채 난로 불을 바라보며 앉아 있었고, 두 사람은 내가 떠나는 문제와 내가 없는 동안 어떻게 지낼지 따위에 대해 이야기하고 있었다. 그들 중 누군가가 나를 쳐다보는 것이 느껴질 때면, 설령 그것이 아무리 다정한 눈빛이라 할지라도(그들은, 특히 비디는 자주 나를 쳐다보았다), 나는 그들이 나를 불신하고 있다는 인상을 받아 불쾌했다. 물론 하늘이 알다시피 그들은 단 한 번도 말이나 행동으로 그런 기색을 보인 적이 없었다.
그럴 때면 나는 일어나 문밖을 내다보곤 했다. 우리 집 부엌 문은 바로 밤으로 이어졌고, 여름 저녁이면 방 안의 공기를 환기하려고 늘 열려 있었기 때문이다. 그때 내가 올려다본 별들조차, 내가 평생을 보낸 이 시골 풍경을 비추고 있다는 이유만으로 초라하고 보잘것없는 별들이라고 여겼던 것 같다.
"토요일 밤이네." 빵과 치즈, 맥주로 저녁을 먹으며 내가 말했다. "이제 5일 남았어. 그리고 그날 전날이 오는 거지! 금방 지나갈 거야."
"그래, 핍." 조가 맥주잔 속에서 공허하게 울리는 목소리로 말했다. "금방 지나가겠지."
"금방, 금방 지나갈 거야." 비디가 말했다.
"조, 생각해 봤는데 월요일에 시내에 나가서 새 옷을 맞출 때, 가서 직접 입어보거나 범블척 씨네 집으로 보내달라고 말할까 해. 여기 사람들 모두에게 빤히 쳐다봄을 당하는 건 아주 거북할 것 같거든."
"허블 부부도 네가 새로 맞춘 품위 있는 옷차림을 보고 싶어 할지도 모르지, 핍." 조가 왼손 바닥에 치즈를 올린 빵을 부지런히 썰며 대답했다. 그는 우리가 예전에 누가 썬 빵이 더 큰지 비교하던 시절을 떠올리는 듯, 내가 손도 대지 않은 저녁 식사를 힐끗 쳐다보았다. "웁슬 씨도 그럴 거고. 졸리 바지먼(주점) 사람들도 그걸 칭찬으로 받아들일 수도 있고."
"내가 바로 그걸 원하지 않는다고요, 조. 그 사람들은 그걸 아주 호들갑스럽고 천박하게 떠들어댈 게 뻔한데, 그 꼴을 내가 어떻게 견디겠어요."
"아, 정말 그렇겠구나, 핍!" 조가 말했다. "네가 네 꼴을 견딜 수 없다면……."
그때 비디가 누나의 접시를 들고 앉아 나에게 물었다. "가저리 씨와 누나, 그리고 나에게는 언제 모습을 보여줄지 생각해 봤어? 우리한테도 보여줄 거지, 안 그래?"
"비디," 나는 다소 불쾌한 기색으로 대답했다. "너는 너무 성급해서 도저히 따라갈 수가 없구나."
(“비디는 늘 성급했지,” 조가 거들었다.)
"조금만 더 기다렸다면 들었을 거야, 비디. 내가 어느 날 저녁에 옷을 꾸려서 여기로 가져올 거라고 말했을 테니까. 아마 떠나기 전날 저녁이 될 거야."
비디는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 나는 너그럽게 그녀를 용서하고, 곧 비디와 조에게 다정한 인사를 건넨 뒤 잠자리에 들었다. 내 작은 방에 들어서자마자 나는 자리에 앉아 이 방을 오랫동안 바라보았다. 곧 작별을 고하고 영원히 떠나 더 높은 곳으로 올라가게 될 초라한 방이었다. 방 안에는 풋풋한 추억들이 가득했다. 나는 당장 내가 떠나야 할 이곳과 앞으로 가게 될 더 좋은 방들 사이에서, 마치 예전 대장간과 미스 해비섬의 저택, 비디와 에스텔라 사이에서 느꼈던 것과 똑같은 혼란스러운 마음의 갈등을 겪고 있었다.
종일 내 다락방 지붕 위로 햇살이 내리쬐어 방 안은 따뜻했다. 창문을 열고 밖을 내다보는데, 아래쪽 어두운 문에서 조가 천천히 걸어 나와 밖에서 한두 번 거니는 모습이 보였다. 이어서 비디가 나와 그에게 파이프를 건네고 불을 붙여주었다. 그는 평소에 이렇게 늦은 시간에는 담배를 피우지 않는데, 어쩐지 무슨 이유에서든 위로가 필요한 것처럼 보여 그 모습이 나에게는 어떤 암시처럼 다가왔다.
잠시 후 그는 내 바로 아래 문가에 서서 파이프 담배를 피웠고, 비디도 그 곁에 서서 조용히 그와 이야기를 나누었다. 나는 두 사람이 내 이야기를 하고 있다는 것을 알 수 있었다. 두 사람 모두 내 이름을 애정 어린 말투로 여러 번 불렀기 때문이다. 더 들을 수 있었더라도 더 듣지는 않았을 것이다. 나는 창가에서 물러나 침대 곁의 의자에 앉았다. 나의 밝은 행운이 시작된 첫날밤이 내가 경험한 가장 외로운 밤이라니, 무척 슬프고도 기묘하게 느껴졌다.
열린 창문을 바라보니 조의 파이프에서 나온 연기가 가볍게 피어오르고 있었는데, 나는 그것이 조가 보내는 축복처럼 느껴졌다. 노골적으로 드러내거나 과시하는 축복이 아니라, 우리가 함께 공유하는 공기에 스며드는 그런 축복 말이다. 나는 등불을 끄고 침대로 기어들어 갔다. 이제 그 침대는 예전처럼 편안하지 않았고, 나는 더 이상 그곳에서 옛날처럼 단잠을 잘 수 없었다.