라고 여방이 알리러 왔다. 이상하게 생각하는 니기미였으나, 이번에는 사정을 분명히 해줄 오라버니의 편지이거나 심부름꾼일 것이라 생각하며,
"이리로 오너라."
라고 말하게 하니, 깨끗하고 가냘픈 모습으로 예쁘게 차려입은 동자가 툇마루를 걸어왔다. 방석을 내어주자 발 앞자리에 무릎을 꿇고,
"이런 식의 대우는 받지 않아도 된다고 소즈께서 말씀하셨습니다만."
그 아이는 이렇게 말했다. 니기미가 직접 응대하러 나갔다. 건네받은 승도의 편지를 열어보니, 뉴도의 히메기미께로 산으로부터라는 서명이 정확히 되어 있었다.
잘못 온 것이 아닐까 싶기도 한 기분이 들어 히메기미는 안쪽으로 물러나 사람들과 얼굴조차 마주하지 않았다. 평소에도 밝게 행동하는 성격은 아니었지만, 이런 상황이라서,
"어찌 된 일일까요?"
하고 말하며 아마기미가 소즈의 편지를 펼쳐 읽으니,
오늘 아침 이 절에 우다이진전께서 오셔서, 당신에 관해 들으셨기에 처음부터 있었던 일을 자세히 모두 말씀드렸습니다. 깊이 서로 사랑하는 분을 남겨두고 미천한 이들 사이에 섞여 출가하신 것은, 도리어 부처님께서 꾸짖으실 일임을 말씀하시는 것을 듣고 알게 되어 놀랐습니다. 어쩔 수 없는 일입니다. 본래의 부부의 길로 돌아가시어, 상대방이 품고 있는 애착의 마음을 풀게 해 주시고, 또한 하루라도 출가한 공덕은 무량하다고 하니 본래의 모습으로 돌아가신 후에도 부처님을 의지하시는 것이 좋겠다고 저는 말씀드립니다. 여러 가지 일은 다시 제가 찾아뵙고 말씀드리겠습니다. 또한 충분하지는 않더라도 이 고기미가 오늘의 일을 당신께 전해줄 것이라 생각합니다.
글을 보면 일이 명료해질 법도 한데, 히메기미 외의 사람들은 아직 무슨 일인지 모르겠다는 생각뿐이었다.
"저 고기미는 어떤 분인가요? 원망스럽네요, 지금에 와서도 숨기시다니요."
하고 아마기미에게 추궁당해 조금 밖을 내다보니, 찾아온 고기미는 자살을 결심했던 그날 저녁에도 그리워했던 남동생이었다. 같은 집에 있을 때는 아직 개구쟁이라 부모의 사랑을 독차지하고 있어 미운 구석도 있었지만, 어머니가 무척 사랑하여 우지에도 가끔 데려왔기에 그사이 조금 자라 서로 남매의 정을 느끼게 되었던 아이였음을 떠올리는 것조차 우키후네에게는 꿈만 같았다. 무엇보다 어머니가 어떻게 지내시는지 묻고 싶었다. 다른 사람들의 일은 근래 들어 누군가로부터 소문으로 들려오곤 했으나, 어머니의 소식은 희미하게조차 알 수 없었다는 생각에 동생을 본 것이 더욱 슬퍼져서, 뚝뚝 눈물을 흘리며 히메기미는 울었다. 고기미는 아름다워서 조금 닮은 구석도 있다고 타인의 눈에는 비쳤으므로,
"남매 사이시군요. 이야기하고 싶은 것도 있을 테니 방 안으로 들여보내겠습니다."
라고 니기미가 말한다. 그럴 것까지는 없다고, 이미 자신은 죽은 사람이라고 다들 생각했을 텐데 이제 와서 비구니라는 바뀐 모습으로 친척들을 만나는 것이 부끄럽다고 우키후네는 생각하여 잠시 침묵한 뒤에,
"제 신분을 숨기고 있으니, 별별 소리를 다 한다고 생각하실까 봐 부끄러워 지금까지 아무 말도 못 했답니다. 상상도 못 할 만큼 산송장이 되어 있던 저를 보신 건 당신이지만, 참으로 흉한 모습이었겠지요. 정신없이 오랫동안 지내는 동안 제 정신도 어떻게 되었는지, 지난 일은 제 일인데도 기억나지 않던 차에, 기이노카미라 불리는 분이 이런저런 세상 이야기를 하시는 통에 제 신상에 관한 기억이 희미하게나마 떠오르곤 했답니다. 그 뒤로 아무리 생각해 보아도 뚜렷하게 떠오르는 사실은 없었지만, 저를 위해 하나뿐인 부모였던 어머니는 지금 어찌 지내실까, 그 생각만은 항상 들어서 그립기도 하고 슬프기도 했어요. 그런데 오늘 보니 이 소년은 어릴 적 본 얼굴처럼 느껴져서, 그 때문에 억누르기 힘든 감정이 들긴 하지만, 그런 사람들에게도 제가 살아있다는 사실을 알리고 싶지 않으니 만나지 않기로 하겠어요. 만약 살아있다면 방금 말씀드린 어머니만은 뵙고 싶습니다. 소즈님께서 편지에 쓰신 사람들에게는 제가 없는 사람인 것으로 해두고 싶어요. 부디 잘 둘러대셔서 잘못 알았다고 말씀하시고 저를 숨겨주세요."
라고 우키후네의 히메기미는 말했다.
"어려운 일이겠네요. 소즈님의 성품은 그저 평범한 스님이라기보다 워낙 공명정대하신 분이라, 이미 조금의 거짓도 섞이지 않은 사실 그대로를 전해버리셨을 거예요. 숨기려 해도 다른 곳에서부터 사실이 자꾸 드러날 테니까요. 게다가 그쪽 신분도 평범한 아가씨가 아니시잖아요."
이 아마기미에게서 듣고, 히메기미가 여왕님이었다는 사실에 모두가 흥분하며,
"매우 기가 센 일이 될 테니까요."
다들 의견을 모아 우키후네가 있는 방 사이에 기초를 세우고 소년을 안방으로 안내했다. 이 아이도 누님이 살아있다는 이야기를 듣고 왔지만, 남매답게 말을 건네는 데 수줍음을 느껴,
"다른 편지도 한 통 더 가져왔습니다만, 소즈님의 말씀으로 모든 것이 밝혀졌는데, 어찌하여 이토록 낯설게 대하십니까?"
라고만 대답하며 고개를 숙였다.
"어머, 저 좀 봐. 귀여운 분이네."
하고 아마기미가 여방들에게 말하고,
"편지를 보실 분은 여기 계시니 그렇게 알아두세요. 이렇게 뻔뻔하게 나서고 있는 우리도 아직 무슨 일이 어떻게 된 건지 이해하지 못하고 있거든요. 그러니 당신이 우리에게 말해 주세요. 이렇게 어린 분을 심부름꾼으로 보내신 데는 다 이유가 있겠지요."
하고 소년에게 말했다.
"모르는 사람처럼 대하시는 곳에서는 더 드릴 말씀이 없습니다. 저를 사랑하지 않게 되신 분께는 이제 아무것도 아뢰지 않겠습니다. 다만 이 편지만은 다른 사람을 통하지 말고 전해 드리라고 하셨기에, 부디 직접 건네게 해주십시오."
고기미가 이렇게 말하자,
"그 말이 맞지 않나요? 그렇게 고집을 부릴 게 아니랍니다. 당신은 다정한 분이면서 한편으로는 감당하기 어려운 분이시네요."
하고 아마기미가 말하며 여러 말로 권하여, 기초 곁으로 다가갔는데, 자신도 모르게 그대로 앉아 있는 상대의 모습이 남이 아님을 직감했기에 그곳으로 편지를 밀어 넣었다.
"빨리 답장을 받아서 돌아가고 싶습니다."
소원하게 대하는 태도가 서운하여 소년은 서두르는 듯이 말했다. 아마기미는 다이쇼의 편지를 풀어서 히메기미에게 보여주었다. 예전 그대로의 필체에 종이 향기가 남다를 정도로 고상하다. 몰래 엿본 풍류를 아는 아마기미는 아름다운 것이라 여겼다.
비구니가 되셨다니, 뭐라 말할 수 없이 나에게는 죄스러운 마음이오나, 소즈의 고결한 마음을 만나니 나도 용서할 마음이 들어, 그 일은 더 이상 언급하지 않고 지난날의 그 슬픔이 어떠했는지 그것만이라도 이야기하고 싶어 하는 내 마음은 스스로 보기에도 안달이 나 보입니다. 하물며 타인의 눈에는 어떻게 비칠까요.
라고 쓰고는 다 마치지도 못하고 다음 노래가 이어졌다.
"법의 스승을 찾아가는 길을 길잡이 삼아, 생각지도 못한 산속에서 길을 헤매는구나."
이 사람을 잊으신 것입니까. 저는 행방불명된 분의 유품으로 곁에 두고 위안 삼아 바라보는 소년입니다.
라고도 쓰여 있었다. 이렇게 상세히 알고 편지를 쓴 사람에게 존재를 숨길 수 없는 자신이 아닌가. 그렇다고 해서 본인이 원치 않았음에도 낯선 모습으로 발견되었을 때의 부끄러움은 어떠할까 하고 우키후네는 번민했고, 본래 나약한 성품의 이 사람은 어찌할 바를 모르는 상태가 되었다. 끝내 울면서 엎드린 채 그대로 있는 것을,
"너무 평범함을 벗어난 모습이네."
하고 말하며 아마기미는 난처해했다. 어떻게 답장을 해야 할지 재촉받아,
"지금은 마음이 너무 어지러워요. 조금 냉정을 되찾은 뒤에 답장을 하겠어요. 옛일을 떠올려 봐도 조금도 이야기할 만한 것을 찾을 수가 없거든요. 그러니 마음이 가라앉으면 이 편지의 뜻을 이해할 수 있을지도 몰라요. 오늘은 그대로 가지고 돌아가 주세요. 혹시나 받을 사람이 잘못되었다면 우스운 일이 되지 않겠습니까?"
라고 히메기미는 말하고는, 편지는 펼쳐둔 채로 아마기미 쪽으로 밀어두었다.
"그럼 곤란하지 않습니까. 너무 실례되는 태도를 보이시면 곁에 있는 사람도 면목이 없어요."
많은 말로 이런저런 이야기를 듣는 것도 불쾌하여, 우키후네는 얼굴까지 덮어쓴 옷 속으로 파묻고 누워 있었다.
주인인 아마기미는 소년의 말상대가 되어 밖으로 나가,
"물괴의 소행인가 봅니다. 평소와 같은 모습으로 계실 때가 없이 늘 병치레가 계속되어서요. 그래서 머리도 깎으셨는데, 연분이 있는 분이 찾아오셨을 때, 이래서는 송구하다고 곁에서 애를 태우던 참에, 대장님의 부인이셨다는 사실을 알게 되었답니다. 그것을 처음으로 알게 되어, 뭐라 사죄해야 할지 모르겠습니다. 줄곧 기분이 개운치 않으신데, 뜻밖의 소식을 들으셔서 마음이 어지러우신가 봅니다. 평소보다 오늘따라 더 기분이 언짢으신 것 같네요."
등등의 이야기를 나누고 있었다. 산골답게 정성껏 대접했지만, 소년의 마음은 안절부절못하는 듯했다.
"제가 심부름꾼으로 뽑혀 왔다는 사실에 대해서도 뭐라 한마디만 해주실 수 없겠습니까?"
"참말로."
하고 말하며 그것을 전했으나, 히메기미는 아무 말도 못 하는 기색이었고 아마기미는 실망하여,
"그저 이토록 의지할 데 없는 모습으로 계시더라고 보고하시는 수밖에 없겠네요. 멀리 구름이 가로막는 그런 산도 아니니, 산바람이 불더라도 다시 반드시 들러 주실 겁니다."
하고 고기미에게 말했다. 기대도 없이 오래 머물러 있는 것도 좋지 않다 생각하여 소년은 떠나려 했다. 그리운 누님의 모습을 다시 만날 기쁨을 품고 왔건만, 낙담한 채 대장의 저택으로 돌아갔다.
대장은 소년이 돌아오기만을 애타게 기다리고 있었는데, 이렇듯 요령부득인 채로 돌아온 것에 실망했고, 그 사람을 위해 가진 슬픔은 오히려 깊어진 듯하여 여러 가지 상념이 떠올랐다. 혹시 누가 몰래 연인으로 두고 있는 것은 아닐까 하는 등, 예전에는 원망스러운 나머지 경멸까지 했던 사람이었기에, 그 습관 때문에 스스로도 쓸데없는 생각을 한다고 여겨질 정도였다.