라고 물었다.
"대장님의 나중 연인은 하치노미야의 서녀였을 겁니다. 정식 부인으로 대우하지는 않으셨지만, 지금은 몹시 슬퍼하고 계십니다. 첫 번째 분과 헤어지셨을 때도 워낙 힘들어하셔서, 조금만 더 늦었으면 출가하셨을 정도였지요."
이런 이야기도 하고 있었다. 대장의 가신 중 한 명인 듯싶자, 히메기미는 새삼 두려운 마음이 들었다.
"게다가 두 분 다 똑같이 우지에서 돌아가셨으니 이상한 일이지요. 어제도 안타까운 일이 있었습니다. 강 근처에서 물을 내려다보며 몹시 우시더군요. 집으로 돌아와 기둥에 적으신 노래는,
만났던 이의 모습도 비치지 않는 물 위로 떨어져 더해지는 눈물 더욱 걷잡을 수 없구나
라고 하였다. 입 밖으로는 잘 내지 않는 분이지만, 그 모습에서 슬픔이 깊게 배어 나오는 것이 보였다. 여자라면 얼마나 마음이 끌릴지 모를 분이라고 생각되었다. "저는 소년 시절부터 우아한 분이라 마음 깊이 그리워하던 분이니까요. 현대의 제1권력가가 어디라 한들 저는 그쪽으로 가고 싶지 않았고, 대장의 보살핌을 받는 것을 행복하게 느끼며 오늘까지 왔습니다."
이 이야기를 듣고 있자니, 대단한 식견을 갖춘 이도 아닌 이러한 사람조차 가오루의 뛰어난 점을 알아보고 있구나 하고 우키후네는 생각했다.
"그래도 히카루 겐지라고 불리셨던 아버님, 로쿠조인님의 용모에는 미치지 못하겠지요. 뭐 어쨌든 현세상에서 칭송받는 분들은 로쿠조인님의 자손들뿐입니다. 우선 사다이진님도 그렇고."
"그렇지요. 용모가 훌륭하고 잘생기셨으며, 과연 중신다운 관록이 있으시지요. 효부쿄 친왕님은 미모 면에서는 최고라 생각됩니다. 저도 여자라면 그분의 뇨보가 되고 싶다는 소망을 품었을 것입니다."
등등 현재 세상을 잘 모르는 이모에게 가르쳐 주려는 듯 기이노카미는 계속해서 말을 이었다. 우키후네는 이 이야기가 우스꽝스럽기도 하고 가슴에 사무치는 대목도 있어, 이야기 속 귀인들이 마치 가공의 인물처럼 느껴졌고 결국 자신마저도 소설 속 인물이 아닐까 하는 생각이 들었다. 우지 이야기를 통해 대장이 지금도 자신의 죽음을 애도하고 있음을 알고, 슬픔이 차오르는 마음 한편으로 어머니는 얼마나 괴로워하고 계실지 짐작할 수 있었지만, 도리어 가련한 비구니가 된 자신의 모습을 보여드려 슬픔을 더하게 될까 봐 생각에 잠겼다.
기이노카미에게 부탁받은 여장복에 사용할 재료를 니키미가 곁에서 염색하게 하는 것 등을 보며, 우키후네는 신기한 일을 겪는 듯한 기분이 들었으나 자신이 바로 그 사람이었다고는 말하지 못했다.
바느질을 하고 있던 여방 중 한 사람이,
"이것은 어떠합니까. 아가씨께서는 단을 아주 예쁘게 꼬시니 말입니다."
라고 말하며 고우치기에 덧댈 단의 옷감을 가져왔을 때, 슬픈 기분이 든 히메기미는 몸 상태가 좋지 않다며 손도 대지 않고 누워버렸다. 니키미는 급한 일도 내팽개치고 어디가 어떻게 아픈 것인지 걱정하며 곁으로 다가왔다. 붉은 단 옷감 위에 벚꽃색 후직물을 임시로 겹쳐 보이며,
"아가씨께 이런 옷을 입혀드리고 싶은데, 가련하게도 먹물 옷 차림이 되셨으니."
라고 하는 여방이 있었다.
비구니 옷으로 갈아입은 이 몸에, 지난날의 정표인 소매를 걸치고 그리워할까.
라고 우키후네의 히메기미는 적었다. 행방불명이 되어 사람들을 슬프게 했던 자신의 소문은 언젠가 전해질 것이기에, 진실을 니키미가 알게 되는 날이 오면 자신이 미울 정도로 끝까지 숨겼다고 생각할지도 모른다는 생각에,
"옛날 일은 모두 잊고 지냈습니다만, 이렇게 옷을 지으시는 모습을 보면 어쩐지 슬픈 기분이 듭니다."
라고 점잖게 니키미에게 말했다.
"어떤 처지가 되셨든 옛날 일을 여러모로 그리워하며 떠올리실 게 분명한데, 지금까지도 그런 이야기를 들려주시지 않는 것이 서운하기 짝이 없구려. 이 집에서는 이런 평범한 옷감의 배색을 해본 지가 오래되어 맵시 없는 옷밖에 나오지 않는구려. 죽은 사람이 살아 있다면 싶어 그런 생각을 하곤 합니다만, 당신에게도 그렇게 보살펴 주시던 분이 계신가요? 나처럼 죽게 만든 딸아이조차 어디에 가 있는지, 어느 세상에 있는지 그것만이라도 듣고 싶을 뿐인데, 부모님께서는 행방을 알 수 없는 당신을 얼마나 그리워하고 계실지 모르겠구려."
"그때까지는 양친 중 한 분은 살아계셨습니다. 그 뒤로 돌아가셨을지도 모르겠군요."
이렇게 말하는 동안 눈물이 흐르는 것을 감추며 우키후네는,
"떠올리면 도리어 괴로워질 뿐이라 차마 말씀드릴 수가 없었습니다. 당신에게 조금도 숨기는 마음은 없습니다."
하고 간단히 말하였다.
가오루는 일주기 불공을 올리고, 허무한 결말을 맞이한 우키후네를 슬퍼했다. 히타치노카미의 아들로 벼슬을 하던 이는 구로도로 삼아 자신의 우코노에후 쇼겐까지 겸하게 해주었다. 아직 어린아이 티를 벗지 못한 이들 가운데 얼굴이 예쁜 아이를 곁에 두고 부리려 생각했다.
비가 내리고 차분해진 밤에 대장은 중궁의 저택으로 찾아갔다. 거처에 사람이 많지 않은 때라 친밀하게 이야기를 나눌 수 있었다.
"줄곧 칩거하던 산속에 예전부터 사랑하던 사람을 두었는데, 사람들에게 이런저런 말을 들었습니다만, 전생의 인연으로 이 사람을 좋아하게 된 것이니 누구나 마음이 끌리는 상대란 그런 약속이 되어 있는 법이라며 비난도 두려워하지 않았지요. 하지만 잃고 말았고, 이것 또한 슬픈 이름이 붙은 곳의 탓이리라 여겨 그 땅에 정이 떨어져 오랫동안 가보지도 않았습니다만, 오랜만에 요전 날 다른 볼일이 있어 갔더니, 이 집은 인생의 덧없음을 여러모로 깨닫게 하고 저를 불도로 깊이 인도하시려는 성인이 저를 위해 일부러 만들어 두신 곳이었음을 깨닫고 돌아왔습니다."
가오루의 이 말에 중궁은 소즈의 이야기를 떠올리시고 가련하게 여기시어,
"그 집에는 눈에 보이지 않는 무서운 것이 살고 있는 건 아닙니까? 그분은 어떤 식으로 돌아가셨나요?"
라고 물으시니, 연인 두 사람이 죽은 사실을 알고 계셔서 유령의 짓이라 생각하고 하신 말씀일 것이라 대장은 해석했다.
"그런 일도 있을 것입니다. 그런 인적이 드문 곳에는 반드시 나쁜 것이 찾아와 머물게 마련이니까요. 게다가 돌아가신 모습도 평범하지 않았습니다."
가오루는 자세히 말씀드리지는 않았다. 이렇게 숨기려는 이야기에 계속 다가가는 것은 좋지 않고, 사실을 자신에게 들켰다고 생각하는 것은 가슴 아픈 일이라 여겨, 효부쿄 친왕이 번민하며 그 무렵 병까지 얻었던 것도 생각하니 친왕의 심정도 가련하게 느껴졌고, 어쨌든 남의 입을 빌려 말할 일이 아니라고 여겨 이야기하려던 것을 그만두셨다. 중궁은 고사이쇼에게 살며시,
"대장이 그 사람을 아직도 그리워하는 듯이 말해서 가엾기에, 나도 모르게 그 이야기를 꺼낼 뻔했으나, 확실하다고 단정할 수 없는 일이라 마음이 꺼려져 말할 수가 없었구나. 너는 소즈에게 이런저런 질문을 하여 듣고 있었으니, 부끄러움을 느끼게 할 만한 말은 하지 말고, 이런 일이 있었다고 다른 이야기하는 김에 소즈가 했던 말을 들려주렴."
하고 말씀하셨다.
"미야님조차 말씀하기 꺼려하시는 일을 타인인 제가 말씀드리는 것은..."
고사이쇼는 이렇게 말씀드렸지만,
"그것은 또 그것대로 괜찮아요. 제게는 또 안타까워서 말하기 어려운 사정도 있어서 말이에요."
이는 효부쿄 친왕이 관계를 맺고 계시기 때문에 하시는 말씀일 것이라고 고사이쇼는 깨달았다.
고사이쇼의 방에 들러 세상 이야기 등을 나누는 가오루에게 그녀는 소즈의 이야기를 전했다. 뜻밖의 놀랍고 진기한 이야기를 듣고 놀라지 않을 리 없었다. 중궁께서 우지 집안일을 물으신 것도 이 이야기를 하시려던 마음이었던 모양이다. 왜 직접 말씀해 주지 않으셨을까 싶어 원망스럽기도 했지만, 자신 또한 그 사람의 죽음의 진상을 처음부터 듣지 못했기에 알고 나서도 의심이 풀리지 않아 남에게 자살했다는 식의 말은 하지 않았다. 도리어 다른 곳으로는 진실이 새어 나가고 있을지도 모르며, 당사자끼리 비밀로 하려 애써도 세상이란 다 알려지게 마련이라고 생각하며, 고사이쇼에게도 자살할 목적이 있던 사람이었다고 말하기엔 아직 입이 떨어지지 않아 가오루는 침묵했다.
"아직 오늘까지도 의심이 풀리지 않는 사람과 닮은 이야기군요. 그래서, 그 사람은 아직 살아 있습니까?"
라고 말하자,
"그 소즈가 산에서 내려온 날 비구니가 되었다고 합니다. 위중한 병을 앓는 동안에도 사람들이 모두 아까워하며 비구니가 되지 못하게 했습니다만, 그 사람 자신이 꼭 되고 싶다고 말하여 되어 버렸다고 소즈께서 말씀하셨습니다."
고사이쇼는 이렇게 대답했다.
장소도 우지이고, 당시의 일을 생각해보면 모든 것이 맞아떨어지니, 어떻게 하면 더 자세히 들을 수 있을까. 나 자신이 필사적으로 그 사람을 찾아 나서는 것도 남들이 보기엔 너무 단순한 남자로 비칠 것이다. 또 그분(친왕)의 귀에 들어가기라도 하면 분명 내버려 두지 않고 다시 가까이 다가가, 한 번 들어선 불제자의 길마저 방해하고 말 것이다. 어쩌면 이미 친왕은 알고 계셔서, 그 이야기를 대장(가오루)에게 자세히 하지 말라고 부탁해 두었기에 이런 기막힌 이야기가 귀에 들어와 있으면서도 중궁께서 직접 말씀해주지 않으신 것일지도 모른다. 친왕이 여전히 그 관계를 이어가려 하신다면, 아무리 그 사람을 사랑한다 해도 나는 이미 그때 그 모습으로 죽은 사람이라 여기기로 하자. 생사의 경계가 가로막은 두 사람이라 생각하고, 언젠가 황천 길가에서 바람이 불어오는 대로 만나게 될 날을 기다리자. 애인으로 되찾기 위해 마음을 쓰지는 않는 편이 좋겠지, 하고 번민하는 대장이었다.
아무래도 그 이야기는 꺼내지 않으시려나 싶었으나, 중궁의 뜻을 알고 싶어 기회를 만들어 가오루는 이야기를 하러 갔다.
"갑자기 죽게 만들었다고 제가 생각했던 사람이 떠돌아다니며 이 세상에 아직 살아 있다는 이야기를 들었습니다. 그런 일이 있을 리 없다고 생각되면서도, 또 자살 같은 것을 결행할 수 있는 강한 성격이 아니었다는 점을 생각해보면, 그 이야기처럼 누군가에게 도움을 받아 살아 있다는 것이 그 성격에 어울리는 일인 듯도 여겨집니다."
라고 말하며, 그 이야기를 이전보다 자세히 아뢰고 효부쿄 친왕에 대해서도 존경을 표하는 말투로, 원망하는 듯이 들리지 않게 이야기를 하고는,
"누군가에게 거두어져 살아 있다는 사실이 그분(친왕)의 귀에 들어가게 된다면, 제가 여자를 의심하는 안목이 부족한 어리석은 자로 보일 것이기에, 차라리 살아 있다는 사실도 모르는 척하고 그대로 둘까도 생각합니다."
라고 말하는 것이었다.
"소즈가 우지 이야기를 했던 날 밤은, 무서운 기분이 드는 밤이었기에 자세히 듣지 않았던 그 일이구나. 효부쿄 친왕께서 알고 계실 리는 절대 없다. 뭐라 평가할 수 없는 성격이라 나도 자주 탄식하게 되는 분인데, 하물며 그 이야기를 들려주어 번거로운 일을 만들게 할 수는 없지. 연애 문제에 있어서는 경박하고 다정한 남자라고만 불리는 분이라, 나는 그저 슬플 뿐이다."
중궁은 이렇게 말씀하셨다. 총명하신 분이니 남이 밤에 나눈 이야기라 해도 반드시 다른 곳으로 새어 나가게 하지는 않으시리라 가오루는 생각했다.
살고 있는 집은 오노의 어디쯤일까. 어떤 식으로 세간의 이목을 피해 그 사람을 다시 만날까, 무엇보다 우선 소즈를 만나 자세한 사정을 알아두어야 할 필요가 있다고 가오루는 밤낮으로 이 일만 고민했다.
매달 여덟째 날에는 반드시 불사를 행하는 습관이 있어, 약사불 공양을 그때 하기도 하기에 에이잔에도 가끔 오르는 대장이었으므로, 돌아오는 길에 요카와에 들르기로 마음먹고 우키후네의 이부동생도 수행원으로 데리고 갔다. 어머니나 동생 같은 사람들에게조차 바로 알리지 않으려 했을지도 모른다. 그곳 사정에 따라 오늘 당장 비구니의 집을 방문하게 될지도 모른다. 꿈같은 재회를 이루는 순간에 속세의 친밀함을 기억하게 하는 편이 좋을지도 모른다고 생각했는지도 모른다. 그 사람임을 확인한 뒤에도 이상한 비구니들이 있는 곳에 갔다가 예상치 못한 사실이라도 듣게 되면 슬플 것이라며, 가는 도중에도 가오루는 여러모로 번민했다고 한다.