라고 말하고는, 이제야 울음을 터뜨렸다. 카오루로서도 이토록 슬퍼하는 모습은 보이지 않으려 다짐했건만, 한번 쏟아진 눈물은 멈출 수 없었다. 그 모습에 다른 의미가 있음을 친왕께서도 알아차리시고 가엾게 여기셨으나, 모르는 척하셨다.
"상심이 크시겠군요. 그 일은 어제 얼핏 들었습니다. 조문하고 싶었으나, 비밀로 하신다고 들었기에 그러지 못했습니다."
말을 아끼며 이렇게 말씀하셨다. 길게 대화를 이어가기엔 마음이 견디기 힘드셨던 것이다.
"직접 뵈었다면 흥미를 느끼셨을 만한 가치가 있는 여인이었습니다만, 제 생각뿐 아니라 당신의 부인 쪽과도 연고가 있는 사람이었으니, 이미 얼굴을 알고 계셨을지도 모르겠습니다."
등과 같이 조금 넌지시 비치고 나서 카오루는,
"병환 중에 번거로운 세상 이야기를 들려드려 안정을 방해하는 것은 좋지 않겠습니다. 부디 쾌차하십시오."
라고 말하고는 물러갔다. 무척 슬퍼하셨다. 고인을 가련한 존재로 보았으나, 현재의 천황과 황후가 그토록 소중히 여기는 황자로서 외모며 학식이며 당대에 따를 이 없는 분이셨다. 뛰어난 부인들을 두셨으면서도 그 여인에게 마음을 다 쏟으셨고, 수법, 독경, 제사, 정화 의식 등 온갖 방법으로 회복을 위해 애쓰는 것도 다 그 여인의 죽음 때문이 아닌가. 자신 또한 오늘날의 처지가 되어 황제의 딸을 아내로 맞이하면서도, 가련한 그 여인을 생각하는 마음은 첫 번째 부인에게 뒤지지 않았지 않은가. 하물며 죽어버린 지금의 슬픔은 어찌할 바를 모를 지경이다. 보기 흉하니 다른 이에게 들키지 않도록 참아야겠다고 카오루는 번민하며 '사람은 목석이 아니니 모두 정이 있고, 경국지색을 만나지 않음만 못하네'라고 읊조리며 침실로 들어갔다. 장례도 간단히 치른 것을 친왕께서도 마뜩잖게 여기셨을 것 같아 안타까웠다. 어머니의 신분이 낮아 이부동생들이 여럿 참례했다는 뒷말을 피하려 서둘렀을 것이라 생각하니 카오루는 불쾌했다. 자세한 사정을 듣지 못하는 것도 아쉬워 직접 우지에 가보고 싶었으나, 상가에 그대로 기가 끝날 때까지 칩거하는 것도 자신으로서는 체면이 서지 않고, 잠깐 다녀오기만 하고 돌아오는 것도 마음이 불편하여 애를 태우고 있었다.
달이 바뀌어 오늘이야말로 우지에 가보리라 생각한 날, 저녁 무렵의 마음은 다시금 쓸쓸해졌다. 귤나무 향기가 온갖 상념을 불러일으켜 그리움이 더해질 때, 두견새가 두어 번 울며 지나갔다. '고인의 집으로 찾아간다면 두견새여, 오직 소리 내어 울 뿐이라고 전해다오'라는 옛 시구를 읊조리는 것만으로는 부족하게 느껴져, 니조 원으로 효부쿄 친왕께서 오시는 날이기에 귤나무 가지를 꺾어 시를 적어 올렸다.
남몰래 그대도 흐느껴 우는가, 보람 없이 시데(세아)의 논처럼 마음이 통한다면야.
친왕은 나카노기미의 얼굴이 우키후네와 닮은 것을 보며 마음을 달래고, 둘이서 정원을 바라보고 계실 때였다. 문장 너머에 깊은 의미가 담긴 노래라고 친왕은 여기셨고,
귤꽃 향기 감도는 주변이라면, 두견새도 마음 담아 울어야 할 것이오.
무언가 사연이 있는 듯한 말씀을 하시네요.
라고 답장을 하셨다. 친왕과 우키후네 아가씨의 관계며 그 여인의 죽음이 무엇에서 비롯되었는지 이제 모두 알아버린 나카노키미는, 언니인 여왕도 동생인 아가씨도 근심이 원인이 되어 모두 요절한 뒤에 자신만 남은 것이 감정이 무딘 탓일까 싶으면서도, 그렇다고 언제까지 살 수 있을 것인가 생각하니 막막했다. 친왕께서도 숨기려 하셔도 언젠가는 알려질 일인데, 거리를 둔 채 지내는 것이 괴롭다고 생각하시어 우키후네와의 관계를 조금은 꾸며 부인께 말씀하셨다.
"누구인지 끝까지 당신이 숨기려 했던 것이 원망스러워서 반발심에 그런 일까지 나아가게 된 것이오."
이렇듯 울기도 하고 웃기도 하며 이야기를 나누는 상대가 연인의 언니라는 사실에서 위안을 얻는 바도 많았다. 이곳은 형식이 까다롭지 않아 조금만 몸이 좋지 않아도 소란이 심해지고 문병객이 줄을 잇는 아버지 대신의 저택이나 그 아들들이 병상을 떠나지 않고 지키는 곳과는 달라, 니조인에 계시는 것은 마음 편하고 그리운 기분을 충분히 만끽하실 수 있는 곳이었다. 우키후네가 죽은 일은 아직 꿈만 같게 여겨졌고, 어찌하여 갑자기 그렇게 되었는지 의문이 풀리지 않았기에, 평소의 내기들을 불러 우콘을 데려오라고 보내셨다.
어머니인 히타치 부인도 우지강의 물소리를 들으면 자신마저 빨려 들어갈 것 같은 슬픔이 이어져 견디지 못하고 교토로 돌아가 버렸다. 염불을 올리는 승려만이 유일하게 믿을 만한 사람인 듯한 쓸쓸한 집으로 보였으나, 나이키가 들어가 보아도 사람이 오면 즉시 밖을 살피러 나올 만한 숙직 시종조차 없었다. 지금은 이렇듯 적막한데, 마지막 그 순간에만은 이런 자들이 가로막아 친왕을 들여보내지 않았다고 도키카타는 떠올리며 슬퍼했다. 그토록 슬픔에 빠져 지낼 것까지야 없지 않느냐며 평소에는 친왕을 비난하는 마음이 있던 사람들이었으나, 막상 이곳에 와 보니 무리해서까지 드나드셨던 그때, 그 상황들이 떠올랐다. 친왕의 품에 안겨 배에 올랐던 이의 아름다웠던 모습 등을 떠올리자 마음 강하게 먹고 있던 이는 아무도 없었고 모두가 울고 있었다.
우콘이 나와 몹시 우는 것도 당연하다 여겨졌다. 친왕께서 이런 뜻을 품고 자신들을 맞이하러 보냈다는 이야기를 전하자, 이제 와서 다른 여방들에게도 수상한 일이라며 손가락질받고 의심받을 것을 생각하니 괴로워져서,
"찾아뵈어도 상세한 사정까지 낱낱이 말씀드릴 자신이 아직 없습니다. 사십구재가 끝난 뒤, 잠시 외출한다는 구실로 찾아뵈어도 부자연스럽지 않을 때가 되면, 저는 이미 살아있지 못할 것 같은 기분입니다만, 혹여 목숨이 붙어 있다면 부르지 않으시더라도 찾아뵙고 정말 꿈만 같았던 슬픈 이야기를 올리고 싶습니다."
라고 말하고는, 이제 더 움직일 것 같지 않았다. 나이키도 울먹이며,
"저는 자세한 관계까지는 모르고 사정도 알지 못합니다만, 친왕께서 얼마나 깊은 사랑을 품으셨는지 그것만은 알고 있었기에, 당신들과 서둘러 친분을 쌓지 않더라도 결국에는 주인으로 섬길 분을 따라가실 분이라 생각하고 느긋하게 지내왔습니다. 하지만 돌아가시고 나서야 비로소 당신들에게 여러모로 걱정을 끼친 것이 죄송하고, 당신들이 정말 잘 모셨다고 감사의 마음으로 가득 차게 되었습니다."
등의 말을 하고 있었다.
"수레도 친왕께서 직접 지시하여 보내신 것이니, 빈 수레를 다시 끌고 돌아갈 수는 없습니다. 다른 한 분이라도 함께 가주시지 않겠습니까." 내기의 말에 우콘은 시종을 불러,
"당신이 가주세요, 내 대신."
라고 말했다.
"당신조차 말씀드릴 자신이 없다는데 제가 어찌 할 수 있겠습니까. 게다가 상중인 사람이 저택에 찾아가는 것은 불길한 일이 아니겠습니까."
"병환 때문에 여러모로 근신하셔야 하는 처지입니다만, 그런 것 따질 경황이 아니신 듯합니다. 다시 생각해보면 그토록 사랑했던 분을 위해서라면 친왕께서 직접 상복을 입고 근신하셔도 괜찮은 일이지요. 이제 상 기간도 며칠 남지 않았으니 부디 한 분만이라도 함께 가주세요."
내기가 이렇게 재촉하니, 시종 또한 친왕의 모습을 그리워하는 마음에서 다시 뵐 기회 같은 것은 없을 것이기에 이런 때라도 뵙고 싶다는 마음이 들어 가기로 했다. 검은 옷차림이었으나 단정히 차려입은 모습이 고왔다. 상가에는 현재 주인이 없어 상복을 마련하지 못했기에 연보랏빛 옷을 챙겨 수레에 올랐다. 아가씨께서 살아계셨다면 친왕께 이렇게 맞아져 가셨을 것이고, 자신은 그때 곁에서 모시고 가겠노라 마음먹었었는데, 그 일을 떠올리니 슬펐다. 도중 내내 울면서 시종은 니조 원으로 향했다.
효부쿄 친왕은 시종이 왔다는 소식을 듣고도 가슴이 미어지는 듯했다. 부인에게는 부끄러워 말할 수 없었다. 친왕은 침전 쪽으로 가셔서 그곳 복도 쪽에 수레를 대게 하고 시종을 내리게 하셨다.
우키후네의 일을 자세히 물으시자, 한참 전부터 번민을 거듭했다는 사실과 전날 밤 몹시 울었다는 것 등을 말하며,
"믿기 어려울 정도로 말수가 적고 내성적인 분이라 유언 같은 것은 아무것도 남기지 않으셨습니다. 꿈에도 자살 같은 독한 마음을 먹으실 줄은 몰랐습니다."
등의 이야기를 시종에게 듣자 친왕은 슬픔이 더욱 깊어졌다. 수명이 다해 죽었다는 사실보다, 얼마나 많은 근심을 안고 그 무서운 강물에 몸을 던졌을까 상상하는 것이 괴로웠고, 그때 발견해서 말릴 수 있었다면 하는 생각에 가슴이 끓어오르는 것 같았으나 이제는 모두 부질없는 일이었다.
"그 편지들을 정리해서 태워버렸을 때, 어찌 우리 머리가 돌아가지 않았을까요."
라고 시주가 말하는 등, 밤이 밝을 때까지 이야기해도 다하지 못할 정도였다. 절에서 받은 경권에 적어 어머니께 보낸 노래 등에 대해서도 이야기했다. 시주 등은 친왕이 전혀 생각지도 못했던 여인이었으나, 가엽게 여기셨기에,
"내 곁에 있도록 하라. 저쪽에 있는 안사람도 그 사람에게는 남이 아니었으니."
라고 말씀하셨으나,
"그렇게 섬겨드린다면 모든 것이 슬픈 일이 되고 말 것입니다. 어쨌든 상 기간을 마치고 나서, 어떻게든 제 거취를 생각해보겠습니다."
시종은 이렇게 아뢰었다.
"또 오도록 하여라."
이런 사람과조차 헤어지는 것을 친왕은 슬프게 여기셨다. 우키후네를 위해 만들게 하셨던 빗 상자 한 세트와 의상 상자 하나를 친왕은 선물로 보내셨다. 그녀를 위해 마련해 둔 물건은 많았으나, 이것은 그저 내기에게 부탁하여 서둘러 준비한 것뿐이었다.
갑자기 산장에서 나와 이런 선물을 받고 돌아가면 다른 사람들이 무엇이라 생각할까, 조금 곤란한 일이라고 시종은 생각했으나 감히 거절할 수 있는 일도 아니었다.
우지로 돌아온 시주는 우콘과 둘이서 남몰래 빗 상자와 옷 상자의 의상을 무료한 채로 꼼꼼히 살펴보았다. 화려한 금수 옷과 정교하게 만든 상자, 그 안의 작은 상자를 보면서도 두 사람은 몹시 울었다. 상중에 있는 자신들이 이것을 어떻게 숨겨두어야 할지 하는 문제로도 골머리를 앓았다.
가오루 또한 고민 끝에 우지로 가기로 했다. 길을 가는 동안 벌써 옛일들이 이런저런 생각으로 가슴에 차올랐다. 어떤 인연으로 하치노미야의 저택에 다니기 시작했던가, 두 여왕에게 실연하고 친부에게서 자식으로 인정받지 못한 사람에게까지 인연이 생겨, 이 일가와의 결속으로 인해 근심만 계속하고 있구나. 고귀한 깨달음을 얻은 분께 부처님의 인도로 다가갔고 내세의 인연을 약속하면서도 여왕에게 마음이 끌리기 시작해 신앙을 멀리한 벌을 받는 것일까, 이런 생각들도 들었다.
대장은 우콘을 앞으로 불러 이야기를 나누려 했으나, 슬픔이 앞서 제대로 된 질문조차 할 수 없었다.
"이제 상 기간도 얼마 남지 않았으니 다 끝내고 오려 했으나, 도저히 기다릴 수 없어 왔소. 어떤 병세로 갑자기 그분이 세상을 떠나게 되었소?"
라고 묻자 우콘은 베노아마 등도 아가씨의 유해가 없어진 사실은 눈치채고 있기에, 숨겨도 결국에는 가오루의 귀에 들어갈 것이 틀림없다고 생각했다. 오히려 일을 덮으려다 오해를 사게 되면 아가씨께 죄송할 뿐이었다. 그 실수를 처리하기 위해 여러 거짓말도 해두었으나, 이 진지한 사람 앞에서는 지금까지 만나면 이렇게 변명하고 저렇게 말해야겠다고 생각했던 것들을 모두 잊어버리고, 거짓말이 무서워져 사실을 이야기했다. 이는 가오루가 상상조차 못 했던 일이었기에 놀라움에 한동안 말조차 잇지 못했다. 그 일을 사실로 믿기란 어려웠다. 평범한 사람들이 번민하거나 슬퍼할 때도 대개는 입 밖에 내지 않고 의젓했던 사람에게 어찌 그런 끔찍한 마음이 떠올랐을까, 다른 사실을 자신에게 이렇게 둘러대며 말하는 것은 아닐까 하며 가오루는 마음이 더욱 어지러워지는 것을 느꼈다. 그러나 그분을 숨겨둔 것 같지는 않았고 친왕이 슬퍼하는 모습은 분명했으니, 이 집의 모습 또한 죽음이 꾸며낸 일이라면 자연히 기척이 달랐을 터인데, 자신이 오자 사람들이 위아래 없이 모여들어 울며 소란을 피우고 있지 않은가 하고 생각하며,
"안사람과 함께 가버린 사람이 있는 것인가, 더 자세히 그때의 일을 말해주시오. 나에게 성의가 없어서 다른 곳으로 가버릴 마음을 먹었다고는 생각되지 않소. 아무 이유 없이 갑자기 그럴 수 있단 말이오, 나는 믿을 수가 없소."
라고 말했다. 예기했던 추궁이라고 우콘은 두려워했다.
"이미 알고 계셨겠습니다만, 친왕님의 아가씨로 길러진 것이 아니었기에 마음고생을 많이 하셨던 분입니다. 쓸쓸하게 지내시게 된 이후로는 언제부터인가 근심에 잠기게 되셨지만, 가끔이라도 나으리가 찾아오실 때의 기쁨으로 과거의 불행을 스스로 달래시며, 언제나 뵐 수 있는 날이 오기만을 입 밖으로는 내지 않으셨어도 항상 그것만을 기다리시는 듯했습니다. 드디어 그 소망이 이루어질 기미가 저희에게도 보여 기쁜 마음으로 준비를 시작했고, 히타치노카미의 부인께서도 마침내 기뻐하며 혼례 준비 등을 이쪽저쪽에서 세심히 챙겨주시던 무렵이었습니다. 아가씨께서는 납득하기 어려운 소식을 들으셨던 모양이고, 그와 동시에 숙직하던 시종들이 여방들 중에 행실이 바르지 못한 자가 있다거나 교토 저택에서 그런 말이 나왔다는 등의 이야기를 하기 시작했습니다. 사리 분별 없는 시골 사람들이 무례한 소리를 자주 해대기도 했고, 나으리께로부터 오랫동안 소식이 없으셨던 탓도 있어서, 스스로 박명한 존재임을 어린 시절부터 알고 있었던 터라 남들처럼 행복을 얻게 해주려고 애쓰시던 어머니께서 이제 와서 제가 세상의 웃음거리가 된다면 얼마나 낙담하실까 하는 마음을, 이런저런 방식으로 저희에게 늘 말씀하시며 한탄하셨습니다. 그 외에 다른 이유가 무엇이 있을까 생각해보아도 아무것도 짐작 가는 바가 없습니다. 귀신이 숨긴다 해도 흔적 정도는 남길 텐데 말입니다."
라며 우는 우콘의 모습은 차마 보고 있기 힘들 정도였기에, 친왕과의 그 연애 사실이 근거 없는 것은 아니리라 깨달은 뒤 조금은 무뎌졌던 가오루의 슬픔이 다시 밀려와, 이 사람 또한 복받치는 울음을 터뜨렸다.
"자신의 몸이 생각대로 되지 않아 남의 이목을 끄는 신세가 되고 말았으니, 만나서 위로하고 싶은 마음이 생길 때면 조만간 가까운 곳으로 불러내어 집안의 아내에게도 불안을 주지 않도록 한 뒤 긴 미래를 행복하게 만들고자 나 자신을 억눌러 왔소. 그런데 나에게 성의가 없다고 생각했다면, 오히려 그 사람에게 다른 마음이 있었던 것은 아닌가 하는 생각이 드는구려. 더는 그런 말은 하지 않으려 했으나 아무도 듣는 이가 없으니 사실을 나에게 들려주시오. 그것은 효부쿄 친왕님의 일이오. 언제부터였는지, 연애 기술에 능숙하신 분이니 여인의 마음을 잘 끌어당기어, 언제나 만날 수 없는 탄식이 이런 결과를 낳게 하여 목숨까지 잃게 만든 것은 아닌가 생각하오. 숨기지 말고 진실을 말해주시오. 나에게 조금의 기만도 없음을 말해주기 바라오."