"당신께서 시키시는 일이라면 기꺼이 하겠지만, 교토로 나가는 것은 싫어서 말입니다. 니조인조차 저는 아직 가보지 않았거든요."
"괜찮지 않습니까. 일일이 보고할 일이 있다면 사양도 하겠지만, 아타고 산에 틀어박힌 상인도 중생을 구제하는 방편을 위해서라면 교토로 나오지 않습니까. 부처님께 세운 서원을 저버린 사람의 소원을 이루어지게 하는 것도 큰 공덕이 아니겠습니까."
"그렇지만 '길을 안내할 이조차 없는 곳에'라고 읊는 것 같은 늙은 비구니가, 어떤 사건에 개입했다는 평판이라도 나면 곤란하지 않겠습니까."
라고 말하며 벤이 주저하며 가려 하지 않자,
"마침 그런 임시 거처에 머물고 계시는 것이 오히려 잘된 일입니다. 그러니 그렇게 해주십시오."
평소의 가오루답지 않게 고집스럽게 말하고는,
"모레쯤 수레를 보내겠습니다. 그러니 임시 거처의 장소를 수레를 모는 자에게 알려주십시오. 제가 찾아가는 일이 있더라도 무례한 짓 따위는 할 수 없으니 안심하십시오."
라고 미소 지으며 말하는 것을 벤은 들으며, 행여 골치 아픈 일이 생기는 것은 아닐까 생각하면서도 대장은 경박한 성품의 사람이 아니기에 자신을 위해서도 신중하게 생각하고 있을 것이라 믿게 되었다.
"그럼 알겠습니다. 저택과는 가까운 곳이니 그쪽으로 편지를 보내주십시오. 평소 가지 않는 곳에 가서 제가 독단적으로 그런 이야기를 하는 것처럼 보일까 봐, 이제 와서 이가토메(당시 중매를 서고 다니던 부류의 여자) 노릇을 하는 듯하여 쑥스럽군요."
"편지를 쓰는 거야 아무 일도 아니지만, 사람들은 이런저런 소문을 내길 좋아하니까요. 우대장은 히타치노카미의 딸을 연모한다는 식의 말이 나올까 봐 위험합니다. 그 히타치 영감은 꽤 거친 무사라더군요."
라고 가오루가 말하자 벤은 웃었지만, 속으로는 히메기미가 가여웠다.
날이 저물어 가자 대장은 돌아갔다. 숲의 풀꽃과 단풍을 꺾게 한 가오루는 부인인 미야에게 그것들을 보여주었다. 훌륭한 분이시긴 하나 어딘지 거리를 두는 태도라, 가오루는 남편다운 친밀함은 느끼지 못하는 듯했다. 제왕께서는 보통 아버지처럼 수시로 아마미야에게 편지를 보내 의지하시기도 했고, 가오루는 뇨니노미야를 소중한 사람으로 여기고 있었다. 궁중과 원의 어소에 대한 임무 외에 또 하나의 역할이 늘어난 것처럼 느껴지는 것도 그에게는 버거운 일이었다.
가오루는 벤과 약속한 날 이른 아침에, 친분이 있는 하급 시종에게 사람들에게 아직 얼굴이 알려지지 않은 소를 끄는 남자를 딸려 산장으로 마중을 보냈다. 장원 쪽에 있는 남자들 중에서 시골 사람처럼 보이는 이를 골라 시중들게 하라고 가오루는 명령해 두었던 것이다.
꼭 나오라는 가오루의 편지였기에 벤노아마는 이 역할을 맡는 것이 쑥스럽고 내키지 않았지만, 단장을 하고 수레에 올랐다. 들길과 산길의 풍경을 보면서도 가오루가 우지에 오기 시작했을 무렵부터의 일들이 떠올랐고, 아게마키 히메기미의 죽음을 슬퍼하며 목적지인 집에 도착했다. 허름한 집이었기에 수레를 편하게 문 안으로 들였고, 시종한 사무라이에게 자신이 왔음을 알리게 하니 히메기미가 하세데라를 참배할 때 수행했던 젊은 여관이 나와 수레에서 내리는 것을 도와주었다.
별 볼 일 없는 정원만을 바라보며 나날을 보내던 히메기미는, 말상대할 사람이 찾아온 것을 기뻐하며 거실로 안내했다. 친정 부모를 가까이에서 모셨던 사람이라 생각하니 친근함이 느껴지는 듯했다.
"처음 뵈었을 때부터 당신께 예전 히메기미의 모습이 그대로 남아 있어 줄곧 그리운 마음뿐이었습니다만, 이렇게 세상과 동떨어진 신세가 되고 보니 효부쿄 친왕님 댁을 방문하기도 어려워 좀처럼 찾아뵙지 못했습니다. 그런데 우대장께서 직접 저를 위해 꼭 당신께 말씀을 전하러 가라고 성화시기에 마음을 먹고 나오게 되었습니다."
라고 벤은 말했다. 히메기미도 유모도 훌륭한 풍채의 대장을 알고 있었기에, 아직 그 이야기를 잊지 않고 계속해서 청혼해 주는 것에 기쁨은 느꼈으나 가오루가 이렇게 급하게 계책을 세워 접근하려 했다는 사실은 알지 못했다.
밤 8시가 넘었을 때 우지에서 용건이 있어 사람이 왔다며 조용히 문을 두드렸다. 벤은 가오루일 것이라 생각하고 문을 열게 하니 수레가 안까지 들어왔다. 식구들은 모두 의아해하는데, 아마기미(비구니)를 만나고 싶다고 하며 우지 장원 관리인의 이름을 대자 아마기미는 아내문의 입구로 기어 나왔다. 가랑비가 내리는 가운데 바람이 차갑게 방 안으로 불어 들어옴과 동시에 향긋한 냄새가 풍겨와 방문자가 누구인지 식구들은 알아차렸다. 모두 가슴이 두근거렸으나 아무런 준비도 없는 때라 당황하여, 손님이 아마기미와 대체 무슨 상담을 하려는 것인지 서로 수군거렸다.
"조용한 곳에서 오늘날까지 제가 얼마나 그대를 그리워하며 지내왔는지 들려드리고 싶어 찾아왔습니다."
라고 가오루는 히메기미에게 전하게 했다. 무슨 말로 대답해야 할지 걱정하는 히메기미를 곤란하다는 듯 바라보던 유모가,
"일부러 찾아오신 분을 정원에 세워둔 채 돌려보낼 수는 없는 노릇입니다. 본가의 안주인께 상황을 살짝 여쭈어보겠습니다. 가까우니까요."
라고 말했다.
"그렇게 호들갑 떨 일은 아니다. 젊은이들끼리 이야기 좀 나누는 것일 뿐, 그렇게 일이 쉽게 진행되겠느냐. 이상할 정도로 서두르지 않는 침착한 분이니 남의 동의도 없이 사랑을 이루려 하지는 않을 게다."
이렇게 말하며 만류한 것은 벤노아마였다. 빗줄기가 다소 거세지고 하늘은 점점 어두워져 갔다. 숙직하던 사무라이가 이상한 말투로 집 밖을 순찰하며,
"건물 동남쪽 허물어진 곳이 위험하니, 손님의 수레를 안으로 들일 수 있다면 들여보내고 문을 잠가버려라. 이런 귀한 분을 모시는 수행인들은 방심할 수가 없거든."
등등 서로 주고받는 소리가 들려오는 것조차 가오루에게는 기분 나쁜 생애 첫 경험이었다. '사노의 나루에 집도 없거늘' (어찌 이리도 무정하게 내려오는가, 삼와가사키의 빗줄기여) 따위를 나지막이 읊조리며, 시골스러운 툇마루 끝에 앉아 있었다.
"가로막는 쑥대머리 우거진 동쪽 오두막에, 지나치게 많이 쏟아지는 비인가 하노라."
라고 말하고, 비를 떨치기 위해 흔든 소매의 바람 향기는 동국의 거친 무사들도 놀랐음에 틀림없다.
실내로 안내하라는 청을 거듭 받은 집 주인은 거절할 도리가 없어 남쪽 툇마루에 붙은 좌식에 자리를 마련해 가오루를 맞아들였다. 히메기미는 대화를 위해 나서는 것을 허락하지 않았지만, 여관들이 등 떠밀듯 손님 자리에 다가가게 했다. 야리도라는 문을 닫고, 목소리가 통할 만큼만 틈을 열어둔 곳에서,
"히다의 장인이 원망스러워지는 가림막이군요. 남의 집에서 이런 판자문 밖에 앉아 있는 일 따위는 아직 제 경험에 없는 일이라 괴롭게 느껴집니다."
등등 하소연하던 가오루는 어찌 된 일인지 히메기미의 거실 쪽으로 들어가 버렸다.
인형처럼 원했던 일 따위는 입에 담지 않고, 그저 우지에서 생각지도 못한 틈으로 엿본 순간부터 그리운 이가 되었다고 말하며, 이것이 숙명인지 이상할 정도로 마음이 이끌린다고 속삭였다. 가련하고 대범한 히메기미에게 가오루는 기대가 어긋났다는 느낌은커녕 깊은 사랑을 느꼈다.
어느덧 날이 밝아오는 듯했으나 닭은 울지 않았고, 큰길과 가까운 집이었기에 오가는 이들이 칠칠치 못한 목소리로 이런저런, 세상에 없는 이름을 부르며 지나가는 여러 사람의 발소리가 들려왔다. 이런 미명의 거리를 지나가는 행상이라는 것들은 머리에 물건을 인 모양이 도깨비 같다고 들었는데, 그런 이들이 지나가는 모양이라며 낯선 작은 집에 묵게 된 가오루는 흥미롭게도 생각했다. 숙직하던 사무라이가 문을 열고 나가는 소리도 났다. 또한 야경을 돌던 이들이 방으로 들어간 듯한 소리를 듣고 나서, 가오루는 사람을 불러 수레를 아내문 곁으로 바짝 대게 했다. 그리고 히메기미를 안아 태웠다. 식구들은 모두 결혼한 다음 날 아침의 이러한 일을 허무하다는 듯 이야기하며 수군거렸고,
"게다가 결혼하기에 좋지 않다는 9월이지 않습니까. 걱정되어 견딜 수가 없는데, 도대체 어떻게 된 일일까요."
라고 말하자, 벤은 딱하게 여겨,
"바로 데려가실 줄은 의외인 게 틀림없지만, 대감님께는 다 생각이 있으실 겁니다. 걱정 따위는 안 하시는 게 좋아요. 9월이라 해도 내일이 절분이니까요."
라며 달래고 있었다. 이날은 13일이었다. 니아는,
"이번에는 함께 가지 않는 것으로 하겠습니다. 니조인마님의 마님께서 제가 다녀간 것을 들으실지도 모르니, 찾아뵙지 않을 수는 없거든요. 조용히 와서 조용히 돌아갔다고 생각하신다 해도 도리가 서질 않습니다."
라고 말하며 동행하려 하지 않았으나, 당장 나카노키미에게 이번 일을 추궁당할 것도 민망하다고 가오루는 생각하여,
"그건 또 나중에 뵙고 사과드리면 되지 않겠습니까. 그쪽으로 가서 아는 이가 곁에 없으면 마음이 불안하실 테니까요. 부디 함께 가시지요."
라며 가오루는 함께 이곳을 떠나도록 권했다. 그리고,
"혹시 모실 분이 한 분 동행할 수 있습니까?"
라고 말했기에, 히메기미 곁을 늘 지키던 시주라는 여관이 가게 되었고 아마기미는 그와 함께 동승했다. 히메기미의 유모나 아마기미를 수행해 왔던 동녀 등은 남겨진 채 멍하니 있었다.
가까운 어딘가로 가는 것인가 싶어 시주 등은 생각했지만, 수레는 우지로 향하고 있었다. 도중에 바꿔 탈 소의 준비도 가오루는 해두었다. 강변을 지나 호쇼지 근처를 갈 무렵 밤은 완전히 밝아졌다. 젊은 시주는 일찍이 우지에서 얼핏 보았을 때부터 미모의 가오루에게 호의를 품고 있었기에, 누가 보든 무엇이라 하든 개의치 않겠다는 각오가 되어 있었다. 히메기미는 극심한 충격을 받은 뒤라 혼절한 듯 엎드려 있었는데,
"돌이 많은 곳이라, 그러고 있으면 괴로우실 겁니다."
라며 가오루는 도중부터 껴안았다. 얇은 천의 호소나가를 사이에 걸쳐 가림막을 만들었지만, 화려하게 떠오른 아침 햇살에 앞뒤가 훤히 보이게 되자, 벤은 자신의 비구니 모습이 부끄러워지는 한편, 가오루를 남편으로 삼아 오히메기미가 떠나갈 때 이런 수행을 할 날을 기대했음에도 불구하고 그 여왕은 세상을 떠나버렸고, 오래 산 탓에 예기치 않게 히메기미와 가오루가 함께 탄 수레의 한구석에 있게 된 것이라 생각하니 슬퍼져서, 숨기려 하지만 슬픈 표정이 드러나고 눈물까지 보이니 시주는 밉살스러워했다. 경사를 축하하는 결혼의 시작에 비구니 모습으로 동승해 온 것조차 불길한데 눈물까지 보이지 않느냐며 멸시했다. 벤의 감정이 얼마나 섬세하게 움직이는지도 모르고 노인은 울보라 어쩔 수 없다고 생각하기 때문이다. 가오루도 히메기미를 사랑스러운 사람이라 여기고는 있으나, 가을 하늘의 기운에도 옛 그리움이 사무쳐 산 깊숙이 들어갈수록 안개가 자욱해지듯 시야를 가리는 눈물을 느꼈다. 밖을 내다보며 뒤판에 기대어 있던 가오루의 겹친 소매가 길게 밖으로 나와 강안개에 젖어, 붉은색 밑의 단의 위로 직의 옅은 남색이 흠뻑 물든 것을 수레의 문턱에서 발견하고 가오루는 안으로 끌어당겼다.
유품이라 생각하며 바라볼수록 아침 안개에 옷소매가 젖어드는구나.
이 노래를 마음에도 없이 가오루가 읊조리는 것을 듣고 니아는 소매가 짤 정도로 눈물을 적시고 있었다. 젊은 지주는 기괴한 현상이라며, 기뻐야 할 화려한 여행길이 아니냐며 불쾌해했다. 억누를 수 없는 듯한 벤의 흐느끼는 소리를 들으며 자신도 눈물을 머금은 가오루는, 새 신부가 어떻게 생각할지 마음이 쓰여,
"오랫동안 이 길을 지나다닌 것을 생각하니, 왠지 모르게 몸에 사무치는 무언가가 느껴집니다. 조금 일어나서 이 근처 산의 경치라도 좀 보구려. 너무 틀어박혀만 있는 게 아니오."
라며 달래듯 말하고 억지로 몸을 일으키게 하자, 히메기미는 아름다운 모양의 부채로 얼굴을 가리면서도 부끄러운 듯 주변을 둘러보는 눈길은 아게마키 히메기미를 떠올리기에 충분했으나, 너무나 대범하고 의지할 데 없는 구석이 이 사람에게 있어 위태로운 생각이 들지 않을 수 없었다. 젊으면서도 스스로를 보호할 준비가 갖추어진 사람이었던 이와 비교하며 생각하니, 옛 시절을 그리워하는 가오루의 슬픔은 드넓은 하늘조차 메울 정도가 되었다.