가오루는 억누를 수 없는 마음을 느끼고, 늘 그렇듯 차분한 저녁 무렵 니조인의 나카노키미를 찾아왔다. 곧 툇마루에 자리를 내어달라 하여,
"몸이 좋지 않을 때라 직접 뵙고 말씀을 나누지 못하는 것이 안타깝습니다."
라고 나카노키미가 전하게 했다는 말을 듣자, 가오루는 원망스러운 마음에 눈물까지 쏟아질 것 같았으나 남의 눈에 띄지 않게 억지로 삭이며,
"병이 났을 때에는 모르는 스님도 가까이 찾아뵙는데, 저 또한 의원이나 다름없이 휘장 안으로 불러주셔도 괜찮지 않겠습니까. 이런 전언으로 전하는 말씀은 저를 실망스럽게 합니다."
라고 말하며 처량하게 굴자, 지난밤 사정을 아는 여방들이,
"말씀하신 대로 자리가 너무 무례합니다."
라고 말하고는 중앙 안채의 휘장을 모두 내리고 밤에 승려가 드나드는 방으로 가오루를 안내했다. 나카노키미는 실제로 몸이 괴로웠으나 여방들도 이렇게 말하고 있으니 대놓고 거절하는 것도 오히려 남을 의심하게 만드는 결과가 될지도 모른다고 생각하여, 마음이 내키지 않았으나 조금씩 기어 나와 이야기하기로 했다.
아주 희미하게나마 이따금 말을 건네는 모습에서, 죽은 연인이 병을 앓던 초기 시절이 떠올라 좋은 징조가 아니라는 생각에 가오루는 몹시 슬퍼졌다. 마음이 캄캄해져 당장 말을 잇지 못하고 주저하다가 이야기를 계속했다. 줄곧 안쪽 깊숙이 있는 나카노키미도 원망스러워, 발 아래로 기초를 조금 밀어내는 듯한 모양새로 평소의 거리낌 없는 태도를 보이는 것이 괴롭게 느껴졌다. 어찌할 바를 몰라 고민하던 중, 나카노키미는 쇼쇼노키미라는 사람을 곁으로 불렀다.
"가슴이 아프니 잠시 눌러줘."
라고 말하는 것을 듣고,
"가슴은 누르면 오히려 더 괴로워지는 법입니다만."
이렇게 말하며 탄식을 내뱉고는 자세를 고쳐 앉는 가오루를 보며 모야 안의 부인은 불안감을 느꼈다.
"어찌하여 이토록 줄곧 괴로워하시는 것입니까. 남들에게 듣기로는 처음에는 몸이 좋지 않아도 다시 쾌차할 때가 있다고 하더군요. 당신께서는 그런 식으로 말씀하시며 저를 짐짓 경계하시는 것이겠지요."
가오루의 말을 듣고 나카노키미는 부끄러워졌다.
"저는 평소에도 늘 가슴이 아프답니다. 언니도 그런 편이었지요. 단명할 사람은 모두 이렇게 앓는 법이라 하더군요."
라고 말했다. 누구든 천년의 소나무 같은 수명을 지닌 것이 아니기에 혹여 그런 위험이 다가오고 있는 것일지도 모른다고 생각하니, 가오루에게는 방금 한 말이 가슴에 사무치고 가련하게 느껴졌다. 부인이 곁으로 부른 여방이 듣는 것도 거리끼지 않고, 아주 몹시 나쁜 내용만 빼놓고는 옛날부터 얼마나 깊이 사랑했는지에 대해 나카노키미에게만 뜻이 통하도록 말했다. 남들에게는 우정이라 밖에는 들리지 않게 능숙하게 말하는 가오루를 보고, 그 여방은 지금까지 누구나 말하던 대로 참으로 남다른 인정미가 있는 사람이라고 곁에 앉아 생각했다. 겉으로는 대개 소가쿠히메기미와 사별한 끝없는 슬픔을 화제로 삼고 있었다.
"저는 소년 시절부터 이 세상에서 벗어나고 싶고, 바르게 불도에 귀의하려면 어떻게 해야 할까 하는 것만이 유일한 소망이었습니다. 전생의 인연이었을까요, 그렇게 가깝게 지낸 사이도 아니었던 그분을 그리워하기 시작했을 때부터 신앙으로 향하던 제 마음이 달라졌습니다. 그분이 돌아가신 후에는 여기저기 여인들과 교제를 시작하며 비통한 마음을 달래려 한 적도 있었지만, 그런 일은 아무런 효과도 없다는 것을 확실히 알게 되었습니다. 제게 매력을 느끼게 하는 분이 이 세상에 다시없음을 깨달았기에, 호색한으로 오해받는 것은 부끄러운 일입니다만, 그런 불순한 애정으로 당신을 생각하는 것이라면 정말 무례하기 짝이 없겠지요. 하지만 제 바람은 담담한 것입니다. 그저 이 정도 거리를 두고 가끔 당신께 직접 그때의 마음을 말씀드리고, 어떻게든 당신의 답을 들을 수 있을 정도의 친밀함으로 교제하는 것을 누가 비난할 수 있겠습니까. 제 남다른 성정은 세상 사람들이 모두 인정하고 있으니, 부디 안심하시길 바랍니다."
등등 원망도 하고 눈물도 흘리며 가오루는 말하는 것이다.
"믿지 않았더라면 이런 식으로 오해받을 만큼 당신과 가깝게 이야기하지 않았겠지요. 오랫동안 아버지와 언니를 위해 베풀어주신 호의를 잘 알고 있기에, 보통으로는 설명할 수 없는 사이인 보호자로 신뢰하고 있으며, 지금은 이렇게 이쪽에서 이런저런 무심한 부탁도 드리고 있는 것이랍니다."
"그런 일이 있었는지 어쩐지 저는 기억에 없군요. 그 정도 일로 참 대단하게 말씀하시는군요. 이번에 우지에 가고 싶다는 상담을 하시고 나서야 비로소 제 존재를 인정해 주신 셈이 아닙니까. 그것만으로도 가련한 저는 만족할 수 있었습니다. 제가 성의 있는 사람임을 알아주셨으니 매우 감사하게 생각하고 있습니다."
이렇게 말하며 가오루에게는 만족스럽지 못한 원망스러운 마음이 엿보이지만, 듣고 있는 이가 있으니 생각하는 바를 다 말할 수 있을 리가 없다. 뜰 쪽으로 시선을 돌려보니 가을날이 점점 어두워지고 벌레 소리만이 다른 것에 섞이지 않고 높게 들려오는데, 츠키야마 쪽은 이미 어둠에 잠겨 있다. 이런 시간이 되어도 놀라지도 않고 조용한 태도로 기둥에 기대어 떠나려 하지 않는 가오루를 보며 나카노키미는 다소 당혹감을 느꼈다. '그리움이 사무치는 이 세상이라면' (모진 마음 억누르며 탄식하지 않으리라) 하고 낮은 목소리로 가오루가 읊조린 뒤,
"저는 이제 어쩔 도리 없는 슬픔의 포로가 되어버렸습니다. 어디든 한적하게 머물 곳이 있었으면 하는데, 우지 근처에 절까지는 아니더라도 작은 당 하나를 세우고, 옛분들의 히토가타(재앙을 씻어내고 사람을 대신해 강물에 띄우는 것)나 초상화를 그려 모셔두고 거기서 불공을 드려볼까 하는 마음이 최근 들었습니다."
라고 말했다. 사람은 누구나 천년 가는 소나무 같은 생명을 지닌 것이 아니니, 어쩌면 그런 위험이 다가오고 있는지도 모른다는 생각에 가오루는 그 말이 가슴에 사무쳐 애처롭게 느껴졌다. 부인이 곁에 부른 여방들이 듣는 것도 개의치 않고, 지극히 곤란한 부분만 제외하고는 예전부터 얼마나 깊이 사랑해 왔는지를 나카노키미만 알아들을 수 있게 말했다. 남들이 보기에는 그저 우정으로만 들릴 법한 능숙한 화법을 구사했기에, 곁에 있던 이들은 가오루가 평소 세간의 평판대로 드물게 인정 많은 사람이라 생각했다. 겉으로는 대개 오오기미와의 사별로 인한 끝없는 슬픔을 화제로 삼고 있었다. 라고 말했다.
"가슴에 사무치는 말씀입니다만, 히토가타라고 하시니 '미타라시 강에서 행한 미소기(사랑하지 않으리라)' 같은 일이 일어나는 것은 아닐까 하는 불안도 듭니다. 대신하는 물건은 진짜가 아니니 좋지 않고, 옛분들께도 죄송한 일이지요. 황금을 주지 않으면 제대로 그려주지 않을 화가도 있을지 모르겠네요."
이렇게 나카노키미는 말했다.
"그렇지요. 그 화공이라는 사람은 결코 마음에 쏙 드는 초상을 그려주지 않을 테니까요. 얼마 전 시대에 그 그림에서 진실한 꽃이 내려왔다는 전설의 화공이 있다는데, 그런 사람이 있다면 말이에요."
무슨 이야기를 하든 죽은 이를 그리워하는 마음이 넘쳐흐르는 것을 나카노키미는 안쓰럽게 생각했고, 스스로에게는 하나의 귀찮은 짐으로 느껴지기도 했으나, 조금 어렴 곁으로 다가가며
"히토가타라고 말씀하신 것 때문에 우연히 한 가지 이야기가 떠올랐습니다."
라고 말문을 열었다. 그 모습에 늘 남다른 친밀함이 엿보이는 것이 가오루는 기뻐서,
"그것은 어떤 이야기입니까?"
이렇게 말하며 기쵸 밑으로 나카노키미의 손을 잡았다. 귀찮은 마음이 들었지만, 어떻게든 이 사람의 연정을 멈추게 하고 평온하게 교제하고 싶은 마음 때문에 여방들에게 알리지 않도록 아무렇지 않은 척했다.
"오랫동안 그런 사람이 있는 줄도 몰랐던 이가, 올여름쯤 먼 나라에서 찾아와 제가 이곳에 있다는 소식을 듣고 편지를 보내왔습니다. 남이라 생각지는 않지만, 처음 들은 이야기를 경솔하게 그대로 받아들여 친밀하게 대할 수가 없더군요. 그런데 그 사람이 지난번에 이곳으로 저를 만나러 왔습니다. 그 사람 얼굴이 이상하리만큼 돌아가신 언니와 닮아서, 저도 모르게 애정 같은 것을 느꼈습니다. 언니의 유품으로 삼기에는 적당하지 않다는 것은 여인들도 언니와는 전혀 다른 환경에서 자란 사람 같다며 증명해 준 셈이라 확실합니다만, 얼굴이나 모습이 어찌 그리 닮았는지 모르겠습니다. 그다지 깊은 인연도 없는데 말이에요."
나카노키미의 이 말을 가오루는 있을 수 없는 꿈같은 이야기라 여기며 들었다.
"당신께서 무언가 마땅한 이유가 있어 그분을 그리워하게 되신 것이겠지요. 어찌하여 지금까지 그 이야기를 조금도 들려주지 않으셨나요."
"하지만 오래전 일이라 제가 부정할 수도 긍정할 수도 없었답니다. 아버님께서 의지할 곳 없이 떠도는 이도 있을 것이라며 걱정스러운 듯 가끔 내비치신 말씀들로 짐작해보곤 했습니다만, 과거에 불행하셨던 아버님께서 그런 일로 또다시 냉소의 대상이 되시는 것을 지켜보는 것은 마음이 괴로워서요."
나카노키미의 이 말에 따르면, 하치노미야의 잠시 스쳐 간 사랑 상대였던 사람이 얻어 두었던 유품인 공주인 듯하다고 가오루는 깨달았다. 오오기미와 닮았다는 말에 마음이 이끌려,
"잘 알지 못하는 부분은 그대로 두더라도, 조금 더 자세히 이야기해주실 수 없겠습니까."
라고 중납언은 바랐으나, 수치를 느낀 나카노키미는 자세한 내막을 들려주지 않았다.
"그 사람을 알고 싶으시다면 어느 근처에 사는지 정도는 알려드릴 수 있겠습니다만, 저도 자세히는 알지 못한답니다. 게다가 너무 상세히 이야기하면 오히려 싫어하시게 될 것이 분명하니까요."
"환술사를 먼 바다로 보냈다는 이야기 못지않게, 저세상 사람을 찾고 싶은 마음은 저에게도 있습니다. 고인의 환생으로 볼 수는 없을지라도, 지금처럼 위로 없는 삶을 사는 것보다는 낫지 않을까 하는 마음에서 그분께 관심이 갑니다. 히토가타를 보는 것에 만족하려 한다면 산골 암자의 본존불을 생각하지 않을 수 없습니다. 부디 조금 더 확실한 이야기를 들려주지 않으시겠습니까."
중납언은 새로운 공주에게 갑자기 관심을 보이며 나카노키미를 다그쳤다.
"하지만 아버님께서 자식으로 인정해 두신 것도 아닌 사람의 이야기를 이렇게까지 털어놓는 것은 경솔한 일입니다만, 신통력 있는 화공을 얻고 싶어 하시는 당신이 안타깝게 느껴져서 말입니다."
이렇게 말한 뒤, 이어서,
"오랫동안 먼 나라 등지에서 자라왔는데, 그 어머니가 가엾게 여겨 제게 이리저리 호소해 온 것을 냉정하게 뿌리칠 수가 없어 지내던 차에 이곳으로 왔습니다. 희미하게밖에 볼 수 없었던 탓인지 생각했던 것보다는 볼품없지 않더군요. 어떤 혼인을 시킬까 어머니는 고심하는 모습이었습니다만, 당신의 당(堂)에 모신 부처님으로 삼아주시는 것은 너무나 과분한 일이라 생각합니다. 그만한 자격 따위가 있을 리 없으니까요."
부인은 그렇게 말했다. 넌지시 자신의 연정을 물리칠 수단으로 나카노키미가 생각해 낸 것일 테니 얄미운 점도 있었지만, 고인을 닮았다는 사람에게는 역시 마음이 끌리는 가오루였다. 자신의 연정을 도리에 어긋난 짓이라 깊이 자책하면서도, 노골적으로 경멸하지 않는 것도 나카노키미가 자신을 동정하기 때문일 것이라 생각하며 흥분해서 나카노키미가 이야기를 계속하는 동안 밤이 깊어갔다. 부인은 남들 눈에 어떻게 비칠까 두려워, 상대의 빈틈을 보아 갑자기 안쪽으로 들어가 버렸다. 이를 거듭 생각하면 당연한 일이라 여기면서도 가오루는 원망스럽고 안타까운 마음을 달랠 길 없어 눈물까지 흘리는 볼품없는 꼴이 부끄러우면서도, 복잡하게 번뇌하며 감정에 맡겨 난폭한 짓을 하는 것은 연인에게도 자신에게도 좋지 않을 것이라 억지로 반성하며 평소보다 더 자주 탄식하고는 자리를 떴다.
이토록 그리운 마음을 어떻게 처리해야 할 것인가, 이대로 계속된다면 괴로움을 견딜 수 없을 것이 분명하다. 어떻게 하면 세상의 비난도 받지 않고 연정을 이룰 수 있을까 등등, 많은 연애를 겪어본 마음이 아닌 젊은 중납언인 탓인지 자신을 위해서도 나카노키미를 위해서도 무리라, 도저히 평화로운 길은 있을 수 없다는 생각을 품은 채 그 밤을 지새웠다. 닮았다고 저 사람이 말한 이를 그대로 믿어 정인의 관계를 맺는 일은 할 수 없다. 지방관 계급의 집에 길러진 사람이라면 이곳에서 하려는 일에 장애가 될 것도 없겠으나, 당사자의 의지도 아닌 관계를 맺는 것은 재미없는 일이 분명하다며, 이야기를 들었을 때는 순간적으로 흥분을 느꼈으나 냉정해지고 보니 마음을 사로잡을 만한 가치도 없다고 가오루는 여기고 있었다.
우지의 산장을 오랫동안 보지 못하면 한층 더 그리운 옛날과 멀어지는 기분이 들어 마음이 허전해지는 가오루는 9월 20일경에 길을 나섰다. 주인이 없는 집은 강바람이 더욱 거세게 휘몰아치고, 무시무시하고 소란스러운 물소리만이 집을 지키며, 사람의 그림자도 눈에 띌 듯 말 듯 할 정도로만 배회하고 있었다. 이곳에 와서 이런 모습을 본 순간부터 주나곤의 마음은 어두워졌고, 끝없는 슬픔을 느꼈다. 벤노아마를 만나고 싶다고 하자, 장지문을 열고 아오니비색 기초 바로 맞은편으로 나와 인사를 했다.
"결례인 줄은 압니다만, 요즘 저는 더욱 볼품없는 모습이 되어버려서, 삼가시는 편이 좋을 것 같아 그리하였습니다."
라고 말하며 얼굴은 드러내지 않는다.
"당신께서 얼마나 적적하게 지내고 계실까 생각하면, 당신만이 제 슬픔을 이야기할 유일한 상대라고 여겨져서 찾아왔습니다. 세월은 덧없이 흘러갔군요, 그 이후로."