사와라비
"벌레 소리 더욱 처량한 억새풀 밭에, 이슬을 더하는 구름 위의 사람이여"라고 일컬어지는 봄이었기에, 산장 곁의 싱그러워진 풍경을 보아도 우지의 나카노키미는 어째서 자신은 지금까지 살아남아 있는 것일까 하며 현재를 마치 꿈처럼만 여기고 있었다. 사계절의 꽃 빛깔도 새소리도 아침저녁으로 함께 보고 함께 들으며, 그로 인해 노래를 주고받고 인생의 허전함과 괴로움도 서로 이야기하며 위안을 얻곤 하였다. 그 외에 무슨 즐거움이 자신에게 있었겠는가. 아름답다고 느끼는 것도, 가슴에 사무치는 것도 말하며 자신의 감정을 달래주던 언니를 곁에서 죽음에 빼앗긴 사람이었기에, 어두운 마음을 어찌할 방도 없이 아버님이 돌아가셨을 때의 슬픔보다 더욱 큰 슬픔과 그리움으로 날이 가는 줄도 모르고 계속 탄식하고 있으나, 수명에는 정해진 것이 있어 죽고 싶어도 죽을 수 없는 것 또한 인생의 비애 중 하나라고 여겨졌다.
절의 아자리로부터,
해가 바뀌고 난 뒤 어찌 지내고 계십니까. 부처님께 드리는 기도는 늘 계속하고 있습니다. 이제는 오직 당신 한 분만을 위해 행복하시기를 빌 뿐입니다.
등의 편지를 덧붙이고, 고사리와 씀바귀를 풍류 있는 바구니에 담아 그 설명으로는,
이것은 아이들이 산에서 찾아 부처님께 올린 것입니다. 첫 수확물입니다.
라고도 쓰여 있었다. 악필이라 뒤에 적힌 노래 등은 큼직하게 한 자씩 띄어 써 놓았다.
그대 위해 여러 해 동안 쌓아두었나니, 변치 않고 잊지 않은 첫 고사리로구나.
여왕님께 읽어 들려드리십시오.
라고 여방들에게 일러두었다. 필사적으로 생각해 낸 노래일 것이라 짐작되어, 서투른 솜씨 속에도 담긴 마음을 나카노키미는 가슴 깊이 느꼈다. 붓 가는 대로 적은 글에서, 그렇게 깊이 생각하지도 않을 법한 내용을 수많은 미사여구로 꾸며 보내오는 이의 편지보다 이쪽 편지에 마음이 끌리는 기분이 들어 눈물마저 흘러나왔기에, 답장을 직접 썼다.
이번 봄은 누구에게 보여주리, 떠난 이의 유품이라 생각하고 꺾은 산봉우리의 사와라비여.
심부름꾼에게는 수고비로 의복을 내렸다.
한창때의 아름다움을 지닌 이가 여러 상념으로 조금 야윈 모습은 오히려 귀족적인 요염함을 더한 듯 보였고, 아게마키 공주와도 무척 닮아 있었다. 함께 지낼 때는 두 사람 모두 각기 다른 특별한 아름다움이 있어 닮았다고는 생각지 못했는데, 이제는 멍하니 보고 있으면 공주라는 착각이 일곤 했다. 유해만이라도 오래도록 곁에 두고 바라볼 수 있었더라면 하며, 아침저녁으로 그리워하던 겐 주나곤의 부인이 되었더라면 좋았을 것을, 운명이 허락하지 않은 것이 애석하다며 여방들은 안타까워했다. 가오루의 집에서 수시로 드나드는 사람이 있어 그쪽의 일과 이곳의 사정을 양쪽 모두 잘 알고 있었다. 아직 아게마키 공주와 사별한 슬픔에 넋을 잃고 눈물로 나날을 보내고 있다는 주나곤의 소식을 듣고, 나카노키미는 주나곤이 언니에게 가졌던 사랑이 결코 얕은 것이 아니었음을, 이제야 더욱 절실하게 그의 사랑을 실감하게 되었다.
효부쿄 친왕은 우지로 찾아가는 일이 요즈음 들어 더욱 어려워졌고 사실상 불가능해졌기에, 나카노키미를 교토로 맞이하기로 결심하셨다.
궁중의 내연 등으로 어수선한 시기를 보낸 뒤 가오루는 마음속에만 담아두기 힘든 근심을 다른 누구에게 이야기할 수 있을까 생각하며 니오우미야의 어전을 방문했다. 고요한 초봄 저녁 하늘이 보이는 곳으로 친왕이 나와 계셨다. 십삼현을 연주하시며 평소 좋아하시던 매화 향기를 즐기고 계셨던 것이다. 가오루는 그 매화나무 아래 가지를 조금 꺾어 손에 들고 들어왔다. 매혹적인 정취가 느껴지는 모습이었다. 친왕은 이 초봄 저녁에 어울리는 손님을 반가워하시며,
꺾는 이의 마음에 닿는 꽃이려나, 겉으로 드러나지 않아도 아래로 향기로운 것이.
라고 말씀하시니,
"보는 이에게 탓을 돌리는 꽃가지이기에, 마음을 담아 꺾어야 했나 봅니다."
제가 곤란합니다."
가오루도 농담 삼아 이런 이야기를 올렸다. 나란히 앉은 두 사람은 무척 잘 어울리는 젊은 귀인이었다. 이야기는 차분하게 흘러갔고, 친왕은 우선 우지 사람들은 어떻게 지내고 있는지 물으셨다. 가오루도 연인을 잃은 슬픔을 말하며, 처음부터 지금까지 그 사람에 관한 회상의 연속을 그때그때 상황에 맞춰, 가슴 사무치게 때로는 아름답게 눈물 흘리고 웃음 짓기도 하며 이야기하기 시작했다. 그 이야기를 듣고 계시던, 섬세한 감정이 풍부하고 눈물이 많은 친왕은 남의 일임에도 소매를 적실 정도로 눈물을 흘리시며 진심 어린 대답을 해주셨다. 하늘도 애수를 띤 이 사람에게 동정하듯 하늘에 안개를 흐릿하게 피워 올렸고, 밤이 깊어지자 거센 바람까지 불어 겨울다운 추위가 찾아와 등불마저 꺼졌다. '봄밤의 어둠은 갈피를 잡을 수 없구나'라는 탄식 같은 막막함이 있었지만, 말하는 사람도 듣는 사람도 그것을 핑계로 이야기를 끝내지는 못했다. 아무리 이야기해도 주나곤은 마음이 개운해지지 않은 채 깊은 밤이 되었다. 세상에 다시없을 정신적 사랑에 머물렀다는 가오루의 이야기를, 반드시 끝까지 그랬을 리는 없을 것이라고 친왕께서 생각하시는 것도 스스로 미루어 짐작하시기 때문일 것이다. 그렇기는 하나 다른 면에서는 상상력이 예민하여 가오루의 심정을 잘 이해하시고 슬픔을 위로하기에 충분한 말씀을 해주셨다. 한편으로는 용모의 아름다움이 마음을 잘 다독여 주어, 맺힌 한을 조금씩 털어놓는 것이 가오루에게는 매우 마음 편한 일처럼 여겨졌다.
친왕께서도 조만간 나카노키미를 교토로 맞이하려는 일로 주나곤에게 상담을 청하시자,
"참으로 다행스러운 일입니다. 그대로 두었다가는 제 책임이 될까 봐 마음이 괴로웠습니다. 예전 분의 유품과도 같은 이 집도, 이제 저 여왕께서 당신의 사람이 된다면, 저로서도 이곳을 찾아갈 명분이 없어 곤란해지겠군요. 하지만 그저 돌보는 일은 제가 마땅히 해야 할 분이라고 생각합니다만, 이 일로 혹여 마음 상하실 일은 없겠습니까?"
가오루는 이렇게 말하고, 고인이 생전에 자신을 한 몸처럼 여기라며 나카노키미와 자신의 혼인을 바랐던 일도 조금 이야기했으나, 나카노키미와 남매 같은 마음으로 밤을 지새웠던 침실의 일에 대해서는 언급하지 않았다. 마음속으로는 이토록 슬픔에 잠긴 날의 위안으로 아내로 삼았어야 했고, 효부쿄 친왕이 하시려는 것처럼 교토로 그분을 맞이할 수도 있었을 텐데 하는 아쉬운 마음이 점점 깊어갔다. 이제 생각한들 아무런 소용도 없는 일인데, 계속 그 생각에만 매달리다 보면 하지 말아야 할 일을 하고 싶어지는 마음이 생길지도 모른다. 그것은 친왕과 나카노키미, 그리고 자신에게도 남의 웃음거리가 될 게 분명하다고 그는 스스로 반성했다. 그러면서도 나카노키미가 교토로 옮겨갈 준비와 그 밖의 일들에 관해 자신 말고는 힘이 되어줄 사람이 없다고 생각한 가오루는, 직접 여러 가지 물건을 새로 장만하게 했다.
우지에서도 예쁜 젊은 여방들과 동녀들을 찾아 고용했고 여방들은 행복감에 젖어 있었으나, 이제 정말로 아버지 궁께서 아끼시던 우지의 산장을 떠나게 되는 것인가 싶어 나카노키미는 막막함에 탄식만 할 뿐이었고, 그렇다고 외로움을 견디며 이곳에 홀로 지낼 결심도 서지 않았다. 친왕께서 열렬히 사랑하면서도 이대로는 자연스레 멀어질지도 모르는데 그 점을 어떻게 생각하느냐며 원망 섞인 편지를 보내오시는 것도 일리가 있다고 생각되어, 어떻게 하면 좋을지 갈등하며 고민하는 나카노키미였다. 2월이 되면 바로 떠나기로 되어 있었기에, 날이 다가올수록 피어나는 꽃망울이 커지는 것을 보며 봄꽃의 정취를 다 보지 못하고 떠나는 것을 아쉬워했고, 돌아가는 기러기처럼 안개 낀 산을 떠나 가는 곳이 자신의 집도 아니라는 사실이 불안하여, 친왕의 사랑이 영원히 변치 않으리라 확신하지 못하는 마음 때문에 쓸쓸한 미래를 걱정하며 남몰래 속을 태우고 있었다.
언니의 상복 기간은 석 달이었고, 복을 벗는 미소기 의식을 치러야 하는 것조차 나카노키미는 아쉽게 여겼다. 어머니와는 얼굴도 모를 정도의 인연이었기에 그리울 것도 없었지만, 그 대신 언니를 위해 상복을 입고 싶은 마음이었으나, 이는 정해진 격식이라 마음대로 할 수는 없었다. 미소기 당일, 여왕의 수레와 길을 인도할 사람들, 호신용 칼 등이 가오루로부터 보내졌다.
덧없어라, 안개 옷을 지어 입기도 전에 꽃잎의 끈을 풀 때가 다가왔구나.
덧붙여진 이 노래처럼, 봄꽃들을 닮은 갖가지 의복도 함께 보내왔다. 교토로 옮겨간 날 필요한 선물용 물품들도 그리 거창해 보이지 않으면서도 세심하게 신경 써서 갖추어 보내왔다. 무슨 일이 있을 때마다 친자식처럼 마음을 써주는 가오루를 기쁘게 생각하며 여방들은,
"이토록까지 하시는 분은 친형제라 해도 드물답니다."
라며 나카노키미에게 일러주곤 했다. 이런 늙은 여종들의 마음에는 물질적인 도움만큼 고마운 것도 없기에 자연스럽게 여왕에게 이를 알리려 애쓰는 것이었다. 젊은 여방들은 가끔 찾아오는 가오루에게 친근감을 느껴,
"이제 정말로 아가씨께서 다른 분의 댁으로 가버리시면, 그분께서 얼마나 그리워하실까요."
라며 안타까워했다.
가오루는 산장의 사람들이 교토로 떠나기 하루 전날 이른 아침에 찾아왔다. 평소 머물던 객실에 들어가, 세월이 자연스레 연인과 자신을 가깝게 해주었고 아내로 삼았던 큰 공주를 이번 나카노키미처럼 교토로 맞이하리라 자신은 훨씬 전부터 기약했었다고 생각했다. 큰 공주가 살아있을 때의 모습과 나누었던 마음을 떠올리며, 결코 자신을 피하려 하지 않았고 방자하다며 탓하는 일도 없었는데, 자신의 기약함 때문에 끝내 우정 이상의 마음을 그분께 품게 하지 못하고 말았다고 생각하니 가슴이 아플 정도로 안타까웠다. 아버지 궁께서 돌아가셨을 당시 이곳에서 불당에 계신 모습을 엿보던 북쪽 장지문의 구멍도 그리워져 다가가 보았으나, 내실은 문이 모두 내려져 있어 어두운 탓에 아무것도 보이지 않았다. 여방들도 가오루가 온 것을 계기로 옛일을 떠올리며 울고 있었다. 나카노키미는 더더욱 멈추지 않는 눈물 때문에 넋을 잃고 누워 있었다.
"찾아뵙지 못한 사이에 특별한 일은 없었으나, 끊이지 않고 이어졌던 생각의 일단이라도 말씀드려 마음의 위안을 삼고 싶습니다. 평소처럼 남 대하듯 하시지는 마십시오. 이제야말로 지금과 예전의 차이를 깊이 실감하게 되어 슬프실 테니까요."
라고 가오루가 나카노키미에게 전하게 했다.
"실례라고 생각하시지는 않겠으나, 저는 지금 기분이 평소와 다르고 왠지 괴로워서, 그런 일로 횡설수설 답장을 올리게 될까 봐 사양하고 싶어요."
라고 말하고는, 나카노키미는 내키지 않는 눈치였으나 가오루의 호의를 생각해 여방들이 권하는 대로 간막이 문 앞에서 발을 사이에 두고 대화를 나누기로 했다. 기품 있고 요염하며, 지난번보다 한층 더 뛰어나 여방들의 눈조차 놀랄 만큼 아름답고, 누구에게서도 볼 수 없는 청초한 태도를 갖춘 가오루는 이보다 더 나은 남자가 이 세상에 다시없을 듯 보였다. 나카노키미는 이 사람을 보며 죽은 언니까지 다시금 그리워져, 가슴 깊이 사무치는 마음으로 가오루를 바라보았다.
"되돌릴 수 없는 분의 일은, 오늘은 좋은 앞날을 축하해야 하니 이야기를 삼가는 편이 좋겠습니다."
주나곤은 이렇게 말하고, 잠시 후 다시,
"이제 곧 거처하실 저택 가까운 곳으로 제 집도 곧 옮길 예정입니다. 밤낮 가리지 않고 무슨 일이든 제게 분부해 주십시오. 살아 있는 동안은 어떻게든 당신을 위해 힘껏 노력할 생각입니다만, 어떻게 생각하십니까? 혹시 부담스럽지는 않으신지요. 지나친 참견이 될까 봐 제 생각만 믿고 행동할 수는 없어 여쭈어보는 것입니다."
이렇게 말하자,
"이 집을 영영 떠나고 싶지 않은 저는, 가까이 오시겠다는 말씀을 듣는 것만으로도 마음이 어지러워 뭐라 답해 드려야 좋을지 모르겠습니다."
곳곳에서 하려던 말을 멈추고 매우 슬픈 기색이 역력한 모습이 대히메기미와 똑 닮은 것을 알고는, 스스로의 마음으로 이 사람을 다른 곳으로 보내게 된 것을 애통해하는 가오루였으나, 돌이킬 수 없는 일이었기에 그 예전 어느 날의 일 등은 화제로 올리지 않고, 그런 일은 잊어버린 듯 평온한 태도를 보였다. 가까운 뜰의 홍매화는 빛깔도 향기도 뛰어난 나무였는데, 꾀꼬리조차 지나치지 못하고 울며 날아가는 모습은 '달도 예전의 달이 아니요, 봄도 예전의 봄이 아니니'라며 탄식하는 사람들의 마음을 더욱 울리는 듯했다. 살며시 발을 통과해 불어오는 바람에 꽃향기와 귀한 손님의 향기가 섞여 풍겨 나오는 것도 꽃귤나무는 아니지만 옛 추억을 불러일으키는 듯했다. 쓸쓸한 일상 속의 위안으로도, 인생의 슬픔을 달래기 위해서도 홍매화는 언니가 사랑하던 것이었다는 생각이 마음속에서 넘쳐흘러,
"보는 이도 바람에 길을 잃는 산속 마을에, 옛 기억 떠올리게 하는 꽃향기가 풍기는구려."
하고 말하는 듯 마는 듯 희미하게 끊어질 듯 말하니, 카오루는 그리운 듯 자신의 입으로 받아 읊고는,
"소매 스쳤던 매화는 변함없는 향기를 머금었건만, 주인 떠난 이 집은 어찌 이리 달라졌는가."
라고 자작임을 밝혔다. 멈추지 않는 눈물을 닦아 감추며, 가오루는 많은 말을 하지는 않았다.
"또 이렇게 찾아와 이런저런 이야기를 나누고 싶습니다."
라고 마지막으로 말하고는 떠나갔다.
가오루는 나카노키미의 상경과 관련해 유의할 점을 여방들에게 일러두었다. 산장의 뒷일을 맡을 그 수염 난 사무라이 일행이 남을 것을 고려해, 근처 영지를 다스리는 자를 불러 앞으로도 이곳 사람들의 생활에 부족함이 없도록 물자를 전달하라는 심부름을 명령했다.
벤은 나카노키미를 따라 니조 원으로 옮겨갈 생각은 하지 않았다. 온갖 일을 겪으며 자신의 장수가 원망스럽기도 했고, 남들이 보기에도 괴상한 노파로 생각할 듯하여 이제 자신은 세상에 없는 존재로 여겨달라고 말하며 비구니가 되어 있었다. 가오루는 그녀가 칩거하던 방에서 강제로 불러내어, 애처롭게 변해버린 얼굴을 마주했다. 늘 그랬듯 가오루는 대공주님 이야기를 하며,