"모습이 보이지 않는데, 나카노키미는 어디에 계십니까."
그 말을 듣고 갑작스러운 사태가 벌어지자, 어젯밤 몇 시간을 친형제도 아닌 남자와 함께 있었다는 수치심에 나카노키미는 침묵을 지켰으나, 도대체 어떤 사정이 그런 결과를 초래했는지 생각에 잠겼다. 어제 들었던 이야기를 떠올려 보니 나카노키미가 원망스러운 것은 언니였다. 벽 속에 있던 또 한 마리의 귀뚜라미는 새벽 빛에 이끌려 밖으로 나왔다. 나카노키미가 무슨 생각을 할지 안쓰러워 서로 아무 말도 할 수 없었다. 너무나 가혹한 처사였다. 앞으로 또 어떤 일이 강요될지 모르는 상황에서, 언니조차 믿을 수 없는 것이 이 세상인가 싶어 나카노키미는 고뇌했다.
벤은 객실로 가서 가오루에게 공주가 냉혹하게도 침소에 대역을 두고 숨어버렸다는 이야기를 들었고, 과연 공주가 남들이 동정을 아까워할 만큼 그렇게까지 강하게 거부했는가 싶어 놀라 멍하니 있었다.
"지금까지의 차가운 대우는 그래도 여전히 내게 희망을 버리지 않게 하는 것이 있어 위로받는 부분도 있었습니다만, 오늘이야말로 정말로 부끄러워져서 우지 강에 몸이라도 던지고 싶은 심정이 되었소. 내 어떤 행동의 희생물로 삼아도 좋다는 듯 침소에 던져두었던 공주님의 안타까운 처지를 생각하니, 나는 지금 죽어버려도 마음이 편치 않을 것 같소. 아내가 되어달라든가 하는 말은 어느 쪽 공주님께도 이제 더는 바라지 않겠소. 나카노키미를 강제로 아내로 삼았다가는 평생 원망을 사게 될 테니까요. 훌륭하신 효부쿄 친왕님의 청혼을 받고 계신 분이라 스스로 뜻을 굳히신 바가 있으리라 알고 있기에 그분께 다가갈 생각은 없소. 이렇게 부끄러운 처지에 놓인 내가 다시 찾아가 공주들을 만나는 것도 망설여지는구려. 당신께 부탁하건대, 어리석은 사랑을 했던 나의 이야기를 적어도 여방들에게만이라도 알려지지 않게 입을 다물어 주시오."
이렇게 원망을 늘어놓은 뒤, 가오루는 평소보다 일찍 돌아가 버렸다. 나카노키미에게도, 주나곤에게도 안타까운 결과를 낳았다고 벤은 어젯밤 함께했던 사람들과 속삭였다. 오오키미 또한 사정을 잘 알지 못했기에, 가오루가 여동생인 공주에게 깊은 애정을 느끼지 못한 것은 아닐까 하여 그가 일찍 돌아간 일에 마음을 졸였고, 여동생도 가엾게 여겨졌다. 모든 것이 여방들의 처사가 나빴던 탓이라고 생각했다. 오오키미가 이런저런 고뇌에 빠져 있을 때 미나모토 주나곤의 편지가 도착했다. 평소보다 이 사자가 반갑게 느껴진 것도 이상한 일이었다.
가을이 왔음도 잊은 듯 한쪽 가지는 푸르고, 절반은 짙게 물든 단풍 가지에,
"한 가지를 나누어 물들인 산속 여인에게, 어느 쪽이 더 깊은 색인가 묻고 싶구려."
그토록 원망하던 말도 많이 하지 않고 간단히 이 노래를 적어 보낸 것이 편지 내용인 것을 보고, 사랑이 진실한 것 같지도 않고 그저 이렇게만 대하고 헤어질 마음인 것인가 싶어 공주가 고통을 느끼고 있을 때, 누구 할 것 없이 답장을 서두르라고 재촉하는 것을 듣고는, 당신에게 하느냐고 오늘 나카노키미에게 말하기도 부끄러워 스스로 쓰기도 어려워 번민하고 있었다.
"산속 여인의 물들이는 마음은 나누지 않았으나, 옮겨가는 쪽이 더 깊은 색이 될까 하오."
사실을 언급하지도 않은 채 쓰여 있는 아게마키 공주의 글씨가 아름다워, 역시 자신은 이 사람을 완전히 잊을 수는 없을 것이라고 가오루는 생각했다. 자신의 분신과도 같은 동생이라며 나카노키미를 추천하는 태도는 번번이 보였음에도, 자신이 따르지 않기 때문에 꾀를 쓴 것이 틀림없다. 그 고심을 허사로 돌린 지금에 와서, 그저 원망스러운 마음에 냉담을 가장하고 있다가는 애초의 바람은 더욱 실현하기 어렵게 될 터였다. 중간에 세워두었던 늙은 여방에게마저 자신의 사랑의 깊이를 잃게 하여, 가벼운 사랑이었다고 치부되는 것이 아쉽기만 하다. 어찌 되었든 한 사람에게 이토록 마음이 끌리게 된 시작이 후회스럽다. 그저 덧없는 이 세상을 버리고 싶어 하는 정신에도 모순되는 처지가 된 것이 아니냐며 스스로조차 부끄러워지는 일이다. 하물며 세간의 바람둥이들처럼 그 연인의 여동생을 다시 연모하기 시작할 수는 없는 노릇이라고 가오루는 밤을 지새우며 생각했다.
다음 날 아침의 아리아케 달밤에 가오루는 효부쿄 친왕의 전각으로 향했다. 산조의 궁이 화재로 타버린 뒤부터 어머니 궁과 함께 가오루는 임시로 로쿠조인에 와서 살고 있었기에, 같은 원내에 계시는 효부쿄 친왕의 처소로는 수시로 찾아뵙는 것이었다. 친왕도 이 사람이 가까이 와서 살며 아침저녁으로 왕래할 수 있는 것에 만족해하셨다. 정연한 주거는 앞뜰의 풀과 나무가 나부끼는 모습도, 피어 있는 꽃도 다른 곳과 달랐으며, 흐르는 물에 달그림자가 비치는 모습도 그림 같았다. 가오루가 상상한 대로 친왕은 벌써 일어나 계셨다. 바람이 실어다 주는 향기에 이 특별한 손님을 느끼고 놀란 친왕은, 곧바로 노시를 걸치고 자세를 바로잡아 툇마루로 나오셨다. 계단을 다 올라오지 않은 곳에 가오루가 앉자, 친왕은 더 위로 올라오라는 말도 없이 친히 난간에 기대어 이야기를 주고받으셨다. 세상 사는 이야기 중에 우지 이야기까지 꺼내시며 가오루의 중개자로서의 열의 부족을 원망하셨지만, 무리라고, 자신의 사랑조차 이루지 못하는 처지라고 가오루는 생각하고 있었다. 우지로 가서 연인을 만나고 싶어 하는 기색이 역력한 친왕의 모습을 보고, 평소보다 자세히 산장의 사정과 여동생 여왕의 일 등을 가오루는 말씀드렸다. 동트기 전의 다시금 어둑해지는 시간이라 안개가 자욱하고 하늘 색깔은 차갑게 보였으며, 달은 안개에 가려 나뭇가지 아래도 어둡고 매혹적인 정취가 감돌게 되었다. 그 때문에 가오루는 다시금 우지가 그리워졌다. 친왕이,
"다음번에 자네가 갈 때 반드시 나를 데려가게나. 혼자서 다녀오면 안 되네."
라고 말씀하시니, 가오루가 곤혹스러워하는 것을 보시고,
"마니나꽃 피어있는 넓은 들판을 가로막고, 속 좁게 마음을 매듭짓는구려."
라고 농담처럼 말씀하셨다.
"안개 짙은 아침 들판의 마니나꽃, 마음을 보내 바라보는 사람만이 그 모습을 보리라."
누구나 볼 수 있는 것은 아니니까요."
하고 가오루도 말했다.
"성가신 소리를 하는구나."
화가 나셨음에도 그런 표정을 지어 보이시는 친왕님이었다. 이전부터 친왕의 이러한 바람을 자주 듣긴 했으나, 나카노키미를 잘 알지 못하고 교류도 없던 가오루였기에 혹시라도 외모는 짐작대로일지라도 성품 등을 직접 접하고 실망하시지는 않을까 염려되어 들어드리지 않았던 것이다. 뜻밖에 그분과 가까워진 덕분에 이제는 불안도 마음에서 씻어낸 가오루는, 오오키미가 일부러 계책을 써서 대신하게 하려던 마음을 무시하는 것도 배려 없는 짓이라 여겨졌지만, 그토록 쉽게 사랑을 바꿀 수는 없으리라는 생각에 우선 그분은 친왕께 맡기고 여인의 원망도 친왕의 원망도 사지 않기로 마음먹었다. 그런 속사정도 모르고 자신이 가로막고 있는 것처럼 말씀하시는 것이 우스웠다.
"당신은 다정(多情)한 버릇이 있으시니, 결국 근심만 안겨드릴 것이라 생각되기 때문입니다."
여인들의 후견인인 양 가오루가 이렇게 말한다.
"어디 두고 보게, 내게 이토록 마음이 끌린 상대는 아직 없었으니 말일세."
친왕은 진지하게 이렇게 말씀하셨다.
"공주님들은 아직 당신을 사위로 맞이할 마음이 없는 듯하니, 제 역할은 고심을 요하는 일이랍니다."
라고 말하며 가오루는 산장으로 안내해 간 이후의 일에 대해 자세히 주의를 당부했다.
26일 피안의 마지막 날이 혼례의 길일이었기에, 가오루는 이런저런 계획을 세워 남의 눈에 띄지 않게 홀로 일을 꾸며 효부쿄 친왕을 우지까지 모시고 나섰다. 모친인 중궁의 귀에 들어갔다가는 이러한 연애 행각은 엄하게 제지당하고 허락되지 않을 터였기에, 자신의 입장이 곤란해질 것임을 알면서도 니오우미야께서 간절히 바라시는 일이니 모든 것을 비밀리에 처리하는 것도 고통스러운 일이었다.
강 건너 적당한 곳에 쉬게 하는 것도 뱃삯이나 나루터 문제 등이 번거로웠기에, 산장과 가까운 자신의 장원 내 사람의 집에 우선 친왕을 모시게 하고 자신만 홀로 공주들의 산장으로 들어갔다. 친왕이 오셨다고 해서 눈치챌 만한 사람도 없었고, 숙직하며 등불을 지키는 하인 한 명만이 가끔 순찰을 위해 밖으로 나오는 것뿐이었으나, 그마저도 낌새를 채지 못하게 하려는 배려였다. 주나곤이 오셨다며 산장의 여방들은 모두 긴장하고 있었다. 공주들도 곤혹스럽지 않은 것은 아니었으나, 아게마키 공주는 자신은 이미 물러나고 대신할 사람을 추천해 두었으니 상관없다고 생각하고 있었다. 나카노키미는 가오루가 대상을 삼는 사람이 자신이 아님이 분명하므로, 이번에는 지난번과 같은 당혹스러운 일은 없으리라 여기면서도, 속상했던 그날 밤 이후로는 언니를 예전만큼 신뢰하지 않으며 방심하지 않겠다는 각오를 하고 있었다. 심부름꾼을 통한 대화가 언제까지나 오고 가는 통에 오늘 밤도 어떻게 될 것인지 여방들은 애를 태웠다.
가오루는 사자를 보내 효부쿄 친왕을 산장으로 모셔온 뒤, 벤을 불러,
"공주님께 마지막으로 드릴 말씀이 있습니다. 그분께서 제 사랑을 전혀 받아주지 않으신다는 것은 이미 알고 있습니다. 부끄러운 말씀입니다만, 얼마 전 그분 계신 곳으로 잠시 후 저를 그때처럼 안내해 주시지 않겠습니까."
진지한 표정으로 가오루가 말하자, 어차피 결과는 마찬가지라 여긴 벤은 마음을 굳히고 오오키미의 처소로 가서 그대로 전했다. 자신이 생각했던 대로 그가 동생에게 마음을 돌렸다는 것에 안도하며, 침실로 가는 통로가 아닌 툇마루 가까운 좌식의 미닫이문을 단단히 닫은 후, 그 너머로 잠시 이야기를 나눌 가오루를 불러들였다.
"딱 한마디만 드리고 싶습니다만, 남들에게 들릴 만큼 큰 소리를 내는 것도 좋지 않을 듯하니 조금만 열어주시겠습니까. 이래서는 안 됩니다."
"이대로도 충분히 들려요."
라고 말하며 공주는 응하지 않았다. 애인을 새로이 맞이할 때 결코 허심탄회하게 할 수 없다는 것을 이 사람은 말하려는 것일까. 지금까지 줄곧 이런 식으로 이야기를 나누어 온 사이였기에, 너무 차갑게 말하지 않도록 하고 밤을 지새우지 말고 떠나게 하려 생각하여 공주는 이 자리를 내어주었지만, 미닫이문 틈으로 여인의 소매를 붙잡고 끌어당긴 가오루는 마음에 쌓인 원망을 털어놓았다. 곤란한 일이다, 이야기를 왜 허락했을까 후회하며 두렵게까지 느껴지지만, 어떻게든 이곳을 떠나게 하려는 마음에서 동생은 자신과 같은 처지라는 것을 은연중에 말하는 심정 등을 남자는 애처롭게 여겼다.
효부쿄 친왕은 가오루가 일러준 대로 그날 밤 문가에서 부채를 두드리니 벤이 나와 안내했다. 또 다른 여왕에게도 이렇게 가오루를 이끌어 익숙해졌을 여인이겠거니 친왕은 재미있게 여기며 뒤를 따라가 침실로 들어간 줄도 모른 채, 오오키미는 어떻게든 나카노키미에게 가오루를 보내려 궁리하고 있었다. 우습기도 하고 가엽게도 여겨져, 사실을 알리지 않은 채 끝까지 원망을 사는 것은 괴로운 일이리라 생각한 가오루는 고백하기로 마음먹었다.
"효부쿄 친왕님께서 함께 오길 원하셔서 거절하지 못하고 동반했는데, 소리도 없이 어디론가 들어가셨습니다. 이 잘난 체하는 남자를 훌륭하게 속이신 것인지도 모르겠습니다. 저는 이도 저도 아닌 가련하고 볼품없는 신세가 되고 말겠군요."
듣고 있던 공주는 전혀 뜻밖의 일이었기에 어찌할 바를 모를 정도로 원통한 기분이 들어, 이 사람이 밉고,
"여러모로 기이한 행동을 하시는 분인 줄도 모르고, 저희는 철없는 마음으로 당신을 믿고 따랐건만, 당신에게는 그저 우습게 보여 모욕을 주신 것이군요."
총각의 공주는 더할 나위 없이 분해하고 있었다.
"이미 돌이킬 수 없는 일이 되었습니다. 제가 아무리 도리를 설명해도 부족하다고 여기신다면 저를 때리시든 무엇을 하시든 마음대로 하십시오. 그 공주님의 마음은 저보다 높은 신분의 분께 향해 있었습니다. 게다가 인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 숙명이란 것이 있어서, 그분께서는 저를 사랑하실 수 없었던 것입니다. 그 모습을 지켜보는 것도 안타까웠고, 사랑받지 못하는 제 자신이 부끄러워 그분의 마음에서 물러나는 길밖에는 없었습니다. 이제 어쩔 수 없다고 단념하시고 제 아내가 되어주시면 안 되겠습니까. 아무리 미닫이문을 굳게 닫아두신다 해도, 당신과 저의 사이가 정신적인 교제 이상으로 나아가지 않았다고 상상할 사람은 아무도 없을 것입니다. 저를 안내해 주신 분의 마음에도 제가 이렇게 괴로운 고뇌를 겪으며 밤을 지새우는 사실은 짐작조차 하지 못할 것입니다."
라고 말하는 가오루가 미닫이문을 부술 듯한 흥분을 보이고 있었기에, 꺼림칙하게 생각하면서도 달래야겠다고 마음먹은 공주는 계속 대화를 이어갔다.
"당신께서 말씀하시는 숙명이라는 것은 눈에 보이지 않는 것이니, 저희에게는 그저 닥쳐온 사실에 눈물만이 가슴을 메우는 것을 느낄 뿐입니다. 어쩌면 이런 처사를 하실 수 있는지 그저 한심할 따름입니다. 이런 일이 후세에 전해진다면 예전의 황당무계하고 과장된 소설 줄거리와 다를 바 없다고 생각할 것입니다. 도대체 어찌 그런 일을 생각해 내셨는지 의문스러울 뿐이며, 이것을 저희 자매를 향한 호의라고 어찌 생각할 수 있겠습니까. 이렇게 여러모로 저를 괴롭히지 마십시오. 아깝지 않은 목숨일지라도 만약 아직 이어져 나간다면 저도 언젠가는 차분히 이야기할 수 있는 기회가 있겠지요. 방금 들은 이야기를 생각하니 갑자기 앞이 캄캄해지고 몸도 괴로워 견딜 수가 없습니다. 저는 여기서 쉴 테니 부디 물러가 주십시오."
절망적이고 힘없는 목소리였지만, 조리 있게 말하는 모습이 가오루에게는 부끄럽게 느껴지면서도 한편으로는 가련하게 여겨져서,
"그대여, 내가 사랑하는 이여, 그대의 뜻을 따르는 것이 나의 소원이기에 이렇게까지 고집스러운 모습도 보여드린 것입니다. 말로 다 할 수 없을 만큼 밉고 꺼림칙한 인간으로 저를 보고 계시니, 더는 드릴 말씀도 없습니다. 이제 저는 삶의 밖으로 발을 내디뎌야 할 것만 같은 기분이 듭니다."
라고 말하며 가오루는 탄식을 내뱉었으나, 다시,
"그럼 이 문을 사이에 둔 채로 이야기를 나누겠습니다. 부디 저를 완전히 외면하지는 마십시오."
라고 말하며 소매에서 손을 떼었다. 공주는 몸을 뒤로 물렸으나 저쪽으로 가버리지 않는 것을 가오루는 애처롭게 여겼다.
"이렇게 곁에 있는 것만을 위안으로 삼고 오늘 밤을 지새우지요. 결코 결코 이 이상의 것을 요구하지 않겠습니다."
라고 말하고 미닫이문을 사이에 두고 이쪽 방에서 잠들려 했으나, 이곳은 강물 소리가 거센 산장이었다. 눈을 감아도 금세 깨고 말았다. 밤바람 소리도 거셌다. 봉우리를 사이에 둔 산새 부부처럼 느껴져 괴로웠다. 여느 때처럼 날이 밝아오자 절의 종소리가 산에서 들려왔다. 효부쿄 친왕이 신경 쓰여 가오루는 헛기침을 했다. 참으로 묘한 역할을 맡게 된 것이다.
"길을 안내했던 내가 돌아가는 길에 헤매어야 한단 말인가, 마음도 머물지 못하는 새벽녘의 길에서."