유기리 2
그리움을 억누를 수 없게 된 대장은 또다시 오노의 산장에 있는 궁을 찾아가려 했다. 사십구재의 기를 마친 뒤에 조용히 일을 추진하는 것이 좋다는 것도 알고 있었지만, 그때까지는 아직 너무나 많은 날이 남아 있었고 이제는 세간의 소문을 두려워할 필요도 없으며, 이럴 때는 어떤 남성이라도 취하는 방식대로만 나아가면 이루어질 결합일 것이라고 생각하고 있었기에 부인의 질투 같은 것은 안중에도 없었다. 궁의 마음이 아직 자신에게 기울지 않았더라도 '하룻밤만이라도'라고 말하며 긴 인연을 바랐던 미야스도코로의 편지가 자신의 손에 있는 이상, 이제 이 운명에서 벗어날 수는 없을 것이라 믿는 구석이 있었다. 구월 십여 일이 지나 들판과 산의 풍경은 얕은 지식을 가진 인간조차도 사무치게 슬프게 만드는 무렵이었다. 산바람에 나뭇잎과 산봉우리의 칡잎이 다투어 내는 소리 속에서 승려의 염불 소리만이 들려오는 산장 안에는 인기척도 적었고, 쓸쓸한 정원 울타리 바로 밖에는 사슴이 나타나기도 하여 산 밭에서 농부가 울리는 새 쫓는 소리에도 도망치지 않고 누렇게 익은 벼 사이에서 우는 소리조차 근심이 서린 듯하였다. 폭포수 소리는 상념에 잠긴 사람을 위협하는 듯 굉음을 냈고 풀숲 속의 벌레들만이 기운 없이 우는 소리로 슬픔을 호소하고 있었다. 시든 풀 사이에서 용담꽃이 유유히 피어난 모습이 추워 보이는 것 또한 모두 요즘 같은 계절의 풍경으로 새삼스러울 것은 없었으나, 때와 장소가 사람을 더욱 적막하고 슬프게 만들고 있었다.
유기리는 예의 서쪽 츠마도 앞에서 안으로 말을 건넸지만, 그대로 서서 상념에 잠긴 듯 주변을 바라보고 있었다. 부드러운 느낌이 들 정도로 몸에 익은 노시 아래로 짙은 보라색의 아름다운 우치메 옷이 겹쳐 있었고, 이미 빛이 약해진 석양이 무심하게 비쳐드는 것을 눈부신 듯, 그러면서도 작위적이지 않게 부채를 들어 가리는 손길은 여인에게 이만한 아름다움이 있다면 더 바랄 것이 없겠다고 생각될 정도라, 여인들은 저런 모습조차 흔치 않다며 엿보고 있었다. 외로운 이들에게는 좋은 위안이 될 법한 아름다운 모습으로, 특히 이름을 불러 쇼쇼를 밖으로 불러냈다. 좁은 툇마루였으나, 다른 여인이 뒤에서 듣고 있을지도 모른다는 불안 때문에 대장은 크게 목소리를 높여 말할 수 없었다.
"조금 더 가까이 와주구려. 나를 좋게 여겨줄 순 없겠소? 이 먼 곳까지 찾아온 나의 성의를 인정해 준다면, 가장 친밀하게 대해주는 것이 마땅하다고 생각하오. 안개가 몹시 깊게 내려앉고 있구려."
라고 말하고는 잠시 산 쪽을 바라본 대장이 거듭 가까이 와달라고 청했기에, 어쩔 수 없이 잿빛 휘장을 발 밖으로 조금 밀어내고 옷자락을 가늘게 감아 쥔 소장이 다가와 앉았다. 이 사람은 야마토노카미의 여동생이자 미야스도코로의 조카라는 점 외에도, 어릴 적부터 미야스도코로 곁에서 시중들던 사람이었기에 상복의 색이 짙었다. 검은 옷을 겹쳐 입은 위에 검은 코우치기를 걸치고 있었다.
"미야스도코로께서 돌아가신 것을 슬퍼하는 마음과 궁께서 끝까지 냉담하신 것을 원망하는 마음이 내 마음의 전부가 되어, 다른 것은 아무것도 생각할 수가 없으니 누구에게나 의심받아도 어쩔 수 없는 노릇이오. 이제 나에게는 인내할 힘조차 남지 않았소."
이를 시작으로 유기리는 여러모로 사랑의 고통을 호소하였다. 미야스도코로의 마지막 편지에 적혀 있던 내용도 말하며 몹시 운다. 소장도 더욱 몹시 운다.
"그때 일 말입니다만, 당신께서 오시지 않은 것은 물론이고 스스로 답장조차 받지 못하신 채 날이 저물어가는 것을 비관하시다가 끝내 의식을 잃으셨는데, 그때 원령이 붙어 그대로 깨어나지 못하신 것이라고 저는 보았나이다. 예전에 불행이 닥쳤을 때도 또 그런 일이 생기지 않을까 저희가 염려하던 적이 종종 있었사오나, 궁께서 슬픔에 잠겨 계시는 것을 위로해 드리고자 하시는 마음의 강인함 덕분에 건강을 회복하시곤 했었지요. 당신에 대한 미야스도코로의 이런 비통함을 궁께서는 그저 멍하니 지켜보고만 계셨나이다."
체념할 수 없다는 듯 소장은 이런 말을 늘어놓았는데, 여전히 정신은 상당히 혼란스러운 듯 보였다.
"그렇다 하더라도, 궁께서는 이제 평상시대로 돌아오시는 것이 마땅하다고 생각하오. 나를 너무나 모르는 척하시는 것은 너무 인정머리 없는 일 아니겠소? 황송한 말씀이지만, 홀로 되신 궁께 누가 힘이 되어드릴 수 있겠소. 법황께서는 일절 세속과 인연을 끊고 지내시는 생활이시니 의논드릴 수도 없을 것이고 말이오. 그대들이 힘을 써서 궁께서 나에게 대하시는 냉혹함을 고치도록 잘 말씀드려 주구려. 사람은 누구나 숙명이 있어서 평생 고독하게 지내려 해도 뜻대로 되지 않는 법이라고도 말해 주시오. 만약 인생이 바라는 대로 모두 이루어진다면, 이런 슬픈 사별 같은 것은 없어도 되지 않았겠소?"
등의 말을 유기리가 많이 했지만, 소장은 대답도 못 한 채 탄식만 하고 있었다. 사슴이 처절하게 우는 소리를 들으며 '나라고 어찌 다를까'라며(가을이 되어 산이 울릴 정도로 우는 사슴에 어찌 내가 뒤질까, 홀로 자는 밤은) 탄식한 후에,
머나먼 오노의 조릿대 밭을 헤치고 왔으니 나 또한 이토록 소리 내어 울지 않을 수 없구려.
라고 대장이 말하자,
상복을 입은 가을 산사람은 사슴 우는 소리에 내 울음소리도 더하는구려.
소장의 이 답가는 썩 훌륭하지는 않았으나, 낮게 읊조리는 목소리 등이 유기리에게는 우아하게 느껴졌다. 궁께 여러 가지로 전달하게 했으나,
"이 슬픔 속에서 자신을 되찾을 날이 온다면, 줄곧 마음 써서 찾아와 주시는 것에 대한 감사 인사를 드릴 수 있을 것 같나이다."
예의상 건넨 말일 뿐, 궁으로부터 답장은 없었다. 대장은 실망하여 탄식하며 돌아가고 있었다. 도중에도 수레 안에서 몸에 스며드는 늦가을 하늘을 바라보고 있자니, 열세 번째 밤의 달이 떠올라 침울한 기분과는 어울리지 않는 화려한 빛을 지상에 내리쬐었다. 그 달빛에 이끌려 이치조의 궁 앞에 잠시 수레를 멈추게 했다. 이전보다도 더 황폐해진 느낌이 드는 저택이었다. 남쪽 흙담이 무너진 곳으로 안을 들여다보니, 큰 건물의 문은 모두 닫혀 있고 사람 그림자조차 보이지 않았다. 달만이 앞의 냇물에 떠 있는 것을 보고, 가시와기가 자주 이곳에서 음악을 연주하며 놀던 그때의 일이 떠올랐다.
그리운 이의 그림자 머물지 못하는 연못 물 위에, 홀로 머물며 지키는 가을밤의 달이여.
이렇게 읊조리며 집으로 돌아온 대장은 그대로 툇마루 가까운 방에 앉아 달을 바라보며 연인의 냉담함만을 탄식하고 있었다.
"저런 태도를 보이시는 건 예전엔 없던 일이군요. 이제 그만두시는 게 좋으실 텐데."
라고 말하며 여관들은 비난했다. 부인은 남편의 이런 변화를 뼈저리게 슬퍼하고 있었다. 마음이 다른 곳으로 날아가 버린 상태인 것이리라. 그런 일에 익숙해진 로쿠조인의 부인들을 걸핏하면 좋은 예로 들먹이며, 자신을 거칠고 배려 없는 여자 취급하는 남편은 너무했다. 자신도 결혼 초기부터 그렇게 길들여져 왔더라면 온건하게 체념할 수 있었을 테고, 이럴 때 참기도 훨씬 수월했을 것이다. 드물게 충실한 남편을 둔 아내로서 부모 형제를 비롯해 세상 사람들로부터 부러움의 대상이 되어왔던 자신이, 마지막에 비참하게 버림받은 여자가 되는 것은 아닐까 하고 탄식하고 있었다. 날이 밝아오려 하지만, 부부는 둘 다 멀어진 마음으로 몸을 돌린 채 아무 말도 하지 않았다.
깨어나자마자 대장은 아침 안개가 걷히길 기다릴 여유도 없다는 듯 산장으로 보낼 편지를 쓰기 시작했다. 불쾌하게 생각하면서도 부인은 지난번처럼 편지를 빼앗으려 하지 않았다. 편지를 다 쓰고 잠시 바라보며 읽어보는 소리가 낮은 목소리였지만, 일부는 부인의 귀에도 들려왔다.
언제 깨울 것인가, 밝지 않는 밤의 꿈에서 깨라고 했던 그 한마디.
"위에서 떨어지는(어떻게 하여 어떻게 될 것인가, 오노산 위에서 떨어지는 소리 없는 폭포여)"라고 적힌 듯하였다. 돌돌 말아 봉투를 씌운 뒤에도 "어떻게 될 것인가"라며 유기리는 입에 올리고 있었다. 사무라이를 불러 편지 심부름꾼은 즉시 오노로 보냈다. 내용의 전부는 잘 알 수 없었으나, 답장만은 손에 넣어 읽고 싶은 것이며, 그것으로 진상이 밝혀질 것이라고 부인은 생각하고 있었다.
아침 늦게 오노로부터 답장이 왔다. 짙은 보라색의 딱딱한 종이에 늘 보던 소장이 쓴 글씨였다. 오늘도 자신들의 힘으로는 궁의 마음을 움직일 수 없었다는 내용이 적혀 있었고,
"가엾게 여겨져서, 당신의 편지에 낙서하신 것을 몰래 훔쳐 왔나이다."
라고 쓰고는 그 부분만 찢어서 봉투 안에 넣었었다. 읽을 수 있었다는 사실만으로도 기뻐하는 대장의 마음도 참으로 비참한 것이다. 낙서처럼 써 내려간 노래를 애써 읽어보니,
조석으로 울음소리 드높은 오노 산은 그치지 않는 눈물인가, 소리 없는 폭포여.
라고 해석할 수 있을 듯했다. 또한 외로운 마음을 달래줄 법한 옛 노래 등을 적은 궁의 필체는 아름다웠다. 남의 일에 이렇게나 몰두하여 즐거워하거나 슬퍼하는 것을 답답하고 병적인 일이라 생각했었지만, 정작 자신의 일이 되니 사랑하는 마음을 참기가 어려웠다. 어쩌다 이 지경까지 되었나 반성해보려 해도, 그마저도 뜻대로 되지 않는 일이었다.
로쿠조인께서도 대장의 연애 문제를 전해 듣고, 그가 그간 어떠한 경거망동도 없이 비난할 곳 없는 견실한 인물인 점에 만족하고 계셨기에, 자신의 청춘 시절 호색한이라는 평판을 얻었던 불명예를 그가 대신 씻어줄 것이라 기대했던 마음이 저버려지는 듯한 쓸쓸함을 느끼셨다. 이번 사건의 가여운 영향으로 양측 모두가 희생을 치르게 될 결과가 될 터였다. 전혀 무관한 여성이 아니라 아내의 오빠가 남긴 미망인인 궁과의 문제이기에, 장인이신 대신께서도 어찌 생각하실지 알 수 없었다. 그 정도의 사려가 없는 분은 아니시겠으나, 숙명이라는 것에서 사람은 벗어날 수 없어 벌어진 일이리라. 어쨌든 자신이 간섭할 일은 아니라고 원께서는 생각하셨다. 결국 양쪽 다 부인들만 손해를 보게 되어 딱하다고 탄식하고 계셨다. 당신께서 경험하신 것에 비추어 보고, 또한 대장의 현재 상황으로 인해 죽은 뒤의 세상이 불안해졌음을 무라사키 부인께 말씀하시자, 뇨오는 얼굴을 붉히며 자신이 뒤에 남겨져야 할 정도로, 이렇게나 빨리 이 세상을 떠나버리려는 마음이신 건지 하고 원망스러운 기색을 보였다.
"여자만큼 답답한 존재도 없구려. 마음이 끌리는 일도, 그리운 감정도 모두 억누르고 모르는 척 조신하게 있지 않으면 안 된다면 삶의 보람도 없고, 인생의 지루함과 비애를 달랠 길이 없지 않소. 그렇다고 감정이 메마른 여자가 되면 무가치하고, 어쩌다 이렇게 길렀나 싶어 부모조차 경멸하고 싶어지니 말이야. 그저 마음속으로만 생각하며, 스님들이 안쓰러워하는 무언태자처럼 섬세한 감정이 움직이면서도 침묵해야 하는 사람으로 만드는 것도 무자비한 부모가 되는 것이지. 이러면 저러하고, 저러하면 이럴 테니, 어찌해야 중용을 얻을 수 있을까 고민하는 것은 다른 여인을 위해서가 아니라 뇨이치노미야를 완전한 여인으로 만들고 싶기 때문이오."
라고 원께서는 말씀하셨다.
유기리가 로쿠조인에 왔을 때, 실상을 알고 싶어 하시는 마음에서 원께서,
"미야스도코로의 기일도 이제 다 지났겠군. 세월은 덧없이 흘러가니 말이야. 내가 출가할 뜻을 품기 시작한 지도 벌써 삼십 년이 지났네. 참으로 허망한 일이지. 저녁 이슬과 다를 바 없는 목숨을 부지하며 태연하게 지낼 수는 없는 노릇이니까. 어떻게든 머리를 깎고 싶다고 바라면서도 태평한 척하고 있으니, 이것은 좋지 못한 일이야."
이런 이야기를 꺼내셨다.
"불행한 일만 겹쳐 이제 이 세상에 미련이 없으리라 여겨지는 사람조차도 막상 출가는 쉽지 않은 법이오니, 하물며 당신께서는 무리하실 것도 없나이다."
대장이 이렇게 말하고는 다시,
"미야스도코로의 사십구재 같은 일도 야마토노카미 혼자서 도맡아 하고 있습니다. 안타까운 일이지요. 제대로 된 친척이 없는 사람은 살아생전 자신의 복만으로 지낼 때는 괜찮지만, 죽은 뒤를 생각하면 참으로 가련한 법입니다."
라고도 말했다.
"미야스도코로의 불사는 원께서도 보살펴 주시겠지. 뇨니노미야께서 얼마나 슬퍼하고 계실꼬. 그 당시는 잘 몰랐지만, 근래에 이런저런 일로 겪어보니 미야스도코로는 꽤 훌륭한 사람이었던 듯하네. 원의 후궁 중에서도 재녀였음이 분명해. 그런 사람이 세상을 떠나다니 애석한 일이야. 살아있었으면 싶은 사람은 죄다 그렇게 떠나가는구나. 원께서도 슬퍼하셨다고 하더군. 그 공주님은 여기 계신 공주님 다음으로 원의 사랑을 받던 자식이니, 분명 훌륭한 분이시겠지."
"글쎄요, 공주님은 어떤 분이실지 모르겠나이다. 미야스도코로는 무난한 여인이라 보았지요. 그렇게 친밀하게 지낸 사이는 아니었으나, 평소 사소한 때에도 사람의 인격은 드러나기 마련이니까요."
등등 대장은 온나니노미야(여자 2궁)의 일은 화제로 삼지 않고 모르는 체하고 있다. 이토록 강한 마음으로 하는 사랑은 부모의 말 따위로 단념시킬 수 있는 것이 아니며, 쓸데없는 충고를 현명한 척하는 것도 재미있는 일이 아니라고 생각하시어, 원께서는 아무런 권고도 하지 않으셨다.
대장은 미야스도코로의 법사를 치르는 데 모든 힘을 다했다. 이런 일은 곧바로 세간에 소문이 나기 마련이라, 태정대신가(家)에도 전해졌다. 불미스러운 이야기라며 여인 측이 나쁘다는 식으로 그곳에서는 궁을 탓하고 있으니 가련한 일이다. 법사 당일에는 옛 인연으로 대신가의 자제들도 참회하였다. 화려한 독경 기부도 대신으로부터 있었다. 기부는 다른 곳에서도 많이 들어왔다. 경쟁적으로 이러한 일을 하는 것이 오늘날의 유행이다.
공주는 이대로 오노의 산장에서 출가한 몸이 되기를 바라고 있었으나, 이 사실을 절에 계신 원께 알린 사람이 있어,
"그런 일은 좋지 않다. 모두가 저마다 남다른 처지에 있는 것도 바람직하지 않으나, 보호자 없는 이가 비구니가 된 탓에 도리어 들뜬 소문이 나거나 세속에 있을 때보다 더 큰 번뇌를 겪게 된다면 이 세상의 행복도 저 세상의 행복도 모두 헛되이 만들게 될 뿐이다. 내 이미 승려가 된 위에 삼의 궁까지 출가하지 않았느냐. 이제 또 이의 궁마저 같은 길을 간다면 자손이 끊어지는 가문으로 보이는 것도, 이미 세상을 버린 나로서는 상관없다만, 지금 굳이 앞다투어 출가를 할 필요는 없다는 것을 나 역시 말할 수 있다. 불행할 때 세상을 등지는 것은 보기 흉한 법이다. 자연히 깨달음이 오는 때를 기다려 냉정하게 판단한 뒤에 해야 할 일이다."
이런 취지의 말씀을 자주 충고하셨다. 대장과의 연애 사건이 귀에 들어갔던 것이다. 대장의 사랑이 충분하지 못해 비관한 끝에 비구니가 되었다는 공주의 말을 원께서는 우려하셨던 것이다. 그렇게 생각하시면서도 공공연히 대장의 부인이 되는 것을 공주님의 완전한 행복이라고 인정할 수는 없으셨지만, 그 문제를 언급하면 공주가 수치를 견디지 못할 것이라 여기시니 가여운 마음이 들어, 적어도 이번만은 당신만이라도 모르는 척해주고 싶다고 생각하셨다.
대장 또한 떠도는 소문에 변명해온 지난 태도를 바꿀 때가 되었다고 생각하고, 뇨니노미야가 결혼을 승낙하기를 기다리지 않은 채, 미야스도코로의 유언이었다는 식으로 세상에 알리기로 했다. 이번만큼은 어쩔 수 없이 고인에게 약간의 책임을 떠넘기는 것을 용서받기로 하고, 언제부터 시작되었는지 모호하게 하여 부부가 되기로 한 것이다. 이제 와서 사랑의 눈물을 흘리며 공주의 마음을 움직이려 노력하는 것도 자신답지 않다고 생각한 유기리는 산장을 떠나 이치조 저택으로 옮겨올 날짜를 스스로 정하고는 야마토노카미를 불러 대장 부인으로서 공주가 돌아올 의식 등에 필요한 준비를 명했다. 저택을 수리하게 하고, 기가 센 미야스도코로가 예전 모습을 지키게 했다지만 손길이 닿지 않은 곳이 있던 집 안을 새로 닦아낸 듯 아름답게 꾸미고, 벽대, 병풍, 기조, 장대, 낮의 좌석 등도 가장 고아하고 세련된 취향으로 제작하도록 명해 두었다.
당일에는 유기리 자신이 이치조에 와서, 수레와 앞서가는 사람들을 산장으로 맞이하러 보냈다. 공주는 끝내 돌아가지 않겠다고 버텼으나, 여관들은 온갖 방법으로 달랬고 야마토노카미 또한 의견을 아뢰었다.
"그 말씀은 받아들일 수 없나이다. 홀로 남으신 처지가 너무나 안쓰러워 장례 이후 지금까지 제가 할 수 있는 모든 도리를 다해왔나이다. 허나 저는 지방 장관이기에 맡은 직무를 소홀히 할 수 없어 조만간 다시 야마토로 가야만 합니다. 지금부터 홀로 남으실 아씨를 누구에게 맡겨야 할지 막막하던 차에 좌대장께서 힘써 주시겠다고 하니, 아씨 일신만을 생각한다면 재혼이 가장 좋은 방도라고는 말씀드릴 수 없겠으나, 예전 내친왕님들께서도 그러한 사례가 여럿 있었고 본인의 의지와 상관없이 운명에 따라 모두 그리되셨던 것이니 아씨 한 분만 세상의 비난을 받을 일은 아니옵니다. 이토록 고귀한 분의 뜻을 물리치는 것은 너무나 철없는 처사라 할 수밖에 없나이다. 여성이라 하여 독립해 살 수 없으리라 여기실지도 모르겠으나, 실제로는 홀로 자신을 지키며 경제적인 문제를 해결하는 것이 얼마나 큰 고생인지 모릅니다. 그보다 귀하게 여기고 존중해 줄 남편의 도움을 받아야만 아씨의 천분도 충분히 발휘할 수 있는 법입니다. 부디 마음을 돌려주시옵소서."
야마토노카미는 다시,